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Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra ilam mangasının 
karşısına dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü 
o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar 
Macondo, tarihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, 
parlak çakıllarla örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırmağın 
kıyısında kurulmuş, yirmi hanelik bir kerpiç köydü. Dünya 
öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok şeyin adı yoktu daha ve 
bunlardan sözederken parmakla işaret edip göstermek gerekti. 
Her yıl Mart ayında, paçavralar içinde bir çingene obası köyün dışına 
çergilerini kurar, boru ve dümbelek şamatası içinde 
yeni icatların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıknatısı getirdiler. 
Kendini Melguiades diye tanıtan sakalı taraz taraz, elleri 
pençe gibi, iri kıyım bir çingene, Makedonyalı bilge simyacıların 
sekizinci harikası dediği nesneyle akıl çelen bir gösteriye girişti. 


İki maden külçesini peşinden sürükleyerek kapı kapı dolaştıkça, 
tencerelerin tavaların, maşaların, mangalların yerlerinden tangır-tungur 
yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan çivilerle vidaların 
umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, hele hanidir kayıp nesnelerin 
hem de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp Melguiades'in büyülü 
demirlerinin peşinden paldır-küldür akın ettiğini görenlerin aklı 
başından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, Eşyanın da 
canı var, diye ilan etti; Bütün iş, ruhlarını uyandırabilmekte. 

Dizginsiz düş gücü, değil doğa harikalarının, en olmadık mucizelerin 
ve sihirlerin bile ötesine taşan Jose Arcadio Buendia, bu 

yararsız icadın toprağın bağrından altın çıkarmaya yarayabileceğini 
düşündü. Dürüst biri olan Melguiades, O işe yaramaz bu, diye 
uyardı onu. 


Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar çingenelerin 
dürüstlüğüne inanmadığı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı 
iki külçeyle takas etti. Evin kırık dökük eşyasıyla birkaç 
parça malı artırabilmek için bu hayvanlara belbağlamış olan karısı 
Ursula Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar etmedi. Kocası, 


Çok yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak kadar altınımız 
olacak, dedi de başka bir şey demedi: Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak 
için aylarca uğraşıp didindi. İki demir külçeyi peşinden sürükleyip 
Melguiades'in büyülü sözlerini haykırarak ırmak yatağına varıncaya dek 
bütün yöreyi karış karış taradı. Sonunda bula bula, her bir parçası 

pastan birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskocaman bir balkabağı gibi 
boğuk boğuk öten bir onbeşinci yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. Jose 

Arcadio Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı sökmeyi 

becerdiklerinde, boynuna içinde bir tutam kadın saçı olan bakır 

madalyon takılı, kireçlenmiş bir iskelet çıktı zırhın içinden. 


Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, Amsterdamlı Yahudiler'in son 
buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla dümbelek çapında bir büyüteç 
getirdiler. Köyün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teleskopu da 
çerginin ağzına koydular. Beş reali bastıran, gözünü teleskopa uydurup 
çingene karısını bir arşın ötede görüyordu. Melguiades, Bilim uzaklığı 
ortadan kaldırdı, diye fetva verdi. Çok yakında insanoğlu evinden 
dışarı adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa görebilecek. Yakıcı 
öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıllara durgunluk veren gösterisini 
gözler önüne serdi: Sokağın ortasına kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını 
büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. Mıknatıslarının 
başarısızlığını hala içine sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadı savaş 
silahı olarak kullanmayı aklına koydu. Melguiades yine onu caydırmaya 
çalıştıysa da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı külçeyle 
sömürgeler için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp kabullendi. 


Ursula ağlayıp sızlandı. O para, babasının ömür boyu yemeyip içmeyip 
biriktirdiği, Ursula'nın da sakla samanı gelir zamanı diyerek 
yatağının altına gömdüğü altın dolu sandıktan alınmıştı. Bir bilim 
adamı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye atacak kadar kendini 
'taktik' deneylerine kaptıran Jose Arcadio Buendia, karısını avutmaya 
hiç kalkışmadı. Büyütecin düşman birlikleri üzerindeki etkisini 
göstereyim derken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, 
her yanı geçmek bilmez cılk yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli 
bir icattan ödü patlayan karısının bütün karşı koymalarına rağmen, 
bakalım tutuşacak mı diye kendi evini bile yakmaya kalkıştı. 


Saatlerce odasına kapanıp yeni silahının olanaklarını hesaplaya 
hesaplaya, sonunda öğretici açık-seçikliği söz götürmez, inandırıcılığına 
karşı durulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı deneyleri 
anlatan bir alay tarifnamesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim 
ekleyip bir ulakla hükümete yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız 
bataklıklarda yolunu yitiren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, 
başına gelen belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak 
kalan ulak, sonunda postayı götürüp getiren katırların 
geçtiği yola sapan patikayı buldu. O zamanlar başkente yolculuğun 
olanaksızlığına rağmen, Jose Arcadio Buendia, hükümet emrettiği 
anda başkente gidip askeri yetkililere icadının uygulamalı 
gösterisini sunmaya ve güneşle işleyen o çapraşık savaş yöntemlerini 
öğretmeye söz verdi. Yıllarca yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda 


beklemekten usanıp, tasarısının fiyaskosundan Melguiades'e yakınınca, 
çingene büyütece karşılık sikkeleri verdiği gibi, üstüne de 

birtakım Portekiz paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye 

yarayan araç gereç vererek dürüstlüğünü kanıtladı. 


Usturlabı, pusulayı, sekstant kullanabilsin diye Keşiş Hermann'ın bu 
konudaki incelemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra Jose Arcadio'ya 
bıraktı. Jose Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boyunca 
deneylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı küçük odaya kapandı. 
Evle ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler boyu yıldızların 
yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, öğle saatini kestirmenin şaşmaz 
yöntemini bulacağım diye nerdeyse başına güneş geçti. Araçlarını kullanıp 
işletmekte ustalaşınca, masasının başından ayrılmadan bilinmedik denizlere 
açılıp insan ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve harika varlıklarla 
haşırneşir olmasına elveren yeni bir uzay kavramı oluşturdu. İşte bu dönemde, 
Ursula ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, tatlı patates, ahuyama kökü, 
patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken Jose Arcadio, kimsenin 
yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak kendi kendine konuşma 
alışkanlığını edindi. 


Derken bu hummalı çalışma birden kesildi, yerini bir çeşit meftunluk 
aldı. Birkaç gün, efsunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını kendisinin de 
kestiremediği bir dizi varsayımları peşpeşe yineledi durdu. Sonunda, 
Aralık ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi 
ortaya. Düş gücünün gazabından ve haftalarca uykusuzluktan harap 
düşmüş babalarının, buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların 
gözlerinin önünden gitmedi bir daha: 


-Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi. 


Ursula'nın sabrı taştı. Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi başına 
çıldır! Ama o çingene düşüncelerini çocukların aklına sokmaya 
kalkışma! diye bağırdı. Hiç istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia, 
öfkesinden usturlabı yere çalıp parçalayan karısının dengesiz 
aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini yapıp köyün bütün 
erkeklerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı kuramlardan 
kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin dönüp denize 
ilk açıldığı noktaya gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, Jose 
Arcadio Buendia'nın sapıttığına iyice inandığı sırada, Melguiades 
çıkagelip durumu kurtardı. O zamana dek Macondo'da bilinmese 
de, doğruluğu uygulamada çoktan kanıtlanmış bir kuramı, salt 
gökbilimi üzerinde düşünerek kendi başına geliştiren Jose Arcadio'nun 
üstün zekasını herkesin önünde övdü ve ona hayranlığının 
bir kanıtı olarak, köyün geleceği üzerinde köklü etkisi olacak bir 
de armağan verdi: Simyacı laboratuvarı. 


Bu arada Meiguiades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. İlk gelişlerinde 
Jose Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa Jose Arcadio'nun 
kulaklarını yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına karşılık, 
çingene amansız bir illetten çöküp gitmiş gibiydi. Aslında bu düşkünlüğü, 


çıktığı sayısız dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır bir alay 

hastalığın sonucuydu. Laboratuvarı kurmasına yardım ederken Jose Arcadio 
Buendia'ya anlattığı gibi ölüm, donunun paçalarını koklaya koklaya nereye 
gitse peşinden geliyor, ama pençesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü 
karar veremiyordu. 


Çingene, insanları kırıp geçiren bütün illetlerden, 
bütün -belalardan yakayı sıyırmıştı. İran'da pelagradan, Malaya 
takımadalarında iskorbütten, İskenderiye'de cüzamdan, Japonya'da 
beriberiden, Madagaskar'da vebadan, Sicilya'da depremden, Macellan 
Boğazı'nda feci bir deniz kazasından sağ salim kurtulmuştu. 
Nostradamus'un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri kıyım yaratık, 
her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen Asyalı görünümü, 
hüzünlü havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun 
gibi kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıllık küfün cirit 
attığı kadife bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli 
enginliğine rağmen, onu günlük yaşantının ıvır zıvırıyla uğraştıran 
insancıl sıkıntıları, dünya gailesi vardı. Yaşlılık hastalıklarından 
yakınır, en önemsiz ekonomik zorluklarda sıkıntıya düşerdi, iskorbütten 
dişleri döküldüğü için gülmeyi çoktan bırakmıştı. O boğucu öğle sıcağında 
çingene, sırlarını açınca, Jose Arcadio Buendia, 
bunun köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. 


Çingenenin anlattığı akıl, almaz masallara çocukların ağzı açık 
kaldı. O sıralarda ancak beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü 
boyunca hep o ilk gördüğü günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek 
ışığa sırtını vermiş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından süzülürken 
davudi sesiyle düş gücünün en karanlık köşelerine ışık tutarak 
konuşan haliyle hatırlayacaktı. Ağabeyi Jose Arcadio da, o eşsiz 
görüntüyü kuşaktan kuşağa bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melguiades 
tam civa biklorit şişesini düşürüp kırdığı anda odaya giren 
Ursula için, o ilk günün anısı hiç de hoş değildi. 


Ursula, Şeytan kokusu bu, dedi. 


Melguiades, Hiç de değil, diye tersledi onu. Şeytanda kükürt 
özellikleri olduğu çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o kadar. 


Sonra bir öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani özellikleri 
bir bir anlatmaya koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocukları 
alıp dua etmeye götürdü. O günden sonra Melguiades denildi mi, 
Ursula'nın aklına hep o keskin koku gelir oldu. 


O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, 
imbik, süzgeç ve elek eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun 
boyunlu bir cam sürahiden, simyacı taşınırı bir kopyasından ve çingenelerin 
çağdaş tanımlamalara uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi 
Meryem imbiğinin modelinden oluşuyordu. Melguiades, bunların 
yanısıra yedi gezegeni simgeleyen yedi maden parçası, altını iki 
katına çıkarmaya yarayan Musa ve Zosimo formüllerini ve simyacı 


taşını yapmanın yollarını gösterecek Büyük Öğreti'nin işlemlerini 
anlatan bir dizi not ve resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak 
formüllerin kolaylığına aklı yatan Jose Arcadio Buendia, sömürge 
altınlarını çıkarsın da, cıvayı bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğaltabilsin 
diye, Ursula'nın peşini haftalarca bırakmadı. Ursula, her zaman olduğu 
gibi, kocasının inadı karşısında pes etti. 


Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir tavaya koydu, bakır talaşı, sarı 
zırnık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra bunları bir tencere 
dolusu hint yağına atıp altından çok, bildiğimiz ağdaya benzer 
koyu ve yapışkan bir macun haline gelinceye kadar kaynattı. Ursula'nın o 
değerli baba mirası, tehlikeli ve umarsız damıtma işlemleriyle yedi 
gezegeni simgeleyen madenlerle eritilip, simya cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla 
karıştırıldıktan sonra turp yağı yokluğunda domuz yağıyla pişirilince, 
tencerenin dibine yapışmış koca bir parça yanmış domuz yağı kaldı geriye. 


Çingeneler geri geldiklerinde, Ursula bütün köy halkını işleyip 
onların aleyhine çevirmişti. Ama bu kez çingeneler, akla gelebilecek 
her türlü çalgıyla kulak zarlarını patlatan bir gürültü koparıp bir 
yanda da tellal dolaştırarak Naciancenes'in dillere destan 
buluşunu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya baskın 
çıktı. Herkes çadıra doluştu ve bir meteliği bastırıp kendini toparlamış, 
yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi pırıl pırıl, terütaze Melguiades'i 
seyre koyuldu. Onun iskorbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, 
büzülmüş dudaklarını anımsayanlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son 
kanıtı karşısında korkuyla ürperdiler. 


Melguiades, hiç eksiksiz dişlerini damaklarıyla birlikte bir an çıkarıp 
oradakilere gösterdikten ve kaşla göz arasındaki o bir an içinde 
yine öteden beri tanıdıkları o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, 
dişlerini yerine takıp diriltilmiş gençliğinin olanca gücüyle gülümseyiverince, 
korku paniğe dönüştü. Jose Arcadio Buendia bile Melguiades'in bilgeliğinin 
akıl almaz boyutlara vardığına inandı, ama başbaşa kaldıklarında çingene, 
takma dişlerin aslını esasını anlatınca heyecandan kabına sığamaz oldu. 
Bu iş hem öylesine yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu ki, Jose 
Arcadio Buendia'nın simya deneylerinden bir anda sıdkı sıyrılıverdi. 
Üzerine yine hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek yemiyor, evin içinde 
fırdolayı dönüp duruyordu. Şu dünyada akıl almaz şeyler oluyor, dedi 
Ursula'ya. Irmağın hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç 
varken, biz burada, eşekliğimize doymayalım. Ta Macondo'nun kurulduğu 
günlerden beri onu tanıyanlar, Melguiades'in etkisiyle ne kadar değiştiğine 
şaşırıp kalıyorlardı. 


Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekileceğini, ağacın 
nasıl dikileceğini, çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini öğretip 
akıl veren, toplumun dirlik düzeni için herkese, her işte elveren geç bir 
kabile başkanı gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi evi olduğu 
için, ötekiler de onu örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir oturma odası, 
taraça gibi rengarenk çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak odası, ulu 
bir kestanenin dal budak saldığı bir avlusu, bakımlı bir bahçesi, keçilerin, 


domuzların, tavukların barış içinde birarada yaşadıkları bir ağılı vardı. 
Yalnızca onun evinde değil, tüm köyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, 
dövüş horozuydu. 


Ursula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, 
çalışkan, ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı söylediği 
duyulmamış bu kadın, kolalı içeteklerinin boğum hışırtısını peşinden 
sürükleyerek şafaktan geceyarılarına kadar oradan oraya koşturur 
dururdu. Bastırılmış toprak taban, sıvasız kerpiç duvarlar, 
kendi elleriyle yaptıkları yontulmamış tahtadan döşemeler, onun 
sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini kaldırdıkları eski 
sandık mis gibi fesleğen kokardı. 


Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan Jose Arcadio Buendia, 
evlerin nereye yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa 
inip su taşımak için kimse kimseden fazla emek harcamıyordu. Sokakları 
öylesine bir sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı 
bastırdığında hiçbir ev ötekilerden daha fazla güneşin alnında 
kalmıyordu. Birkaç yıl içinde Macondo, üç yüz kişilik nüfusun o 
zamana kadar görüp duyduklarından çok daha düzenli ve çalışkan 
bir köy oldu çıktı. Burası, kimsenin otuzunu geçmediği ve kimsenin 
ölmediği gerçekten mutlu bir köydü. 


Köyün kurulduğu günden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve kafesler 
yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini değil, bütün köyü 
kanaryalarla, arı kuşlarıyla, nar bülbülleriyle doldurdu. Onca çeşitli 
kuşun birarada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, Ursula cinnet 
geçirmemek için kulaklarına balmumu tıkar oldu. Melguiades'in obası, 
başağrısı için billur küreler satarak ilk geldiğinde, bataklığın 
uyuşukluğunda kaybolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes şaştı da, 
çingeneler köyün yolunu kuş sesleriyle bulduklarını anlattılar. 


Bu toplumsal girişim ruhu, mıknatısların, gökbilim hesaplarının, 
cisimleri değiştirme düşlerinin ve dünyanın harikalarını keşfetme 
dürtüsünün karşısında çok geçmeden sönüverdi. Jose Arcadio Buendia, o 
temiz, zarif, çalışkan adam olmaktan çıktı, uyuşuk, hırpani, Ursula'nın 
sebze bıçağıyla güç bela düzelttiği sakalı saçına karışmış biri oluverdi. 
Birçoklarına göre, bilinmedik bir büyünün kurbanı olmuştu. Ama o; toprak 
atmak için araç gerecini çıkartıp, çevresine toplananlara Macondo'yu 
büyük buluşlara bağlayacak bir yol açma çağrısında bulunduğu zaman, 
deliliğine en çok inananlar bile evi barkı, işi gücü bir yana bırakıp 
peşinden gittiler. 


Jose Arcadio Buendia, bölgenin coğrafyası konusunda hepten 
bilgisizdi. Bütün bildiği, doğuda aşılmaz sıradağlar uzanıyordu ve 
dağların ardında da -dedesi birinci Aureliano Buendia'nın anlattığına 
göre- Sir Francis Drake'in topla timsah avladığı, vurduğu timsahları 
da Kraliçe Elizabeth'e göndermek için onarıp saman doldurmak üzere 
konakladığı eski Riohacha kenti vardı. Gençliğinde Jose Arcadio Buendia 
ile adamları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü ev eşyalarıyla 


denize açılan bir çıkış yolu bulmak için bu dağları aşmışlar ve yirmialtı 
ay sonra seferden vazgeçip gerisin geriye dönmemek için Macondo'yu 
kurmuşlardı. Bu yol, olsa olsa geçmişe çıkacağı için Jose Arcadio 
Buendia'yı hiç ilgilendirmiyordu. 


Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; 
çingenelerin dediğine göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı 
yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla gövdeleri kadına benzeyen, 
olağanüstü güzellikteki memelerinin çekiciliğiyle denizcileri 
mahva sürükleyen yumuşak tenli, memeli deniz hayvanlarının cirit 
attığı sınırsız sulara karışırdı. Çingeneler, posta katırlarının geçtiği 
patikaya ulaşıncaya kadar altı ay bu sular üzerinde yelken açarlardı. 
Jose Arcadio'nun hesabına göre, uygarlıkla bağlantı kurmanın 
tek olasılığı kuzeydeki yoldu. Buna aklı yatınca, Macondo'yu kurarlarken 
omuz omuza çalıştığı kişilere yol açma araç gereçlerini, 
av silahlarını dağıttı. Yön saptama araçlarıyla haritalarını sırt 
çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı. 


İlk günler pek kayda değer bir engelle karşılaşmadılar. Irmağın taşlı 
yatağı boyunca ilerleyerek yıllar önce asker zırhını buldukları 
yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani portakal ağaçları 
arasından uzanan bir patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda 
bir geyik vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını yedikten sonra 
kalanını tuzlayıp ilerki günlere saklamak için kavilleştiler. Bu önlemi 
alarak, maviye çalan eti insanın ağzını buran büyük papağanları 
yeme zorunluluğunu biraz olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on 
günü aşkın bir süre güneş yüzü görmediler. Toprak, volkan külü 
gibi yumuşak ve vıcık vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaştı, kuşların 
çığlıklarıyla maymunların şamatası gitgide uzaklaştı ve dünya 
sonsuz bir hüzne büründü. Keşif kolundakiler, çizmeleri buram 
buram tüten petrol gölcüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı 
zambaklarla altın sarısı semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz 
cennette Adem'in günahından da eskilere giden anılarına kapıldılar. 


Bir hafta boyunca hemen hiç konuşmadan, yalnızca ateşböceklerinin 
ölgün parıltısıyla aydınlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi 
yürüdüler ve ciğerlerine boğucu bir kan kokusu doldu. 
Bir yandan yürüyüp bir yandan açtıkları yol, göz açıp kapayana 
kadar türeyen yeni bitkilerle kapandığı için geri de dönemiyorlardı. 
Jose Arcadio Buendia, Ziyanı yok, diyordu, önemli olan yönümüzü 
kaybetmemek. Pusulasının doğrusuna giderek, adamlarını bu büyülü bölgeden 
bir an önce çıkarabilmek için o bir türlü görünmez kuzeye doğru 
yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlık, temiz, duru 
havaya gebeydi. O uzun yürüyüşten bitkin düşen adamlar hamaklarını kurup 
iki haftadır ilk kez derin bir uykuya daldılar. Güneş iyice yükseldikten 
sonra uyandıklarında, gözlerini alan büyüleyici görünüm karşısında dilleri 
tutuldu. 


Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyeierin arasında, suskun 
sabah ışığında bembeyaz ve toz olup uçuverecekmiş gibi görünen koca 


bir İspanyol kalyonu duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmış 
kalyonun sapasağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla süslü, 
lime lime olmuş yelkenler sarkıyordu. Taşlaşmış midyeler ve yumuşak 
yosunlardan oluşmuş bir zırhla örtülen tekne, taşlara iyice 

yapışmıştı. Koca tekne, yalnızlık ve unutulmuşluğun yarattığı, zamanın 
yıpratıcı etkilerinden ve kuş pisliklerinden korunmuş kendine 

özgü bir oylum içindeydi sanki. Keşif kolunun dikkatle araştırıp 
incelediği iç bölümünde ise sık bir çiçek ormanından başka bir 

şey yoktu. 


Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun bulunuşu, Jose Arcadio Buendia'nın 
olanca şevkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına arayıp da bulamadığı 
denizin, hiç aramadığı bir anda üstesinden gelinmez bir engel gibi yoluna 
dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak yorumladı. Yıllar sonra, Albay 
Aureliano Buendia, artık düzenli bir posta yolu haline gelmiş olan bu 
bölgeden yeniden geçtiğinde, bir gelincik tarlasının ortasında teknenin 
yanmış iskeletini buldu. 


Ancak o zaman, bu öykünün babasının uydurması olmadığına aklı 
kesince, kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldiğini merak 
etti. Oysa Jose Arcadio Buendia, kalyondan dört günlük yolda denizi 
bulduğunda bu işe hiç kafasını yormadı. Serüvenin tehlikelerine, 
özverilerine hiç mi hiç değmeyen o külrengi, köpüklü, pis deniz 
önüne serildiğinde düşleri de yıkıldı. 


-Allah kahretsin! diye haykırdı, Macondo'nun dörtbir yanı deniz. 


Jose Arcadio Buendia'nın sefer dönüşü çizdiği gelişigüzel harita 
üzerine, Macondo'nun yarımada olduğu görüşü uzun süre geçerliliğini 
korudu. Jose Arcadio Buendia, köyün yerini seçerken gösterdiği 
basiretsizlik yüzünden kendisini cezalandırmak istercesine 
bir hışımla; ulaşım zorluklarını abarta abarta çizdi haritayı. Artık 
buradan hiçbir yere gidemeyiz, diye dert yandı Ursula'ya. Bilimin 
nimetlerinden nasiplenmeden, burada ömrümüzü çürüteceğiz. Laboratuvar 
olarak kullandığı ufak odada aylarca düşünüp taşındıktan sonra bu karara 
varınca, Macondo'yu daha iyi bir yere taşımayı aklına taktı. 


Ama bu kez Ursula, onun çılgınca niyetini önceden sezmişti. Minik bir karıncanın 
o göze görünmez ama altedilmez çabasıyla köy kadınlarının kulağını büküp, 
tası tarağı toplamaya çoktan hazır kocalarının karşısına dikti hepsini. 
Jose Arcadio Buendia, tasarladığı plan, sonunda bir boş kuruntuya dönüşünceye 
kadar, tasarının ne zaman ve hangi karşı güçler tarafından bir bahaneler, 
hayal kırıklıkları ve baştansavmalar ağıyla örüldüğünü hiç 
sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka 
odada laboratuvar araçlarını kutularına yerleştirirken kendi kendine 
taşınma tasarılarını mırıldandığını duyunca kocasına acıdı bile. 
Jose Arcadio Buendia'nın işini bitirmesini bekledi. Sandıkları çivilemesine, 
mürekkebe batırdığı fırçayla sandıkların üstüne adının başharflerini 
yazmasına hiç ses çıkarmadı. Köyün erkeklerinin bu girişimde kendisine arka 
çıkmayacaklarını kocasının da bildiğini (kendi kendine mırıldanırken 


söylediklerinden) öğrenmişti, ancak Jose Arcadio Buendia odanın kapısını 
sökmeye kalkışınca, Ursula ona ne yaptığını sorma cesaretini buldu. Kocası 
kırgın bir tavırla Kimse gitmek istemediğine göre, biz kendi başımıza 
gideriz, diye karşılık verdi. Ursula hiç istifini bozmadı. 


-Hiçbir yere gidecek değiliz, dedi. Burada çocuk sahibi olduk, o yüzden 
burada kalacağız. 


Jose Arcadio Buendia, 


-Ama daha hiç ölen olmadı, diye karşılık verdi. İnsanın oturduğu 
toprakların altında ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı değildir. 


Ursula incitmeyen bir kararlılıkla direndi: 
-Sizlerin burada kalması için benim ölmem gerekiyorsa, ölürüm. 


Jose Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gücü olduğunu 
hiç sanmazdı. Olanca düşgücüyle, toprağa sihirli bir su serpince 
istediğin yerden meyve ağaçlarının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her 
türlü devanın sudan ucuza satıldığı şaşılası bir dünyadan söz ederek 
karısını kandırmaya çalıştı. Ama bütün bu anlattıkları Ursula'ya 
vizgeldi. 


-Çılgın buluşlarını kura kura zaman kaybedeceğine, oğullarını 
düşün biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban eşeği gibi başıboş dolaşıp 
duruyorlar. 


Karısı bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden baktı ve güneşli 
bahçede yalınayak dolaşan çocukları gördü. Sanki Ursula bir büyü yapmış da, 
çocuklar o anda ortaya çıkıvermişler gibi geldi ona. İşte o zaman içinde 
birşeyler, onu yaşadığı zamandan koparıp anıların bilinmedik kuytularına 
götüren gizemli birşeyler oluverdi. Ursula, artık ömrünün sonuna kadar 
terkedilmek tehlikesinden kurtulan evi süpürürken, Jose Arcadio Buendia 
pencerenin önünde gözünü çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra yaşaran 
gözlerini elinin tersiyle silerken yazgısına boyuneğmiş bir tavırla 
içini çekti. 


-Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları boşaltmama 
yardım etsinler. 


Büyük oğulları Jose Arcadio ondördündeydi. Kafası küt, saçları sık, 
huyları babasının huyuydu. Babası gibi iriyarı, güçlü kuvvetliydi, ama 
düş gücünün babasına çekmediği daha bebekliğinde belli olmuştu. Macondo 
kurulmadan önce, dağları aşmak için yaptıkları o çetin yolculuk sırasında 
peydahlanıp dünyaya gelmişti ve dağlardaki o yaban hayvanlarına benzemedi 
diye anası babası bayram etmişti. Macondo'da dünyaya gelen ilk insan 
sıfatını taşıyan Aureliano, Martta altısına basacaktı. Sessiz, içine 
kapanık bir çocuktu. Anasının karnındayken ağlamış ve gözleri faltaşı gibi 
açık doğmuştu. Daha göbek bağını keserlerken, başını oradan oraya çevirerek 


korkusuz bir merakla odayı inceledi, çevresindekilerin suratlarını süzdü. 
Sonra kendisini görmek için yanına gelenlere aldırış etmeden, gözlerini, 
yağmurdan çökecekmiş gibi görünen palmiye dallarıyla örtülü tavana dikti. 


Aureliano üç yaşındayken bir gün tam annesi ocaktaki kaynar çorba 
tenceresini alıp masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği ana kadar, Ursula o 
bakışın keskinliğini bir daha anımsamadı. Çocuk şaşkınlık içinde kapıda 
dikilip, Çorba dökülecek, dedi. Tencere masanın ortasında sapasağlam 
duruyordu, ama çocuk daha sözünü bitirmeden tencere içinden gelen bir 
dürtüyle hareket ediyormuş gibi masanın kenarına doğru gitmeye 
başladı ve yere düşüp kırıldı. Dehşete kapılan Ursula, olanları kocasına 
anlattıysa da, Jose Arcadio Buendia bunu doğal karşıladı. Zaten hep öyle 
yapardı, onun için oğulları ha var ha yoktu. Bir yandan çocukluğu, akıl 
yetersizliğiyle bir tuttuğu, öte yandan da aklı hep kendi saçmasapan 
düşsel kurgularında olduğu için çocuklarla ilgilenmezdi. 


Ama laboratuvar araçlarını sandıklardan çıkarmak için çocukları yardıma 
çağırdığı günden sonra, ömrünü onlara adadı. Duvarların giderek garip 
haritalarla, abartılmış çizimlerle dolduğu o ufak arka odada, çocuklara 
okuma yazmayı, toplama çıkarma yapmayı öğretti, yalnızca bildiği kadarıyla 
değil, hayal gücünün sınırlarını da zorlayarak onlara dünyanın harikalarını 
anlattı. Çocuklar, Afrika'nın güney ucunda boş zamanlarında oturup 
düşünmekten başka bir şey yapmayacak kadar akıllı ve dingin insanların 
yaşadığını, ta Selanik limanına kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini 
yaya geçmenin olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl çelen dersler 
çocukların belleğinde öylesine yer etti ki, yıllar sonra muvazzaf subay, 
idam mangasına ateş emri vermeden bir saniye önce, Albay Aureliano Buendia, 
o sıcak Mart gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip ellerini havaya 
kaldırarak, gözlerini kırpmadan büyülenmiş gibi duruşunu, Memfis 
bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keşfini ilan ederek köye gelen 
Çingenelerin boru, davul, dümbelek, zil seslerini dinleyişini anımsadı. 


Gelenler, kendi dillerinden başkasını bilmeyen, yağlı tenli, eline 
çabuk, yakışıklı delikanlılarla güzel kadınlardan kurulu yeni bir 
obaydı, İtalyan aryaları söyleyen rengarenk boyalı papağanları, tefin 
temposuna ayak uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan tavukları, insanın 
aklından geçenleri okuyan eğitilmiş maymunları, bir yandan düğme dikerken, 
öte yandan ateş düşürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana kötü anıları 
unutturan aletleri, geçmişin yaralarını saran lapaları ve Jose Arcadio 
Buendia'yı hepsini aklında tutabilmek için bir bellek makinesi icat etmeye 
özendirecek kadar olağanüstü ve duyulmadık binlerce buluşları, dansları ve 
müzikleriyle sokakları bir cümbüş karmaşasına döndürdü bu yeni 
çingeneler. Göz açıp kapayana kadar köyü bambaşka bir yer yaptılar. 
Panayır kalabalığında şaşkına dönen Macondolular kendi sokaklarında yollarını 
kaybeder oldular. 


Jose Arcadio Buendia, bu kargaşada kaybolmasınlar diye bir 
eliyle bir çocuğunun, öteki eliyle öbür çocuğunun elini tuttu, altın 
kaplama dişli akrobatlara, altı kollu jonklörlere çarparak, kalabalıktan 
yükselen gübre ve çarık kokusundan boğulacak gibi olarak 


deli gibi oradan oraya koşturup o akıl almaz karabasanın sonsuz 

gizlerini açıklatmak için Melguiades'i aramaya koyuldu. Dilinden 

anlamayan birkaç çingeneye sordu. Sonunda Melguiades'in her zaman 
çergisini kurduğu yere varınca, insanı görünmez kılan bir iksirin İspanyolca 
çığırtkanlığını yapan ağzı sıkı bir Ermeni'yle karşılaştı. Jose Arcadio 
Buendia, adamı büyülenmiş gibi seyreden kalabalığı dirseğiyle yara yara 
oraya varıp tam soracağını sorduğu sırada, adam kehribar rengi nesneyi bir 
dikişti içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, Buendia'yı korkunç bakışlarıyla 
tepeden tırnağa süzdükten sonra buram buram tüten, ölümcül bir zift 
birikintisine dönüşüverdi. 


Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdiği yanıt 
ise, zifir birikintisinin üzerinde yankılanıyordu: Melguiades öldü. Jose 
Arcadio Buendia duyduğu haberle beyninden vurulmuşa döndü, kalabalık başka 
hünerleri görmek için dağılıncaya ve ağzı sıkı Ermeni'nin birikintisi 
buharlaşıp uçuncaya kadar kendini toparlayamadı. Daha sonra öteki çingeneler 
de, Melguiades'in Singapur limanında hummadan öldüğünü ve cesedinin Cava 
Denizinin en derin yerine atıldığını doğruladılar. Çocuklar hiç oralı olmadılar. 
Sultan Süleyman'ın olduğu söylenen çadırın kapısında ilan edilen 
Memfis Bilgelerinin yeni buluşunu görmeye gidelim diye tutturdular. Öyle 
direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i bastırıp onları 
çadıra soktu. Çadırda, gövdesi kıllarla kaplı, başı kazınmış, burnuna bakır 
halka, ayağına ağır bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir korsan 
sandığının başında nöbet tutuyordu. 


Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik yayıldı. Sandıkta, içindeki 
iğneciklerle güneş ışığını bölüp renkli yıldızlara dönüştüren, kocaman, 
saydam bir kütle vardı. Çocukların kendisinden hemen bir 
açıklama beklediğini bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi: 


-Dünyanın en büyük elması bu. 
Çingene, Hayır, diye karşılık verdi, Buna buz derler. 


Jose Arcadio Buendia, bu açıklamadan bir şey çıkaramadan 
elini kalıba doğru uzatınca, dev onu iteledi. Elini sürmek için beş 
real daha bastıracaksın, dedi. Jose Arcadio Buendia parayı verip 
elini buzun üzerine koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş olmanın 
verdiği korku ve coşkuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu; Ne 
diyeceğini kestiremeden, oğulları da bu şaşılası deneyden pay alsınlar 
diye on real daha verdi. Küçük Jose Arcadio, buza dokunmak 
istemedi. Aureliano'nun ise bir adım atıp elini buzun üzerine değdirmesiyle 
çekmesi bir oldu. Şaşkınlıkla; Ateş gibi cayır cayır bu! 
diye haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin hayal kırıklıklarını da, 
mürekkepbalıklarına yem olan Melguiades'in cesedini de unuttu. 
Bir beş real daha verip kutsal kitaba el basarcasına elini buz 
kalıbına bastırarak haykırdı: 


-İşte bu, çağımızın en büyük icadı. 


Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı yüzyılda Riohacha'ya 
saldırdığı zaman, Ursula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi, tehlike 
çanlarıyla top gümbürtülerinden öylesine ürktü ki, eli ayağı boşanıp yanar 
sobanın üzerine oturuverdi. O yanıklar yüzünden ömrünün sonuna kadar erkeğine 
yaramaz bir kadın oldu çıktı. Yastıklarla destekleyerek bir yanının üzerine 
oturabiliyordu ancak ve yürüyüşüne de bir sakatlık gelmiş olmalı ki, bir 
daha insan içine çıkıp da yürümedi. Bedeninden yanık kokusu yayıldığına 
kafasını taktığı için de kimselerle görüşmez oldu. Düşünde İngilizlerle 
azgın köpekleri, yatak odasının penceresinden dalıp kızgın demirlerle ayıp 
yerlerini dağlarlar diye uyumayı göze alamaz, avluda sabahlardı. İki 
çocuğunun babası olan Aragonlu tüccar kocası, onu bu korkudan kurtarmak için 
ilaca ve eğlenceye sermayesinin yarısını harcadı. Sonunda nesi var nesi 
yoksa satıp ailesini aldı, denizden çok içerlerde, barışçıl Kızılderililerin 
yaşadığı dağ eteğindeki bir köye yerleşti ve karısına da, düşündeki korsanlar 
girecek delik bulamasınlar diye penceresiz bir yatak odası yaptırdı. 


O gözden uzak köyde bir süredir oturan Don Jose Arcadio 
Buendia adında yerli bir tütün ekicisiyle ortak olan Ursula'nın dedesinin-dedesinin-dedesi 
bu kazançlı işten birkaç yılda büyük servet yaptı. Birkaç yüzyıl sonra yerli 
tütün ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu tüccarın torununun-torununun- 
torunuyla evlendi. İşte bu yüzden, Ursula, kocasının çılgınca fikirlerinden 
tepesi attıkça üçyüzyıllık alınyazısını bir çırpıda aşar, Sir 
Francis Drake'in Riohacha'ya saldırdığı o güne lanet okurdu. Bunu 
biraz olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü ölünceye kadar aşktan da 
güçlü bir bağla, ortak vicdan azabıyla bağlıydılar birbirlerine. 
Amca çocuklarıydılar. Atalarının çalışkanlıkları ve görenekleriyle eyaletin 
en güzel kasabalarından biri haline gelen o eski köyde, birarada büyümüşlerdi. 
Evlenecekleri daha dünyaya geldikleri anda belli olmasına rağmen, evlenmek 
istediklerini söyleyince önce kendi akrabaları bu isteğe karşı çıktı. 
Yüzyıllardır birbirleriyle evlenip kaynaşan iki ırkın bu sağlıklı 
çocuklarından iguana cinsi kertenkeleler dünyaya gelir diye korkuyorlardı. 


Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nın bir amcasıyla evlenmiş ve 
ucu püskül gibi tüylü, tirbuşon gibi kıvrım kıvrım, kıkırdaksı bir kuyrukla 
doğduğu için kırkiki yaşına kadar hiçbir kadına uçkur çözemeyen, 
ömür boyu bol pantolonla dolaşan bir oğlan dünyaya getirmişti. 

Hiçbir kadının görmesine izin verilmeyen bu domuz kuyruğu, bir 

kasap arkadaşının iyilik olsun diye satırı vurmasıyla adamın da eceli 
olmuştu. Jose Arcadio Buendia, ondokuz yaşında olmanın verdiği dediğim 
dediklikle sorunu bir çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz yavrusu da olsa 
umurumda değil, yeter ki konuşmasını bilsinler. Böylece, üç gün üç gece 
havai fişek patlatarak, bando mızıka çaldırarak düğün yapıp evlendiler. 
Ursula'nın annesi, domuz kuyruklu çocuklar doğurursun diye diye kızının 
gözünü korkutmasa, işi kocasının koynuna girmemeyi öğütlemeye kadar vardırmasa, 
pekala da mutlu olacaklardı. Ursula, iriyarı, sözden anlamaz 

kocası uykuda ırzına geçiverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden 

dikip çaprazlama deri kayışlarla sıkıladığı, önden kocaman bir demir tokayla 


kapanan ilkel bir bekaret kemeri kuşanır oldu. Birkaç ay böyle yaşadılar. 


Gündüzleri Jose Arcadio Buendia dövüş horozlarıyla uğraşıyor, Ursula da 
anasının dizinin dibinde gergef işliyordu. Geceleri de sevişmek yerine 
saatlerce kıran kırana güreşiyorlardı. Zamanla çevredekiler bu işte bir 
terslik kokusu aldılar ve bir yıllık evli olmalarına rağmen, kocasının 
erkekliği olmadığı için Ursula'nın hala kızoğlankız olduğu dedikodusu 
yayılıverdi. Bu söylenti en son Jose Arcadio Buendia'nın kulağına çalındı. 


Son derece sakin bir tavırla, -Bak, elalem ne diyor, dedi karısına. 


Ursula, -Ne isterlerse desinler, diye karşılık verdi, biz öyle 
olmadığını biliyoruz ya. 


Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın horoz dövüşünde Prudencio Aguilar'ı 
yendiği o müthiş pazar gününe kadar bir altı ay daha böylece sürdü. 
Horozunun kan revan içinde kaldığını ğörünce öfkeden deliye dönen Prudencio 
Aguilar, dövüş alanındakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio Buendia'dan 
epey uzaklaştı: 


-Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki karına da bir iyilik ediverir: 


Jose Arcadio Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı. 
Oradakilere, Şimdi geleceğim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a döndü: 


-Evine git de bir silah al, öldüreceğim seni. 


On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu çentikli mızrakla 
döndü geldi. Prudencio Aguilar, köyün yarıdan çoğunun toplandığı 
horoz dövüşü alanının kapısında bekliyordu onu. Kendini savunmaya 
fırsat bulamadı. Jose Arcadio Buendia'nın, bir boğa gücüyle ve birinci 
Aureliano Buendia'nın yöredeki kaplanların soyunu kurutan o keskin 
nişancılığıyla savurduğu mızrak, gırtlağına saplandı. O gece, herkes 
dövüş alanında ölünün başında nöbet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam 
karısı bekaret donunu ayağına geçireceği sırada yatak odasına daldı. 
Mızrağını doğrultarak, Çıkar şunu, diye buyurdu. Ursula, kocasının 
niyetini kestirdi. Başımıza geleceklerden sen sorumlusun, diye mırıldandı. 
Jose Arcadio Buendia, mızrağını toprak döşemeye sapladı. 


-Kuyruklu bir hilkat garibesi doğurursan, biz de hilkat garibeleri 
büyütürüz, dedi. Ama artık bu köyde senin yüzünden adam öldürülmeyecek. 


Ilık, mehtaplı, güzel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'ın 
akrabalarının gözyaşlarıyla dolu esintiye aldırış etmeden sabaha kadar 
uyumayıp yatakta oynaştılar. 


Olay, bir onur düellosu diye örtbas edildi, ama ikisinin içinde 
de vicdan azabı kaldı. Bir gece uykusu kaçan Ursula, su almak için 
avluya çıkınca su testisinin yanında Prudencio Aguilar'ı gördü. 
Adam mosmordu, yüzünde hüzünlü bir anlatımla gırtlağındaki deliği alfa otuyla 


tıkamaya uğraşıyordu. Ursula korkmadı, acıdı. 


Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı, ama kocası fazla durmadı bu 
işin üzerinde. Vicdan azabına dayanamıyoruz demek ki, diye kestirip attı. 
İki gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ı bu kez de banyoda, alfa otuyla 
gırtlağındaki kurumuş kanı temizlerken gördü. Bir başka gece de, yağmurun 
altında dolaşırken gördü. Karısına görünen bu hayallere içerleyen Jose 
Arcadio Buendia, mızrağı kaptığı gibi bahçeye fırladı. Ölü, o hüzünlü 
bakışıyla karşısında duruyordu. 


Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye haykırdı. 
-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim. 


Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı 
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku yüzü 
görmedi. Yağmur altında dikilmiş duran ölünün büyük yalnızlığı, 
yaşayanlara duyduğu derin özlem, alfa otundan tıkacı ıslatıp yarasını 
silmek için evin içinde su ararkenki telaşı, Jose Arcadio Buendia'nın içine 
oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi Ursula'ya. Yalnızlıktan kahrolduğu 
belli. Bu, Ursula'ya öylesine dokundu ki, ertesi sefer ölüyü ocağın 
üzerindeki tencereleri yoklarken bulduğunda ne aradığını anlayıp evin her 
köşesine testi testi su bırakır oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu 
kendi odasında yarasını yıkarken bulunca, sabrı taştı. 


-Pekala Prudencio, dedi. Biz başımızı alıp bu köyden olabildiğince uzağa 
gideceğiz. Artık için rahat etsin. 


Dağları aşma seferine işte böyle giriştiler. Jose Arcadio Buendia'nın kendi 
gibi gençten birkaç arkadaşı, serüven heyecanıyla evlerini dağıtıp eşyalarını 
topladılar, karılarını çocuklarını da alarak kimsenin kendilerine 
vaadetmediği topraklara doğru yola düştüler. 


Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan önce, Prudencio Aguilar'a belki 
böylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mızrağını avluya gömdü, o 
eşsiz dövüş horozlarını teker teker yatırıp kesti. Ursula da yanına çeyiz 
sandığından, birkaç parça mutfak eşyasından ve babasından kalma altınların 
durduğu o ufak sandıktan başka bir şey almadı. Kendilerine kesin bir yol 
çizmemişlerdi. Yalnızca arkalarında iz bırakmamak ve tanıdıklarla 
karşılaşmamak için Riohacha'ya giden yolun tam ters yönüne yürüyeceklerdi. 


Akılsızca bir yolculuktu bu. Ondört ay sonra, maymun etiyle yılan 
buğulamasından midesi perişan olan Ursula, sapına kadar insana benzeyen bir 
oğlan doğurdu. Gebelikten bacakları kütük gibi şiştiği ve varisleri parmak 
parmak kabardığı için, yolun yarısını iki adamın sırtladığı hamak içinde 
geçirmişti. İçeri göçmüş karınları, fersiz gözleriyle içler acısı bir 
görünümü olan çocuklar, yine de yolculuğa ana babalarından daha iyi 
dayandılar, bunu bir çeşit oyun gibi gördüler. Dağ bayır demeden hemen hemen 
iki yıl yol teptikten sonra, bir sabah sıra dağların batı yamaçlarını gören 
ilk ölümlüler olma payesine erdiler. Bulutlarla çevrili doruktan, büyük 
bataklığın koca bir su birikintisi olarak dünyanın öte ucuna 


doğru yayılışını gördüler. Ama denizi hiç bulamadılar. Bataklıkta 

yollarını kaybedip birkaç ay dolaştıktan sonra bir gece, yolda rastladıkları 
son Kızılderililerden çok uzak bir yerde, suları donmuş 

cam seli gibi akan çakıllı bir ırmağın kıyısında konakladılar. 


Yıllarca sonra ikinci iç savaş sırasında, Albay Aureliano Buendia, Riohacha'ya baskın 
yapabilmek için aynı yolu denediyse de, altı gün yol teptikten sonra bunun 
çılgınlık olduğunu anladı. Yine de, ırmağın kıyısında konakladıkları o gece, 
babasının kafilesi; deniz kazazedelerini andırıyordu, ama sefer sırasında 
kırılmak şöyle dursun, çoğalmışlardı ve hepsi de dünyaya kazık kakmaya 
kararlıydı (muratlarına da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o 
gece, orada evlerinin duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir kent 
yükseldiğini gördü düşünde. Burası neresi diye sorduğunda, hiç 
duymadığı, hiçbir anlamı olmayan, ama düşünde doğaüstü bir yankı yaratan bir 
ad söylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gün adamlarını denizi 
hıç bulamayacaklarına inandırd. Onlara, ağaçları kesip kıyının en serin 
yerinde, ırmağın hemen yanıbaşında bir yer açmalarını söyledi ve işte oraya 
köyü kurdular. 


Jose Arcadio Buendia, buzu keşfettiği güne kadar, ayna duvarlı evleri 
gördüğü düşü bir türlü yorumlayamamıştı. Buzu görünce, düşün derin anlamını 
kavradığını sandı. Yakın bir gelecekte su gibi sıradan bir maddeden koca koca 
buz kalıpları üretip köyün yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini düşündü. 
Macondo, artık menteşeleri, kapı tokmakları sıcaktan eğilen fırın gibi bir 
yer olmayacak, kış gibi soğuk bir kente dönüşecekti. Bir buz fabrikası kurma 
girişiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o sıralarda başta simya konusunda 
bir acaip yetenek gösteren Aureliano olmak üzere oğullarının eğitimine 
kendini vermiş olmasıydı. Laboratuvar temizlendi, pırıl pırıl oldu. Baba oğul, 
yeni buluşlar taşkınlığına kapılmadan, Melguiades'in notlarını serinkanlılıkla 
yeniden gözden geçirerek uzun ve sabırlı bir çabayla Ursula'nın altınını, 
yanıp yapıştığı tencerenin dibinden ayırmaya çalıştılar. Genç Jose Arcadio, 
bu işe pek katılmıyordu. Babası kendini imbiklere kaptırmış didinirken, her 
zaman yaşından büyük göstermiş olan inatçı büyük oğlan, iri kıyım bir 
delikanlı oldu çıktı. Sesi değişti. Bıyıkları terledi. 


Bir gece Ursula oğlanın soyunduğu odaya girince, utanmayla acıma 
karışımı bir duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördüğü ilk çıplak 
erkek oydu ve alet-edavatı öylesine gelişmişti ki, nerdeyse anormal 
bir görünüşü vardı. Üçüncü çocuğuna gebe olan Ursula, zifaf gecesi 
duyduğu dehşeti yeniden duydu. 


O sıralarda, şen, şuh, küfürbaz, fal bakmayı da bilen bir kadın 
gündeliğe gelir giderdi. Ursula, oğlunun durumunu ona açtı. Böylesine 
orantısız büyüklükte bir aletin, yeğeninin domuz kuyruğu kadar anormal bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Kadın bunu duyunca, cam kırığı gibi dört yana 
saçılan bir kahkaha attı. Tam tersi, dedi, Oğlanın şansı açık olacak. Bu 
kehanetini doğrulamak için de birkaç gün sonra iskamvbilleri getirip Jose 
Arcadio ile mutfağın arkasındaki kilere kapandı. İskambilleri sakin sakin 
marangoz tezgahının üzerine yaydı, oğlan meraktan çok, sıkıntıyla yanıbaşında 
dikilmiş beklerken, kadın aklına ne geldiyse sıraladı. Sonra birden 


elini uzatıp oğlanı yokladı. Gerçekten afallamış olmalı ki, Aman 
Tanrımdan gayrı söz çıkmadı ağzından. Jose Arcadio iliklerinin 
köpürüp kabardığını duydu. Belli belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamak geldi içinden. 


Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose Arcadio bütün gece kadını, kadının koltuk 
altlarından yükselip kendi 
tenine işleyen kokuyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında olsun, ona 
analık etsin, kilerden hiç çıkmasınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin 
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp kadının evine gitti. Oturma 
odasında ağzını hiç açmadan aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O 
anda kadını hiç arzulamıyordu. Kadını bambaşka buldu, kokusunun yarattığı 
hayalle uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir başkasıydı sanki. Jose Arcadio 
kahvesini içip sıkıntıyla çıktı evden. O gece, gözüne uyku girmeyen korkunç 
saatler boyunca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı kadını, ama bu kez 
kadını kilerdeki gibi değil, o günkü haliyle istiyordu. 


Günler sonra beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle oturduğu evine 
çağırdı ve iskambilleri gösterme bahanesiyle oğlanı yatak odasına götürdü. 
Sonra öylesine pervasızca yokladı ki oğlanı, ilk ürperti geçtikten sonra 
delikanlı, hayal kırıklığına uğradı; duyduğu, zevkten çok korkuydu. Kadın, 

o gece gelip kendisini görmesini söyledi. O da, dizinde derman kalmadığını 
bildiği için bir an önce paçayı kurtarayım diye peki dedi. Ama o gece, 

ateşten tutuşan yatağında dönüp dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de 
kadına gitmeden edemeyeceğini anladı. Karanlıkta kardeşinin dingin soluğuna, 
bitişik odadaki babasının kuru öksürüğüne, avludaki tavukların tıknefesine, 
sivrisineklerin vızıltısına, yüreğinin gümbürtüsüne ve o zamana kadar hiç 
farketmediği bir dünyanın koşturmasına kulak kabartarak elyordamıyla giyindi, 
uyuyan sokağa attı kendini. İçin için, kadının dediği gibi kapının kilitsiz 

değil, üstelik kol demiri vurulmuş olsun istiyordu. 


Ama kapı açıktı. Parmağının ucuyla itti kapıyı, menteşelerin boyun bükerken koyverdiği 
hüzünlü ve belirgin inilti, delikanlının içine buz gibi yankılar 
saldı. Ses çıkarmamaya çalışarak yan yan süzülüp içeri adımını attığı 
anda, o koku çarptı burnuna. Kadının üç erkek kardeşinin hamak kurup 
yattığı sofada duruyordu hala. Karanlıkta hamakların yerini kestiremiyor, 
yanlış bir yatağı kerteriz almamak için elyordamıyla yatak odasının kapısını 
arıyordu. Kapıyı buldu. Ama sandığından daha alçak olan hamak iplerine 
takılıp sendeledi ve o ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir yandan 
öte yana döndü, Günlerden çarşambaydı, diye sayıkladı. 


Jose Arcadio, yatak odasının kapısını iterken, kapının düzgün 
olmayan yer döşemesine sürtünmesini engelleyemedi. Zifiri karanlıkta, 
yolunu hepten kaybettiğini anlayıverdi. Daracık odada kadının anası, 
kızkardeşi, kızkardeşinin kocasıyla iki çocuğu ve kadın 
yatıyordu, ama belki de o odada değildi. Koku evin her yanını sarmamış 
olsa, kokuya göre yönünü bulurdu, ama kadının kokusu, 
tıpkı kendi tenine işlediği gibi, evin köşe bucağına da olanca keskinliğiyle 
işlemişti. Jose Arcadio, olduğu yerden kıpırdamadan nasıl olup da böylesine 
boş bulunduğunu, kendini kapıp koyverdiğini düşünürken, parmaklarını iyice 


açarak karanlığı yoklayan bir el değdi yüzüne. Jose Arcadio şaşırmadı, çünkü 
içten içe bekliyordu bunu. 


Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi belli olmayan bir 
yere sürüklenmesine ses çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden, 
kollarının tutunacak bir yere erişemediği o dipsiz karanlıkta 
patates çuvalı gibi bir yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu 
değil, amonyak kokuyordu burası ve kadının yüzünü gözünün 
önüne getirmeye çalıştıkça, Ursula'nın suratı dikiliyordu karşısına. 
Uzun süredir yapmak istediği, ama gerçekten yapılabileceğini hiç 
sanmadığı bir şeyi yaptığını belli belirsiz kavrıyor, yine de ne yaptığını 
bilmiyordu, çünkü ayağı nerede, başı nerede kestiremiyor, 
kimin ayağı kimin başı olduğunu çıkaramıyordu ve buzullar yıkılıyormuşcasına 
böbreklerinden yükselen gümbürtüye, barsaklarındaki gaza, korkuya, o çileden 
çıkartıcı suskunluk ve ürkütücü yalnızlıktan hem kaçmak, hem de hep orada 
kalmak isteğine daha fazla dayanamıyordu. 


Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondördünde ırzına 
geçip yirmi ikisine kadar kullanan, ama kopuğun biri olduğu için 
evlenmeye yanaşmayan adamdan ayırmak için, Macondo'nun kuruluşuyla 
sonuçlanan sefere yanlarında sürüklemişlerdi. Adam, onun ardından dünyanın 
öbür ucuna gelmeye söz verdi, ama daha sonra, işlerini yoluna koyup öyle 
gelecekti. Kız, iskambillerde görünen, üç günde mi, üç ayda mı, üç yılda mı 
dese, karayolundan mı, deniz yolundan mı dese çıkıp geliverecek uzun, kısa, 
sarışın esmer her erkeği ona yora yora beklemekten usanmıştı artık. Bekleye 
bekleye kalçalarının diriliği, göğüslerinin dikliği, sevecenliği gitmişti, 
ama deli gönlü olduğu gibi duruyordu. O kocaman oyuncağa deli divane olan 
Jose Arcadio, her gece kadının peşinden odanın labirentine dalıyordu. Bir 
seferinde kapıyı sürgülü buldu ve bir kez başlarsa sonuna kadar sürdüreceğini 
bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek bilmez gibi gelen bir bekleyişin 
sonunda kadın kapıyı açtı. 


Gündüzleri uzanıp hayallere dalar, bir gece önceki anıların tadını 
çıkarırdı gizlice. Ama kadın o şen, kayıtsız, konuşkan haliyle 
eve geldiğinde, Jose Arcadio'nun heyecanını gizlemeye çalışmasına 
gerek kalmazdı, çünkü şakırtılı kahkahasıyla güvercinleri ürküten 
bu kadının ona soluğunu tutmayı, kalp atışlarını denetlemeyi öğreten 
ve erkeklerin ölümden neden korktuklarını anlamasına elveren 
o görünmez güçle uzak yakın bir ilişkisi yoktu. Jose Arcadio öylesine 
içine kapanmıştı ki, babasıyla kardeşi maden kazıntısını çözüp 
Ursula'nın altınlarını ayırdıkları haberiyle ortalığı ayağa kaldırdıklarında, 
ev halkının neden sevindiğini bile anlayamadı. 


Baba oğul, günlerce uğraşa 
didine gerçekten başarmışlardı bu işi. Ursula sevinçten uçuyordu, simyanın 
icadı için Tanrıya şükürler bile yağdırdı. Bu arada köy halkı laboratuvara 
akın ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak için gelenlere üzerine guava reçeli 
sürülmüş bisküvi ikram ediyorlardı. Jose Arcadio Buendia, potanın içindeki 
kurtarılmış altınları sanki kendisi icat etmiş gibi böbürlenerek gösteriyordu 
köylülere. Herkese gösterdikten sonra, birkaç gündür laboratuvarın semtine 


uğramayan büyük oğlunun önünde durdu. Kuru ve sarımtırak topağı oğlanın burnuna 
dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio içinden geldiği 
gibi verdi yanıtını: 


-Köpek bokuna. 


Babası elinin tersiyle öyle bir şamar indirdi ki, oğlanın suratında kanla 
gözyaşı birbirine karıştı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta elyordamıyla 
şişeyle pamuğu bulup delikanlının davul gibi şiş suratına dağ tütünüyle 
pansuman yaptı, sonra da oğlanın canını acıtmadan sevmeye çalışarak kendi 
muradına erdi. Öylesine içli dışlı oldular ki, bir süre sonra farkına 
varmadan fısıldaşmaya başladılar. 


-Seninle başbaşa kalmak istiyorum, dedi delikanlı, açıkça söyleyeceğim 
herkese, böyle gizli kapaklı buluşmaktan kurtuluruz. 


Kadın onu yatıştırmaya yeltenmedi. 


-Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı yakar, birbirimizi 
doyasıya seyrederiz, kimse duyar mı diye korkmadan içimden geldiği gibi 
haykırırım, sen de ayıp şeyler fısıldarsın kulağıma. 


Bu konuşma, babasına beslediği o içini yiyen hınç, bir de çılgınca 
sevişebilme olasılığı, delikanlıya bir cesaret verdi ki, demeyin 
gitsin. Bir ön açıklamaya gerek duymadan, olanı biteni kardeşine 
anlatıverdi. 


Toy Aureliano, ilk ağızda kardeşinin bu serüveninden doğabilecek büyük 
tehlikeyi kavrayabildi yalnızca, işin çekici yanını hiç 
anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kaygıdır aldı çocuğu. Tehlikenin 
girdisini çıktısını kafasında kuruyor, kardeşinin çektiği acıyla zevki 
kendisi de tadıyor, kardeşinin korkusunu da mutluluğunu da paylaşıyordu. 
Dibine köz döşenmiş gibi gelen yalnız yatağında gözüne uyku girmeden şafak 
sökene kadar kardeşini bekliyordu. 


O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konuşuyorlardı. Öyle 
ki, çok geçmeden ikisi de uykusuzluğun getirdiği, mahmurluk içinde 
simyayı da, babalarının hikmetini de boşlayıp kıyı bucak gizlenir oldular. 
Bu oğlanlar sapıttı, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. Kazayağı 
otunu ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. Oğlanlar hiç beklenmedik bir 
kayıtsızlıkla ses çıkarmadan ilacı içip bir günde onbir posta oturağa 
taşınarak gülkurusu asalaklar döktüler ve dalgınlıklarıyla mahmurluklarının 
bu kurtların yüzünden olduğuna Ursula'yı inandırıp kandırdıkları için de 
bayram ede ede bunları önlerine gelene gösterdiler. Bu arada Aureliano, 
ağabeyinin deneyimini yalnızca anlamakla kalmıyor, kendi başından 
geçmişcesine yaşıyordu. Bir seferinde ağabeyi aşk oyunlarını en ufak girdisine 
çıktısına varıncaya dek anlatırken Aureliano onun sözünü kesip 
Nasıl bir şey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hiç duraksamadan 
yapıştırdı yanıtı: 


-Yer sarsıntısı gibi tıpkı. 


Ocak ayında bir Perşembe sabaha karşı saat ikide Amaranta 
doğdu. Daha odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanını yokladı 
kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk tenli, vıcık vıcık kaygandı, 
ama her tarafı insana benziyordu. Ev konu komşuyla dolup taşıncaya 
kadar, Aureliano, yeni bebeğin farkına bile varmadı. Sonra o 
kargaşayı fırsat bilerek çıktı; gecenin onbirinden beri yatağında 
yeller esen ağabeyini aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak 
odasından nasıl çekip çıkaracağını bile durup düşünmeden verdiği kararla 
kadının evine gitti. Saatlerce evin çevresinde dolanıp parolalı ıslıklar 
çaldı, ortalık ağarınca eve dönmekten başka çaresi kalmadı. Annesinin odasına 
girince bir de ne görsün, yüzünden masumiyet akan Jose Arcadio yeni doğan 
kardeşiyle oynamıyor mu. 


Çingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nın kırkı yeni çıkmıştı daha. 
Bunlar, geçen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz takımıydı. Melguiades'in 
obası gibi gelişmelerin, yeniliklerin habercisi olmayıp eğlence tellalı 
oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı. 


Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yaşamına sağlayacağı yararlardan 
söz edecekleri yerde, sirk hüneriymiş, gibi çığırtkanlığını yaptılar. Bu 
sefer de, binbir türlü numaranın yanısıra bir de uçan halı getirdiler. Ama 
bunu, ulaşımın gelişmesine köklü bir katkı olarak değil de, eğlence aracı 
diye sundular. Millet, köyün üzerinde şöyle bir uçuvermek için toprağa 
gömdüğü son altınlarını da çıkardı. Herkesin katıldığı bu kargaşayı fırsat 
bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabalığa karışıp saatlerce eğlendiler. Onca 
kişinin içinde mutluluktan uçan, çiçeği burnunda iki sevgiliydiler ve aşkın, 
gizlice buluştukları gecelerdeki o coşkulu ama bir anlık mutluluktan çok 
daha derin ve huzur verici bir duygu olduğuna inanacaklardı neredeyse. Ne var 
ki, Pilar bozuverdi büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duyduğu sevince 
kapılıp, zamanı zemini unuttu ve dünyayı yıktı oğlanın başına. 
Artık gerçekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanlı onun ne demek istediğini 
kestiremeyince de, açık açık söyledi: 


-Baba oluyorsun. 


Jose Arcadio, birkaç gün evden dışarı adımını atamadı. Mutfaktan Pilar'ın 
şakrak kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın izniyle simya çalışmalarının 
yeniden hız kazandığı laboratuvarda alıyordu soluğu. Jose Arcadio Buendia, 
baştan çıkan oğlunu sevinçle karşıladı, sonunda karar verip giriştiği simyacı 
taşı araştırmalarına oğlunu da kattı. Bir akşam üzeri, neşeyle el sallayan 
köy çocuklarını arkasına oturtan çingene, uçan halıyı pencere hizasında sürüp 
laboratuvarın önünden geçirince, oğlanların aklı uçan halıda kaldı, 
ama Jose Arcadio Buendia başını çevirip bakmadı bile. Varsın onlar 
uçtuklarını sansınlar, dedi. Biz onlardan daha iyi uçacağız 
hem de paçavrası çıkmış bir battaniyeyle değil, bilimsel araçlarla 
yapacağız bu işi. Jose Arcadio, ilgileniyormuş gibi görünmesine 
rağmen, beceriksizce üflenmiş çarpık bir şişeye benzeyen simyacı 
yumurtasının hikmetine bir türlü akıl erdiremiyordu. Kaygılarından 


kurtulamadı bir türlü. Yiyip içmekten kesildi, gözüne uyku girmez oldu. 


Babası giriştiği deneylerde başarısızlığa uğrayınca nasıl asık suratlı 
oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratından düşen öylesine bin parça oluyordu, 
ki Jose Arcadio Buendia oğlanın bu simya işine kafayı fazla taktığını 
düşünerek onu laboratuvardaki görevlerden uzaklaştırdı. Aureliano, 
kardeşinin derdinin simyacı taşını aramaktan kaynaklanmadığını biliyordu 
gerçi, ama ağzından tek laf alamıyordu. Jose Arcadio'nun o eski içtenliği 
gitmiş, sırlarını paylaşan, konuşkan biri olmaktan çıkmış, içine kapanık, 
kaba bir insan olmuştu. Bütün dünyaya karşı acı bir hınç besliyor, herkesten 
kaçıyordu. 


Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvıştı, ama Pilar 
Ternera'nın evine gideceği yerde panayırın gürültülü kalabalığına 
karıştı. Binbir çeşit gösteri arasında, hiçbiriyle ilgilenip başını 
çevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hünerlerle ilişkisi olmayan 
bir şey çarptı gözüne: Bu, taktığı boncuklar boynuna ağır gelen, 
gencecik, nerdeyse çocuk yaşta bir çingene kızıydı ve Jose Arcadio'nun 
ömründe gördüğü en güzel kadındı. Ana baba sözü dinlemediği için yılan 
kesilen adamın acıklı serüvenini izleyen kalabalığın arasında duruyordu kız. 


Jose Arcadio gösteriyle hiç ilgilenmedi. Yılan adamın içler acısı sorgusu 
sürerken, kalabalığı yarıp kızın durduğu ön sıraya yürüdü, gitti, tam 
arkasına dikildi. Kızın sırtına iyice dayandı. Kız kendini çekmek isteyince, 
Jose Arcadio büsbütün abandı. İşte o zaman, kız onu sapına kadar hissetti. 
Bunun gerçek olduğuna inanamayarak şaşkınlık ve korku içinde kıpırdamadan 
yaslandı delikanlıya, sonunda dayanamadı, başını çevirip ürkek ürkek 
gülümsedi. 


Tam o sırada iki çingene, yılan adamı kafesine kapatıp çadıra götürdüler. 
Gösteriyi yöneten çingene, seyircilere seslendi: Bayanlar baylar, şimdi de 
sizlere, görmemesi gereken bir şeyi gördüğü için ceza olarak, yüzelli yıldır 
her gece tam bu saatte boynu vurulan kadının tüyler ürperten çilesini 
seyrettireceğiz. Jose Arcadio ile çingene kızı, boyun vurulma sahnesini 
seyretmediler. Kızın çadırına gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan 
delice bir telaşla öpüşmeye koyuldular. Çingene kız, kolalı dantelden 
korsasını çıkarınca anadan doğma kaldı. Yeni kabarmaya başlamış memeleri, 
Jose Arcadio'nun kolları kadar bile olamayan çırpı bacaklarıyla çelimsiz bir 
kurbağaya benziyordu, ama bu çelimsizliğini unutturacak bir ataklığı ve 
sıcaklığı vardı. 


Gelgelelim, Jose Arcadio kızın peşrevlerine 
karşılık veremiyordu, çünkü girdikleri çadır, çingenelerin sirk takımlarını 
alıp işlerini yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası arada bir 
yatağın yanına dikilip barbut attıkları ayakaltı bir yerdi. 
Orta direğe asılı fener, heryanı aydınlatıyordu. El peşrevine ara 
verdiklerinde, kız ne yapacağını bilemeden çırılçıplak yatağa serilmiş 
Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye çalışırken, harika tenli bir çingene kadını, 
ardından da obalılardan da, köylülerden de olmayan bir adam çadıra girip 
yatağın yanında soyunmaya başladılar. 


Bir ara kadının gözü Jose Arcadio'ya ilişti, onun devrilmiş yatan o 
hayvani alametini ateşli bir heyecanla tepeden tırnağa inceledi. 


-Aman oğlum, diye haykırdı, dilerim olduğun gibi kalasın. 
Jose Arcadio'nun yanındaki kız, Rahat bırak bizi, diye terslenince, 
yeni gelenler yatağın yanına yere çöktüler. Onların tutkulu oynaşması, Jose 
Arcadio'nun isteğini de kamçıladı. İlk değişte, kızın kemikleri, bir kutu 
domino taşı çevreye saçılırmış gibi çatırdadı, tenine hafif bir ter bastı, bütün 
gövdesinden acıklı bir inilti ve belli belirsiz bir çamur kokusu yükselirken 
gözleri yaşla doldu. 


Ama bu darbeye, hayranlık uyandıracak bir irade ve yiğitlikle dayandı. 
Arcadio, melekler katına yükseliyormuş gibi oldu, yüreğini 
doldurup taşan sevgi dolu açık saçık sözler kızın kulaklarından girip 
ağzından çingene diliyle dökülmeye başladı. Günlerden perşembeydi. 
Cumartesi gecesi, Jose Arcadio başına bir al yazma dolayıp 
çingenelerle çekti gitti. 


Ursula, onun ortadan kaybolduğunu farkedince köyün altını 
üstüne getirdi. Obanın konakladığı yerde, üzerinde hala dumanlar 
tüten sönmüş ateşlerin arasındaki bir çöp tenekesinden başka bir 
şey yoktu. Süprüntülerin arasında incik boncuk arayan biri, bir gece 
önce oğlunu, çingene kervanının ortasında yılan adamın kafesini 
el arabasına yüklemiş götürürken gördüğünü söyledi Ursula'ya. 
Oğlanın ortadan kaybolmasını zerrece umursamayan kocasına; 


-Oğlan çingene olup çıkmış! diye haykırdı Ursula. 


Bin kez dövülüp bin kez yeniden ısıtıldıktan sonra yeniden 
dövülen harcı havanda dövmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keşke öyle olsa, 
dedi, Adam olmayı öğrenir böylece. 


Ursula, çingenelerin nereye gittiğini sordu soruşturdu. Peşlerinden 
yetişebilirim umuduyla, gösterilen yola düştü, sora sora yürümeye koyuldu. 
Köyden uzaklaştıkça uzaklaştı, sonunda köyden iyice koptuğunu düşünüp geri 
dönmeyi aklından çıkardı. Jose Arcadio Buendia, akşamın sekizinde, 
hazırladığı malzemeyi donmasın diye ılık gübreye gömdükten sonra ağlamaktan 
moraran Amaranta'ya ne olduğunu merak edip eve girince Ursula'nın ortalarda 
görünmediğini farketti. Birkaç saat için tepeden tırnağa silahlı bir 
grup toparladı, Amaranta'yı sütnineliğe gönüllü bir kadına emanet 
edip Ursula'nın peşinden görünmez yollara düştü. Aureliano da 
onlarla gitti. Dillerini anlamadıkları Kızılderili balıkçılar, işaretle 
dert anlatmaya çalışarak oradan kimsenin geçtiğini görmediklerini 
söylediler. Üç gün boşuboşuna aradıktan sonra köye döndüler. 


Jose Arcadio Buendia, haftalarca meraktan kıvrandı durdu. 
Amaranta'ya dadılık etti, yıkadı pakladı, kundakladı, günde dört 
kez sütnineye taşıdı, geceleri Ursula'nın bir türlü beceremediği 
ninnileri bile söyledi. Bir ara Pilar Ternera, Ursula dönünceye 
kadar ev işlerini görmeye gönüllü çıktı. Önsezileri, başlarına gelen bu 


felaketle daha da keskinleşen Aureliano, kadını görür görmez, ağabeyinin 
kaçışından ve peşinden de anasının sırra kadem basışından 

bu kadının sorumlu olduğunu kestirip öylesine sessiz ve suratsız 
karşıladı ki bu öneriyi, kadın bir daha eve ayak basamadı. 


Zaman her şeyi yoluna koydu. Jose Arcadio Buendia ile oğlu, 
laboratuvara ne zaman yeniden dönüp ortalığın tozunu aldıklarını, 
imbiği ateşe oturtup aylardır gübrede yatan malzemeyi sabırla işlemeye 
ne zaman başladıklarını bilemeden kendilerini iş başında buldular. Sazdan 
örülmüş sepetinde yatan Amaranta bile, cıva buharlarından havası iyice 
ağırlaşan küçük odada babasıyla ağabeyinin harıl harıl çalışmasını merakla 
seyreder oldu. Ursula'nın gidişinden aylarca sonra, tuhaf şeyler olmaya 
başladı. Ne zamandır dolabın bir köşesinde unutulmuş boş bir şişe, yerinden 
kaldırılamayacak kadar ağırlaşıverdi. Çalışma tezgahının üzerindeki su dolu 
tencere, altında ateş olmadan fokur fokur kaynamaya koyulup içindeki su 
tamamen buharlaşana kadar yarım saat öyle kaynadı durdu. Bunları açıklamaya 
akıl erdiremeyen ama simyacı taşının kıvama geldiğine yoran Jose Arcadio 
Buendia ile oğlu, olup biteni şaşkınlık ve heyecanla izliyorlardı. Bir gün 
Amaranta'nın sepeti ayaklanıverdi, Aureliano telaşla koşup yetişinceye kadar 
odayı fırdöndü. Ama babası hiç telaşlanmadı. Kaç zamandır bekledikleri 
mucizenin eli kulağında olduğuna iyice inanarak sepeti yerine koydu, masanın 
bacağına bir güzel bağladı. 
İşte o olay üzerine, Aureliano, babasının ağzından şu sözleri duydu: 


-Tanrıdan korkmuyorsan, hiç değilse madenlerin mucizesine 
bakarak Tanrı korkusu girsin içine. 


Ursula, sırra kadem basışından beş ay kadar sonra apansız geliverdi. 
Üzerine bir haller gelmiş, yücelmiş, gençleşmiş, köylülerin 
hiç bilmediği kılık kıyafete girmişti. Jose Arcadio Buendia, onu 
karşısında böyle görüverince dizlerinin bağı çözüldü. Tamam işte! diye 
haykırdı, biliyordum böyle olacağını. Gerçekten de, onca zaman kapanıp 
simyacı taşının malzemesini hazırlarken, yüreğinin ta derinlerinden 
dileyerek, özlemle beklenilen mucize, felsefe taşının keşfi ya da madenlere 
can katacak soluğun azad edilmesi ya da evdeki menteşelerle kilitleri altına 
çevirme becerisi olmasın da, işte o andaki olayın gerçekleşmesi olsun, yani 
Ursula geri dönsün diye dualar etmişti. Ama Ursula, onun heyecanını hiç 
umursamadı. Ayrılalı daha bir saat olmuş gibi kocasını adet yerini bulsun 
diye şöyle bir öptükten sonra, Dışarı bak hele, dedi. 


Jose Arcadio Buendia, sokağa çıkıp kalabalığı görünce uzun 
süre şaşkınlıktan kurtulup ne olduğunu kestiremedi. Bunlar çingene değildi. 
Kendileri gibi düz saçlı, esmer, aynı dili konuşan, aynı 
şeylerden yakınan insanlardı bunlar. Yiyecek yüklü katırları, ev ve 
mutfak eşyasıyla dolu kağnıları, kısacası günlük gerçeğin içindeki 
gezgin satıcıların allayıp pullamadan sattıkları saf ve yalın malları 
vardı. Bataklığın hemen öte yakasındaki iki günlük yoldan, yılın 
her ayı postanın uğradığı ve insanların yaşamın nimetlerini tanıdıkları 
kasabaların bulunduğu yerden geliyorlardı. Ursula, çingenelerin izini 
bulamamıştı, ama kocasının büyük icatlar tutkusuna kapılması yüzünden 


keşfedemediği yolu bulmuştu. 


Pilar Ternera'nın oğlu, doğduktan iki hafta sonra dedesinin 
evine getirildi. Kendi kanından gelme bir yavrunun ortada 
kalmasına gönlü elvermeyen, ama çocuğun gerçek kimliğini öğrenmemesini de 
şart koşan kocasının inadı karşısında pes edip Ursula istemeye istemeye 
çocuğu eve aldı. Oğlana Jose Arcadio adını koydularsa da sonradan karışıklık 
olmasın diye yalnızca Arcadio demeye başladılar. O sıralarda köyde 
öylesine bir faaliyet, evde öylesine bir koşuşmaca vardı ki, çocukların 
bakımı ikinci plana itilmişti. Yıllardır aşiretlerini kasıp kavuran 
uykusuzluk hastalığı salgınından kaçıp, erkek kardeşiyle birlikte köye gelen, 
Guajiro Kızılderililerinden Visitacion adında bir kadına emanet edildi 
çocuklar. Kızılderili kardeşler, öylesine halim selim, öylesine kul köle 
olmaya gönüllüydüler ki, Ursula ev işlerini görsünler diye yanına almıştı 
onları. İşte böylece, Arcadio ile Amaranta, İspanyolca'yı sökmeden önce çatır 
çatır Guajiro dilini konuşmaya başladılar, kendini hayvan kalıbında şekerleme 
yapıp satmaya kaptıran Ursula'dan habersiz, kertenkele çorbasıyla örümcek 
yumurtası yemeyi öğrendiler. 


Macondo değişmişti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranın bataklığa oranla 
nasıl iyi bir yer olduğunu, toprağının betini bereketini öylesine 
ballandırarak yaydılar ki, bir zamanların o içine kapanık köyü, dükkanları, 
atölyeleri ve durmaksızın işleyen kervan yoluyla hareketli bir kasabaya 
dönüştü. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri papağanları trampa eden 
bol şalvarlı, kulakları küpeli Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia'nın başını 
kaşıyacak zamanı yoktu. Hayal gücünün yarattığı o uçsuz bucaksız evrenden daha 
da düşsel görünen somut gerçeğin büyüsüne kapılan Jose Arcadio 
Buendia, simya laboratuvarıyla ilgilenmez oldu, aylarca binbir 
zahmetle hazırlanmış olan malzemeyi bir yana bıraktı, kimsenin kimseye 
hakkı geçmesin diye sokakların nereye açılacağını, evlerin nereye 
yapılacağını kararlaştırdığı günlerdeki gibi girişken biri oluverdi yeniden. 
Yeni gelenlerin üzerinde de öyle bir üstünlük kurdu ki, ona danışmadan ne bir 
temel atılıyor, ne bir duvar örülüyordu, sonunda toprak dağıtım işinin başına 
da onu getirmeyi kararlaştırdılar. 


Eski gezgin panayırı koskoca bir talih ve şans oyunları kumarhanesine 
dönüştürmüş olan cambaz çingeneler yeniden geldiklerinde, Jose Arcadio da 
onlarla birlikte dönmüştür diye büyük tantanayla karşılandılar. Oysa Jose 
Arcadio dönmedi, Ursula'ya göre oğlunun nerede olduğunu söyleyebilecek tek 
kişi olan yılan adam da yoktu. Bunun üzerine, gittikleri yere şehvet ve 
sapıklık bulaştırıyorlar diye çingenelere kasabada konaklama izni verilmedi, 
bir daha da buraya ayak basmamaları tembihlendi. Ancak, Jose Arcadio Buendia, 
sonsuz bilgeliği ve eşsiz buluşlarıyla kasabanın kalkınmasına bunca yararı 
dokunmuş olan Melguiades'in obasına kapılarının her zaman açık olduğunu 
söylemeyi de ihmal etmedi. 

Ne var ki, göçebelerin söylediğine bakılırsa, Melguiades'in obası, 
insan idrakinin sınırlarını aştığı için yeryüzünden silinmişti. 


Hiç değilse şimdilik hayal gücünün işkencesinden kurtulan Jose Arcadio 
Buendia, kısa sürede öyle bir düzen ve çalışma sistemi kurdu ki, yalnızca 
bir tek şey serbestti: O da, köyün kuruluş günlerinden bu yana cıvıltılarıyla 
yaşama neşe katan kuşların salıverilip yerlerine her eve bir çalar saat 
konulması izniydi. Bunlar, Araplar'ın papağanlarla; takas ettiği tahtadan 
oyulmuş saatlerdi. Jose Arcadio Buendia saatleri öylesine kusursuzca ayarladı 
ki, kasaba her yarım saatte bir aynı ezginin birbirini izleyen nakaratıyla 
şenleniyor ve öğle saati geldi mi kesintisiz ve birağızdan yükselen bir 
valsin sesleri dolduruyordu her yanı. 


O yıllarda sokaklara akasya yerine badem ağacı dikmelerine karar veren ve sırrını hiç 
açıklamadan 
bademleri ölümsüz kılmanın yolunu bulan da yine Jose Arcadio 
Buendia oldu. Yıllarca sonra Macondo, çinko damlı ahşap evlerle 
dolduğu zaman, kimin diktiği çoktan unutulmuş, dalları kırık ve 
tozlu badem ağaçları, en eski sokaklarda durup duruyordu. Babası 
kasabayı düzene koymakla, anası da günde iki posta sandal ağacından 
saplara takılarak dağıtılan horoz ve balık biçimindeki şekerleme 
ticaretinden para kırmakla uğraşırken, Aureliano terkedilmiş 
laboratuvara saatlerce kapanıyor, kendi kendine gümüş işleme sanatını 
öğreniyordu. Öylesine çabuk boy atmıştı ki, çok geçmeden 
ağabeyinden kalan giysiler sırtına olmaz olunca babasınınkileri giymeye 
başladı, ama ötekiler gibi etli olmadığı için, Visitacion, gömleklere pli 
kırıyor, pantolonlara pens yapıyordu. 


Erginlik, sesinin yumuşaklığını almış götürmüş, delikanlıyı suskun, içine kapanık 
biri yapmıştı, ama bir yandan da, gözlerine, doğduğu andaki o yoğun 
anlatımı yeniden kazandırmıştı. Kendini gümüş işlemeye öylesine 
vermişti ki, karnını doyurmak için bile pek seyrek çıkıyordu 
laboratuvardan. Belki de kadına ihtiyacı vardır diye düşünen Jose 
Arcadio Buendia, ona evin anahtarlarıyla biraz da para verdi. Ama 
Aureliano, bu parayla altın eritmeye yarayacak sıvıyı yapmak üzere 
tuzruhu alıp anahtarları altın kaplamayla süsledi. Aureliano'nun 
aşırılıkları, yedi yaş dişleri çıkmaya başladığı halde hala Kızılderililerin 
eteğinden ayrılmayan ve İspanyolca yerine Guajiro diliyle konuşmakta 
direnen Amaranta ile Arcadio'nun yaptıkları yanında 
hiç kalırdı. Ursula, kocasına, Hiç yakınmaya hakkın yok, diyordu, 
soylarına çekmişler, ne olacak. Ursula, çocuklarının bu yabaniliğinin 
domuz kuyruğu kadar korkunç bir şey olduğuna inanarak talihsizliğine 
lanet okuyadursun, Aureliano ona öyle bir bakış baktı ki, kadın ne yapacağını 
bilemeden dondu kaldı. 


-Bir gelen var, dedi delikanlı. 


Ursula, oğlunun her kehaneti karşısında yaptığı gibi, bu kez de ev kadını 
mantığıyla bunu yorumlamaya çalıştı. Olur a, gelirdi biri. Macondo'ya her 
gün bir alay yabancı geliyordu, hiçbirinin de kuşku uyandırdığı ya da kehanet 
konusu olduğu yoktu. Gelgelelim, Aureliano, bu mantığa kulak asmayacak kadar 
emindi kehanetinin doğruluğundan. 


-Kim olduğunu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, çoktan yola çıkmış bile. 


Gerçekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir yaşındaydı. 
Jose Arcadio Buendia'ya yazılmış bir mektupla birlikte kızı getirmeyi 
üstlenen, ama çocuğu kendilerine kimin emanet ettiğini bir 
türlü çıkaramayan deri tüccarlarının yanında, Manaure'den Macondo'ya kadar 
süren zahmetli bir yolculuk yapmıştı. Bütün eşyası, ufak bir sandıktan, elle 
boyanmış minik çiçeklerle süslü bir salıncaklı sandalyeden ve içinde 
annesiyle babasının kemiklerinin bulunduğu, her sallanışta takur-tukur sesler 
çıkaran bir çuvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazılan mektup, dostluklarının 
arasına uzun süre ve mesafe girmesine rağmen onu hala sevip sayan biri 
tarafından son derece içten sözlerle yazılmıştı. Mektubu yazan, Ursula'nın 
yeğeninin yeğeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ulloa ile değerli eşi Rebeca 
Montiel'in kızları olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia'nın 
da hısımı olan bu evsiz barksız yetim yavrucuğu ona göndermekle insanlık 
görevini yaptığına inandığını yazıyor ve mekanları cennet olsun, kızın 
anasıyla babasının kemiklerini de Hıristiyan törelerine uygun biçimde 
gömülsünler diye çuvala koyup kızın yanına kattığını belirtiyordu. 


Mektupta sözü geçen adlar da, mektubun altındaki imza da açık seçik 
okunuyordu, ama Jose Arcadio Buendia da, Ursula da, bu adı taşıyan bir 
akrabaları olup olmadığını bilip çıkaramadılar. Mektubu gönderenin 
adında da bir tanıdıkları yoktu. Manaure denilen köy ise hiç çalınmamıştı 
kulaklarına. Kızdan da birşeyler öğrenmek mümkün olmadı. Kız gelir gelmez 
salıncaklı sandalyesine oturmuş, parmağını emerek, sorulanları anladığına 
dair hiçbir belirti göstermeksizin iri, şaşkın gözleriyle herkesi seyre 
koyulmuştu. Sırtında bir zamanlar verevine çizgili olup da sonradan siyaha 
boyanmış eski püskü bir entari, ayaklarında ruganı pul pul kabarmış 
ayakkabılar vardı. Saçları iki siyah fiyonkla kulaklarının arkasına 
toplanmıştı. Üzerinde deseni terden solmuş bir aba gömlek, sağ kolunda da 
bakır çerçeveli, etobur bir hayvan dişinden nazarlık vardı. Yeşile çalan, 
teni davul gibi gergin ve şiş karnı, daha o doğmadan başlamış bir sağlıksızlığın 
ve yoksulluğun belirtisiydi, ama önüne yiyecek koyduklarında ağzına tek lokma 
götürmeden tabağı öyle dizlerinin üzerinde tutup duruyordu. 


Neredeyse kızın sağırdilsiz olduğuna inanacaklardı ki, sonunda 
Kızılderililer, kendi dillerinde su isteyip istemediğini sordular da kız 
onları tanımış gibi gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak evet dedi. 
Yapabilecekleri başka hiçbir şey olmadığı için, kızı evde alıkoydular. 
Aureliano, adının ne olduğunu kestirebilmek için, büyük bir sabırla bütün 
ermişlerin adlarını saydığı halde kızdan en ufak bir tepki alamayınca, 
sonunda mektupta yazdığına göre annesinin adıyla çağırmaya başlayıp Rebeca 
dediler kıza. O sıralarda daha kimse ölmediği için Macondo'da mezarlık 
olmadığından, uygun bir yer bulup gömmek üzere kemik çuvalını ortada 
bıraktılar. 


Çuval, ikide bir onun bunun ayağına takılıyor, kuluçkaya yatmış tavuk 
gıdaklamasına benzer takırtısıyla en olmadık yerde ortaya çıkıyordu. 
Rebeca'nın aile yaşamına ayak uydurması çok uzun sürdü. Evin dip bucak 
yerlerine gidiyor, parmağını emerek salıncaklı sandalyesinde oturuyordu. 


Saatin çalmasından başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, her yarım saatte bir, 
sesi havada yakalayacakmış gibi ürkek gözlerini ordan oraya gezdiriyordu. 
Birkaç gün ağzına tek lokma koyduramadılar. Kızın nasıl olup da hala açlıktan 
ölmediğini merak ederlerken, sessiz yürüyüşleriyle evi sürekli olarak karış 
karış dolaşan, bu nedenle de olup biten her şeyi bilen Kızılderililer, 
Rebeca'nın avludaki nemli toprağı ve tırnaklarıyla duvardan kazıdığı kireç 
parçalarını yediğini keşfettiler. Bu işi gizlice ve suçluluk 

duyarak yaptığına, çevrede kimse yokken yiyebilmek için zulasına 
sakladığına bakılırsa, anababası ya da onu büyüten her kimse, bu 

huyu yüzünden epey paylamış olmalıydı kızı. Onu bu kötü alışkanlıktan 
vazgeçirmek için avluya inek gübresi atıp duvarlara kırmızı biber sürdülerse 
de, kız toprak bulmak için öylesine kurnazlıklar, öylesine hünerler 
göstermeye başladı ki, Ursula daha sert önlemler almak zorunda kaldı. 


Bir tencereye portakal suyuyla ravent kökü koyup bütün gece ayazda 
beklettikten sonra, ertesi sabah aç karnına içirdi kıza. Gerçi bu ilacın 
toprak yeme alışkanlığına deva olacağını kimse söylememişti, ama Ursula, aç 
mideye acı bir şey girerse, karaciğerin buna tepki göstereceğini kestiriyordu. 
Rebeca öylesine asi, o sıskalığına rağmen öylesine güçlüydü ki, ilacı 
yutturmak için elini ayağını buzağı bağlar gibi bağladıkları halde, kız 
boyuna tekme savuruyor, Kızılderililerin söylediğine göre, kendi dillerinde 
en ağza alınmadık küfürleri sayıp döküyor, yanına yanaşanları ısırıp tükürüğe 
boğuyordu. Ursula bunu öğrenince, tedavi yöntemine kamçıyı da kattı. Ravent 
müshili mi, dayak mı, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, ama birkaç 
hafta geçmeden Rebeca iyileşme belirtileri göstermeye başladı. Ona abla 
gözüyle bakan Arcadio ile Amaranta'nın oyunlarına katılıyor, çatal 
bıçağı bir güzel kullanarak iştahla karnını doyuruyordu. İspanyolca'yı da 
Kızılderililerin dili kadar iyi konuştuğu, el işlerine çok yatkın olduğu ve 
saatin çalgısına kendi uydurduğu saçmasapan sözlerle eşlik ettiği de kısa 
zamanda anlaşıldı. 


Ev halkı, çok geçmeden onu aileden biri olarak görmeye başladı. Ursula'ya 
öz çocuklarından daha çok sokuluyor, Arcadio ile Amaranta'ya kardeşlerim, 
Aureliano'ya amca, Jose Arcadio Buendia'ya dede diyordu. Böylece sonunda o 
da öteki çocuklar gibi Rebeca Buendia adını almayı haketti ve bu adı ömrünün 
sonuna kadar onurla taşıdı. 


Rebeca'nın toprak yeme alışkanlığından kurtulup öteki çocuklarla aynı odada 
yatmaya başladığı sıralarda bir gece, aynı odada yatan Kızılderili kadın bir 
ara uyandı ve köşeden bir tuhaf takırtı geldiğini duydu. Odaya bir hayvan 
girdi sanıp telaşla ayağa fırlayınca Rebeca'nın parmağını ağzına almış, 
karanlıkta gözleri kedi gözü gibi parlayarak salıncaklı sandalyede oturduğunu 
gördü. Kör talihin kurbanı olmuş Visitacion, bir zamanlar prensi ve ensesi 
oldukları yüzyıllık krallıklarından kaçmalarına neden olan hastalığın 
belirtilerini dehşetle gördü Rebeca'nın gözlerinde. Uykusuzluk hastalığıydı 
bu. 


Ertesi sabah, Kızılderili Cataure'nin evden gitmiş olduğunu 
gördüler. İçinden bir ses, dünyanın öbür ucuna da gitse bu ölümcül 
hastalığın peşini bırakmayacağını söylediği için, ablası onunla gitmedi. 


Visitacion'un telaşına kimse anlam veremiyordu. Jose Arcadio Buendia, işi 
şakaya vurarak, Ne kadar az uyusak o kadar iyi, dedi, böylece hayattan 

daha çok kam alırız. Ama Kızılderili kadın, bitkinlik vermediği için 

hastalığın en korkulacak yanının uykusuzluk olmayıp zamanla daha da beter 
bir hale geldiğini ve bellek kaybına yolaçtığını uzun uzadıya anlattı. 

Dediğine göre, hastalanan biri uykusuzluğa alışınca, önce çocukluğundan kalma 
anıları unutuyordu, giderek eşyaların adını ve neye yaradıklarını bilmez 

oluyor, sonunda da insanları tanımıyor, kendini bile unutuyor ve 

geçmişi olmayan bellek yokluğuna uğruyordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da 
Kızılderili batıl inançlarından kaynaklanan hastalıklardan biri olduğunu 

sanarak katıla katıla güldü. 

Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'yı öteki çocuklardan ayırdı: 


Birkaç hafta sonra Visitacion tam yatışmaya başladığı sırada 
bir gece, Jose Arcadio Buendia, uyku tutmadığı için yatakta dönüp 
durmaya koyuldu. Ursula'nın da uykusu açılmıştı, kocasına Neyin var? diye 
sorunca, Jose Arcadio Buendia, Prudencio Aguilar yine aklıma takıldı, dedi. 
O gece bir dakika bile gözlerini yummadılar, ama ertesi gün hiçbir 
rahatsızlık duymadıklarından gece olanları unuttular. Öğle yemeğinde 
Aureliano, laboratuvarda sabahlayıp Ursula'ya doğum günü armağanı olarak 
vereceği iğneyi altın suyuna batırmakla uğraştığı halde hiç yorgunluk 
duymadığını şaşırarak anlattı. Üçüncü gün olup da yatma saati geldiği halde 
kimsenin uykusu gelmeyince ve elli saatten fazladır uyumadıklarını hesap 
edinceye kadar telaşa kapılmadılar. 


Kızılderili kadın, o kadere inanmış tavrıyla, Çocuklar da uyumadılar, 
dedi. Hastalık bir kez eve girmeye görsün, kimse yakasını kurtaramaz. 
Gerçekten de uykusuzluk illetine yakalanmışlardı. Bitkilerin 
şifa hassasını anasından öğrenmiş olan Ursula, hemen boğanotu 
şerbeti kaynatıp hepsine içirdiyse de, hiçbirini uyku tutmadı ve 
ayaküstü düş göre göre akşamı ettiler. Bu sanrılı uyanıklık içinde 
yalnızca kendi düşlerindeki kişileri görmekle kalmadılar, ötekilerinin 
düşlerine girenleri de gördüler. Sanki eve bir alay konuk dolmuş gibiydi. 
Mutfağın köşesindeki salıncaklı sandalyesine oturan Rebeca, beyaz ketenler 
giyinmiş, gömleğinin üst düğmesi altından, kendine çok benzeyen bir adamın 
bir demet gül getirdiğini gördü. 


Adamın yanındaki kadın, zarif elleriyle demetten bir gül çekip çocuğun 
saçına taktı. Ursula, adamla kadının Rebeca'nın annesiyle babası olduklarını 
kestirdi, ama nereden tanıdığını bulup çıkarmak için çok çalıştıysa da, 
sonunda onları ömründe görmemiş olduğuna kesinlikle karar verdi. Bütün bunlar 
olup biterken, Jose Arcadio Buendia, boş bulunup önlem almadığı için, evde 
yapılan hayvan biçimindeki şekerlemeler hala kasabada satılıp duruyordu. 
Yediden yetmişe herkes, uykusuzluk bulaşmış o tadına doyulmaz yeşil horozları, 
uykusuzluğa batmış o güzelim pembe balıkları, uykusuzluğa bulanmış o şipşirin 
sarı tayları emip duruyordu. Böylece pazartesi sabahı doğan güneş; bütün 
kasabayı ayakta buldu. Önceleri kimse telaşa kapılmadı. Tam tersine, 
uyumadıklarına seviniyorlardı, çünkü o sıralarda Macondo'da yapılacak öyle 
çok iş vardı ki, kimse yetişmeye zaman bulamıyordu. O kadar çok çalışmaya 
koyuldular ki, çok geçmeden gecenin üçünde kollarını kavuşturup saatin 


sesini sayar oldular. Yorgunluktan değil de, sırf düş görmeyi 
özlediklerinden uyumak isteyenler, bitkin düşüp uyuyabilmek için 
akıllarına gelen her yolu denediler. Biraraya toplanıp bitmez tükenmez 
sohbetlere dalıyorlar, aynı fıkraları saatlerce üst üste yineliyorlar, kısır 
horoz masalını alabildiğine uzatıp duruyorlardı. 


Çek çek uzayan bir masaldı bu, masalı anlatacak olan, Size kısır horoz 
masalını anlatayım mı? diye sorar, Evet derlerse, Ben size evet 
deyin demedim ki, kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, 
derdi. Yok, dinleyiciler Hayır derse, bu kez de masalcı Ben sizden hayır 
demenizi istemedim, kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, deyip 
çıkardı işin içinden. Kimse ses çıkarmayacak olsa, masalcı Ben size susun 
demedim, kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, deyip al 
baştan yapardı. Biri gitmeye davransa, masalcı, Ben size gidin mi dedim, 
kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, diyerek oturturdu 
onları ve masal böylece uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi. 


Jose Arcadio Buendia, hastalığın bütün kasabaya yayıldığını 
anlayınca, aile reislerini toplayıp uykusuzluk hastalığı hakkında 
bildiklerini anlattı, sonunda hastalığın bataklıktaki öteki kasabalara 
yayılmaması için önlem almaya karar verdiler. Arapların papağanlara karşılık 
verdiği çanları keçilerin boynundan çıkartıp nöbetçilerin öğüdüne, uyarısına 
kulak asmadan kasabaya girmeye kalkışanlar taksın diye kasabanın giriş 
kapısına koydular. O günlerde Macondo sokaklarında dolaşan yabancılar, 
hastalığa yakalanmış olanlar onların sağlıklı olduğunu anlasın da uzak 
dursun diye bu çanları çalıyordu. Macondo'da kaldıkları süre içinde bir şey 
yiyip içmelerine izin verilmiyordu, çünkü hastalığın ağız yoluyla geçtiğine 
kuşku yoktu, uykusuzluk bütün yiyeceklere, içeceklere bulaşmıştı. Böylelikle, 
hastalığın kasaba sınırları içinde kalmasını sağladılar. Bu karantina 
öylesine etkili oldu ki, gün geldi, olağanüstü durum olağan sayıldı, yaşam 
yeni bir düzene girdi, çalışma eski temposunu buldu ve o gereksiz uyku 
alışkanlığına kimse kafasını takmaz oldu. 


Bellek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, 
hem de kazara buldu. Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak bu 
alanda uzmanlaştığı için, gümüş işleme sanatında da kusursuz bir 
ustalığa erişmişti. Bir gün maden varaklarını dövmekte kullandığı 
ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, babası Iskaça 
dedi. Aureliano bunu bir kağıda yazıp örsün sapına yapıştırdı: Iskaça. 
Böylece bir daha unutmazdı. Meretin adı zaten bir tuhaf olduğundan, bunun 
bellek kaybının ilk belirtisi olduğu da aklına gelmedi. Ama birkaç gün 
sonra, baktı ki, laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse hiçbirinin adını 
anımsayamıyordu. Bunun üzerine, hepsinin adını yazıp yapıştırdı, baktı mı ne 
olduklarını anlıyordu artık. 


Babası yelyepelek gelip çocukluğunun en önemli anılarını bile 
unuttuğundan dert yanınca, Aureliano bulduğu yöntemi babasına 
da açtı ve Jose Arcadio Buendia, bunu önce evde, daha sonra bütün 
kasabada uygulamaya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp her şeyin 
üzerine adını yazdı: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, yatak, 


tencere. 


Ağıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer 
inek, keçi, domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kondurdu. 
Zamanla bellek kaybının nerelere varabileceğini inceledikçe, eşyanın 
adını üzerindeki yazıdan çıkartabileceklerini, ama neye yaradığını 
unutacaklarını da kavradı. O zaman işi daha da geliştirdi. İneğin boynuna 
astığı şu yazı, Macondoluların bellek kaybına karşı nasıl hazırlıklı 
olduklarının somut kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin diye her sabah 
sağılması gerekir, sütün de sütlü kahve yapmak üzere kahveyle 
karıştılabilmesi için kaynatılması şarttır. Böylece, bir 
an için adlarıyla yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini 
unuttukları anda kaçıp ellerinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya 
başladılar. 


Bataklığa açılan yolun başına Macondo yazılı bir levha diktiler. 
Anacaddeye Tanrı Vardır yazan bir tabela astılar. Bütün evlere, 
nesneleri ve duyguları hatırlatmaya yarayacak yazılar yazıldı. Ama 
bu sistem öylesine büyük bir dikkat ve sağlam sinir istiyordu ki, 
çoğu kişi, kendi uydurdukları, bir işe yaramaz ama rahatlatıcı bir 
düşsel gerçeğin büyüsüne kapıldı. Eskiden iskambil falı açıp geleceği 
okuduğu gibi şimdi de geçmişi okumak numarasını bulan pilar 
Ternera, bu aldatmacanın yayılmasında en büyük rolü oynadı. Bu 
yolla, uykusuzluk hastalığına yakalananlar, iskambillerin belirsiz 
olasılıkları üzerine kurulmuş bir dünyada yaşamaya başladılar. İskambillere 
göre, kiminin babası nisan başında gelen esmer adam, kiminin anası sol eline 
altın yüzük takan esmer kadın, kiminin doğum günü tarlakuşunun defne dalına 
konup şakıdığı son salı oluyordu. 


Bu avuntu yollarının karşısında yılgınlığa düşen Jose Arcadio Buendio, bir 
zamanlar çingenelerin eşsiz buluşlarını unutmamak için yapmayı tasarladığı 
bellek makinesini yapmaya karar verdi. İnsan eliyle yaratılan bu harika, 
ömür boyunca edinilen bilgilerin tümünün her sabah baştan sona tazelenmesi 
görüşüne dayanıyordu. Bunu bir döner sözlük biçiminde tasarlıyordu. Sözlüğün 
eksenine oturan, kolu çevirerek çarkı döndürecek ve insan yaşamındaki en 
gerekli bilgiler birkaç saat içinde gözünün önünden geçecekti. 


Hemen hemen ondörtbin maddenin yazımını tamamladığı sırada, bataklıktan gelen 
yoldan 
elinde iple bağlanmış tıkma tıkış bir bavulla üzeri siyah bez örtülü el 
arabasını çeke çeke ve uykucuların o hüzünlü çanını çalarak tuhaf görünüşlü 
biri çıkageldi. Dosdoğru Jose Arcadio Buendia'nın evine gitti. 
Visitacion kapıyı açınca tanımadı onu, dönüşü olmaz biçimde 
unutkanlık batağına saplanan bir kasabada hiçbir şey satılamayacağından 
habersiz bir satıcı sandı ilkin. Eli ayağı tutmayacak kadar 
yaşlıydı. Sesinin titrekliğine, ellerinin sarsaklığına rağmen, yine de 
insanların hala uyuyabildikleri ve hatırlayabildikleri bir dünyadan 
geldiği belliydi. Jose Arcadio Buendia, onu, oturma odasında oturmuş 
bir yandan yamalı siyah şapkasıyla yellenip bir yandan duvarlara 
yapıştırılmış yazıları dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar 


çok yakından tanıyordum da, şimdi hatırlamıyorum diye düşünerek pot kırmamak 
için büyük bir sevgi gösterisiyle karşıladı adamı. 


Ama ziyaretçi, bu yapmacıklığı farketti. Yüreğin o giderilemez 
unutkanlığıyla değil, çok daha amansız ve hiç dönüşü olmayan bir 
başka çeşit unutkanlıkla unutulmuş olduğunu anladı. Bu unutkanlığı iyi 
bilirdi, çünkü ölümün unutkanlığıydı bu. İşte o zaman ayıldı. Ne idüğü 
belirsiz nesnelerle dolu bavulu açtı, içinde bir yığın şişe olan bir kutu 
çıkardı. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir şey içirmesiyle kafasının 
aydınlanması bir oldu. Jose Arcadio Buendia, eşyanın etiketlendiği bir tuhaf 
oturma odasında olduğunu farkedip duvarlara yazılı saçmalıklardan utanmasına 
ve geleni tanıyıp sevinçten uçmasına fırsat kalmadan gözleri doluverdi. Gelen 
Melguiades'ti. 


Macondo halkı belleklerine yeniden kavuştukları için bayram 
ederken, Jose Arcadio Buendia ile Melguiades de küllenmiş dostluklarını 
tazelediler. Çingene, kasabada kalmaya niyetliydi. Gerçekten öbür dünyaya 
gitmiş, ama yalnızlığa dayanamadığından geri dönmüştü. Obası tarafından 
reddedilmiş, yaşama bağlılığı yüzünden doğaüstü güçlerini yitirmiş, bunun 
üzerine ölümün henüz keşfedilmediği bu ücra köşeye çekilip kendini çinko 
levha üzerine fotoğraf çekme işine adamaya karar vermişti. Jose Arcadio 
Buendia'nın bu buluştan haberi yoktu. Ama kendini ve tüm aile bireylerini, 
yanardöner bir maden levhası üzerine sonsuza dek resmedilmiş görünce 
şaşkınlıktan dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia'yı kırçıl ve kirpi saçlarıyla, 
gömleğine bakır düğmeyle tutturulmuş karton yakalığıyla ve Ursula'nın gözü 
korkmuş bir generale benziyorsun diye alaya aldığı o afallamış ciddiyeti 
içinde gösteren fotoğraf, işte o tarihten kalmaydı. Jöse Arcadio Buendia, 
fotoğrafın çekildiği o duru Aralık sabahı, herkes yavaş yavaş göçüp giderken 
kendisinin bir madeni levha üzerinde hep öyle kalacağını düşünerek, 
gerçekten korktu. Bu sefer, alışılmışın tersine, onu yatıştırıp 
bu düşünceyi kafasından silen de, eski hıncını unutup Melguiades'in evde 
kalmasına karar veren de Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle) torunlarının 
eğlencesi olmak istemediğinden fotoğrafını çektirmeye hiç yanaşmadı. 


O sabah çocuklara bayramlıklarını giydirdi, yüzlerini pudraladı ve 
Melguiades'in o akıl almaz makinesinin karşısında aşağı yukarı iki dakika 
kıllarını kıpırdatmadan durabilsinler diye her birine birer kaşık ilik suyu 
içirdi. O biricik aile fotoğrafında, siyah kadifeler giyinmiş olan Aureliano, 
Amaranta ile Rebeca'nın arasında duruyordu. Yüzünde, yıllar sonra idam 
mangasının karşısına dikildiği zamanki o gönülsüz, o gaipten haber 
verme hassasını yansıtan anlatım vardı. Ama kendi başına gelecekler 
içine doğmamıştı daha. Yaptığı işlerin inceliği bütün bataklık 
yöresinde dillere destan olan bir gümüşçü ustasıydı. Melguiades'le 
paylaştığı işliğinde sesi soluğu çıkmadan çalışırdı. Babasıyla çingene, 
şişe ve tepsi şangırtıları, dökülen asitler ve fotoğraf levhasının 
üzerinde her an belirip kaybolan gümüş bromür parıltısı yüzünden 
kopan şamata içinde bağıra çağıra Nostradamus'un kehanetlerini 
çözmeye uğraşırlarken, Aureliano, bir başka zamana kaçıp sığınıyor 
gibiydi. Aureliano, işine gösterdiği bu bağlılık ve özen yüzünden, kısa 
zamanda Ursula'nın şekerlerden kazandığından daha fazla para kazandı, ama 


herkes onun koca adam olduğu halde hiçbir kadınla ilişkisi olmayışını 
yadırgıyordu. 


Gerçekten de eli kadın eline değmemişti daha. 
Birkaç ay sonra Şeytan Çatlatan Francisco çıkageldi. İkiyüz 
yaşındaki bu kadını serseri, kendi yazıp bestelediği türküleri yaya 
yaya ikide bir Macondo'ya gelir giderdi. Şeytan Çatlatan Francisco, bu 
türkülerde Manaure'den bataklığın kıyısına kadar geçtiği yol üzerindeki 
kasabalarda olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de, 
bir kasabadan ötekine haber iletmek ya da bir şey duyurmak isteyen, 
Francisco'nun avucuna iki metelik sıkıştırır, o da bu haberi 
türkünün içine katıp söylerdi. Oğlu Jose Arcadio'dan bir haber alma 
umuduyla bu türkülere kulak veren Ursula, annesinin öldüğünü işte böyle 
öğrendi. Doğaçlama türkü düzme yarışında şeytanı altettiği için Şeytan 
Çatlatan Francisco diye nam salan ve gerçek adını kimsenin bilmediği 
Francisco, uykusuzluk hastalığı sırasında Macondo'dan sıvışmıştı. Bir gece, 
yine gittiği gibi birdenbire Catarino'nun dükkanında boy gösteriverdi. 


O gelişinde yanında, kendini kaldırıp yürüyemeyecek kadar şişman bir 
kadın vardı. Dört Kızılderili, zorbela yerinden oynatabildikleri bir 
salıncaklı koltukla kadını oradan oraya taşıyor, mahzun yüzlü yeniyetme bir 
melez kız da, başına güneş geçmesin diye elinde şemsiyeyle kadının yanından 
ayrılmıyordu. O gece Aureliano, Cacarino'nun dükkanına gitti. Francisco, 
ayakta halka olmuş dinleyenlerin ortasında yekpare taştan oyulmuş bir 
bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter Raleigh'in Guiana'da armağan ettiği hep 
o eski akordiyonunu çalıp güherçileden yarık yarık olmuş, taban tepmeye 
alışık ayaklarıyla tempo tutarak, hep o bildik, çatlak sesiyle türkü 
çağırarak haberler veriyordu. 


Boyuna birilerinin girip çıktığı arka taraftaki büyük kapının önünde, 
salırıcaklı koltuğun sahibesi, hiç sesini çıkarmadan oturmuş, kendini 
yelpazeliyordu. Catarino, kulağının arkasına bir yapma gül sıkıştırmış, bir 
yandan oraya toplananlara maşrapa maşrapa şekerkamışı şırası satıyor, bir 
yandan da fırsat bu fırsattır diye adamların orasını burasını elliyordu. 
Geceyarısına doğru sıcak dayanılmaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna kadar 
dinlediyse de, ailesini ilgilendirecek bir şey duymadı. Tam eve gitmeye 
davranacakken, şişman kadın el edip yanına çağırdı onu. 


-Sen de girsene içeri, dedi. Altı üstü yirmi sent. 


Aureliano, niçin olduğunu anlamadan parayı kadının kucağındaki çanağa 
atıp daldı odaya. Körpe melez kız, minicik köpek memeleriyle çırılçıplak 
uzanmış yatıyordu. O gece Aureliano'dan önce tam altmış üç erkek geçmişti 
üzerinden. Odanın havası, terle, solukla yoğrula yoğrula çamurlaşmaya 
başlamıştı. Kız sırılsıklam olmuş çarşafı sıyırıp bir ucunu Aureliano'ya 
uzattı. Çarşaf, yelken bezi gibi ağırlaşmıştı. İki ucundan bura bura, 
suyunu akıtıp normal ağırlığını bulana kadar sıktılar çarşafı. Şilteyi 
altüst ettiler, ter öteki tarafa da çıkmıştı. Aureliano, bu işler hiç 
bitmese diye bakıyordu. 


Aşk oyunlarını kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, dizlerinin 
bağı gevşediğinden ayakta duracak hali yoktu ve ateş gibi yanan suratı 
ergenlik içinde olmasına rağmen korkudan altına edecekti nerdeyse. 
Kız yatağı yapıp ona soyun deyince, Aureliano hık mık edip 
gevelemeye başladı: Beni zorla soktular içeri. Çanağa yirmi sent 
at, elini de çabuk tut dediler. Kız onun şaşkınlığını anladı. Yumuşacık 
bir sesle; Çıkarken bir yirmi sent daha atarsan, içerde daha uzun 
kalabilirsin, dedi. Aureliano, kendi çıplak halini ağabeyininkiyle, 
karşılaştırıp utancından yerin dibine geçerek soyundu. Kız ne kadar çaba 
gösterdiyse de Aureliano gitgide kayıtsız, gitgide içine kapanık bir hal 
aldı. Perişan bir sesle; Yirmi sent daha atarım, diye mırıldandı. 
Kız teşekkür etti sessizce. Yatmaktan sırtının derileri kabarmış soyuluyordu. 
Derisi kaburgalarına yapışmış, ölesiye yorgunluktan soluğu sıkışmıştı. 


İki yıl önce, çok uzaklarda bir yerde, mumu söndürmeden uyuyakalmış, dört 
yanı alevler içinde uyanmıştı. Ninesiyle birlikte oturduğu ev yanmış kül 
olmuştu. Ondan sonra ninesi onu o kasaba senin bu kasaba benim dolaştırmaya 
başlamış ve yanan evin parasını çıkarmak için yirmi senti 
bastıranın koynuna sokmuştu. Kızın hesabına göre, bir on yıl daha 
gecede yetmiş kişiyle yatması gerekiyordu, çünkü kendisiyle ninesinin 
yanısıra salıncaklı koltuğu taşıyan Kızılderililerin de yol ve 
yemek paralarını karşılamak zorundaydı. Mama karı kapıyı ikinci 
kez vurunca, Aureliano, hiçbir şey beceremeden, ağlamaklı bir halde 
çıktı odadan. 


O gece, kızı bir yandan arzuyla, öte yandan acıyarak düşüne düşüne sabahı 
etti. Onu sevmek ve korumak için önüne geçilmez bir istek duyuyordu. Şafak 
sökerken, uykusuzluk ve arzu ateşinden bitkin düşmüş bir halde kararını 
verdi: Kızı ceberrut ninesinin elinden kurtarmak ve yetmiş erkeğin bölüştüğü 
o doyumlu gecelerin tadına yalnız varabilmek için evlenecekti onunla. 

Oysa sabah onda Catarino'nun dükkanına vardığında, kız çoktan 
çekip gitmişti kasabadan. 


Zaman, bu çılgınca evlenme hevesini küllendirirken içindeki 
boşluk duygusunu da artırdı. Dört elle işine sarıldı. Bir işe yaramazlığının 
utancını saklamak için ömür boyu kadınsız kalmaya ahdetti. Bu arada 
Melguiades, Macondo'da fotoğrafı çekilebilecek ne varsa hepsini çinko 
levhalara basmış, fotoğraf laboratuvarını da, bunu Tanrı'nın varlığını 
bilimsel yoldan kanıtlamakta kullanmayı kafasına koymuş olan Jose Arcadio 
Buendia'ya bırakmıştı. Jose Arcadio Buendia, evin değişik yerlerinde birbiri 
üzerine fotoğraflar çekerek, şayet varsa, er geç Tanrının resmini elde 
edeceğine ya da Tanrının varlığı konusundaki iddialara bir son vereceğine 
emindi. 


Melquiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya büsbütün verdi kendini. 
Soluk kadife yeleği içinde soluğu daralarak, eski parlaklığını yitirmiş 
yüzüklerle dolu serçe pençesi elleriyle birşeyler karalayarak geç saatlere 
kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo'nun geleceğinden haber veren bir kehanet 
bulduğunu sandı. 


Macondo, camdan yapılmış koca koca evlerle dolu parıltılar içinde 
bir kasaba olacakmış, Buendia'ların soyundan da iz bile kalmayacakmış. Jose 
Arcadio Buendia, Yanlış bu, diye kükredi, bir defa evler, camdan değil, 
düşümde gördüğüm gibi buzdan olacak, Buendia soyu da dünya durdukça duracak, 
per omnia secula seculorum. 


Ursula, aşırılıklarla dolu olan bu evde sağduyuyu ayakta tutmak 
için elinden geleni yapıyordu. Bu arada hayvan biçiminde şekerleme 
işini büyütmüş, koca bir fırın kurmuştu. Fırın bütün gece çalışıyor, sepet 
sepet ekmek, çörek, kurabiye çıkarıyor, fırından çıkan mallar birkaç saat 
içinde bataklığı dolanan yollardan dört yana taşınıp tükeniveriyordu. Ursula, 
artık köşesine oturup dinlenecek yaşa gelmişti, yine de her geçen gün daha 
çok çalışıyordu. Oluk gibi para getiren işlerine öylesine dalmıştı ki, bir 
gün Kızılderili kadınla birlikte hamura şeker katarken gözü bahçeye kaydı ve 
güneşin altında oturmuş kanaviçe işleyen tanımadığı iki güzel kız gördü. 


Bunlar Rebeca ile Amaranta'ydı. Ninelerinin ölümünden sonra üç 
yıl inatla sırtlarından çıkartmadıkları yas giysilerini atar atmaz, 
giydikleri rengarenk giysiler onlara dünyada yepyeni bir yer kazandırmış 
gibiydi. Umulanın tersine, kızların daha güzel olanı Rebeca'ydı. Açık tenli, 
insana huzur veren iri gözlü, nakışın örneğini görünmez ipliklerle 
çıkarıyormuş gibi duran, eli becerili bir kızdı. 


Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydı, ama ölen ninesinin 
o doğal çarpıcılığı, dayanıklılığı ona da geçmişti. Babası gibi boylu 
poslu olacağı belli olmasına rağmen, Arcadio onların yanında çocuk 
gibi duruyordu. Arcadio, Aureliano'dan okuma yazmayı öğrenmiş, şimdi de 
gümüş işçiliğini sökmeye çalışıyordu. Evin bir anda koca koca insanlarla 
doluverdiği dank etti Ursula'nın kafasına, çocuklarının nerdeyse evlenip 
çoluk çocuğa karışacak yaşa geldiklerini ve evde yer olmadığı için oraya 
buraya dağılacaklarını düşündü. Bunun üzerine yıllardır çalışıp didinip 
biriktirdiği parayı çıkardı, müşterileriyle anlaşıp biraz daha para 
topladıktan sonra evi büyütmeye girişti. İçli dışlı olmayan konuklar için 
bir konuk odası, gündelik oturma odası, aile bireylerini de, konukları da 
alabilecek oniki kişilik masası olan bir yemek odası, bahçeye bakan dokuz 
yatak odası, öğle sıcağından gül bahçesinin gölgesiyle kurtulacak, 
parmaklıklarına da eğreltiotu ve begonya saksıları dizilecek bir taraça 
yaptırdı: Mutfağı iki ocak alacak kadar büyüttü. Pilar Ternera'nın Jose 
Arcadio'nun falına baktığı kiler yıktırılıp yerine evde yiyecek kıtlığına 
meydan vermeyecek biçimde iki kat büyüklükte bir kiler yaptırıldı. 


Ursula, bahçedeki kestanenin gölgesine biri kadınlar, öteki erkekler 
için iki hela, arka bahçeye büyük bir ahır, telörgüyle çevrilmiş bir kümes, 
süt veren inekler için bir sundurma ve gelip geçen kuşlar diledikleri gibi 
tünesinler diye dört yandan rüzgar alan bir kuşhane yaptırdı. Ursula da, 
kocasının sanrı hummasına tutulmuş gibi, peşine bir alay duvarcıyla 
marangozu takıyor, ışığın nereden, ısının nereden geleceğini kararlaştırıp 
işi ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer yapıyordu. Köyü kuranların 
yaptırdıkları o ilkel yapı, araç gereçlerle, malzemelerle, nereye gitseler 
takırtısıyla peşlerini bırakmayan kemik çuvalından bezip her önlerine gelene 


ayak bağı olmamalarını söyleyen işçilerle doldu. Sönmemiş kireç 

ve katıran kokusunun bütün kasabayı sarıp herkesin ciğerlerine 

dolduğu o kargaşa içinde, yalnızca kasabanın en büyük yapısı değil, 

aynı zamanda bataklık bölgesinde gelmiş geçmiş en serin, kapısı konuklara en 
açık evin yerden biter gibi nasıl yükseliverdiğini kimseler farkedemedi. 


O kargaşa içinde Tanrıyı gafil avlayıp resmini çekmeye çalışan Jose Arcadio 
Buendia, evin nasıl yapılıp nasıl bittiğini en az anlayan kişi oldu. Evin 
bitmesine yakın, Ursula, kocasını hayal aleminden çekip cepheyi istedikleri 
gibi beyaza değil de, maviye boyamak için emir aldığını haber verdi. Resmi 
belgeyi gösterdi. Karısının neden sözettiğini anlamayan Jose Arcadio Buendia, 
kağıdın altındaki imzayı okudu. 


-Kim bu adam? diye sordu. 
-Sulh yargıcıymış, diye üzüntüyle karşılık verdi Ursula. 
-Hükümetin yolladığı bir yetkiliymiş. 


Sulh yargıcı Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasız gelmişti. 
Papağanlarla ıvır zıvır eşyayı trampa eden ilk Araplar'dan birinin 
yaptırdığı Jacob Oteline indi ve ertesi gün de Buendia'ların evinden iki 
blok ötede, kapısı sokağa açılan tek göz bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan 
aldığı bir masayla sandalyeyi koydu, yanında getirdiği devlet armasını 
duvara astı, kapıya da Sulh Yargıcı diye yazdı. Verdiği ilk emir, ulusal 
bağımsızlığın yıldönümü törenleri nedeniyle bütün evlerin maviye boyanması 
oldu. Emirnameyi kaptığı gibi soluğu yargıcın evinde alan Jose Arcadio 
Buendia, onu odaya kurduğu hamağa uzanmış, şekerleme yaparken buldu. Bunu 
sen mi yazdın? diye sordu. Orta yaşlı, kırmızı suratlı, çekingen 
bir adam olan Don Apolinar Moscote, Evet, dedi. 
-Ne hakla? diye üsteledi Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote, 
masanın çekmecesinden bir kağıt çıkarıp gösterdi. -Bu kasabaya sulh 
yargıcı olarak atandım. Jose Arcadio Buendia, atama belgesine 
bakmadı bile. Serinkanlılığını kaybetmeden, -Biz bu kasabada yazılı 
kağıtla emir vermeyiz, dedi. -Şunu da iyice kafana sok, bize yargıç 
gerekli değil, çünkü hiç yargıçlık işimiz olmaz bizim. 


Don Apolinar Moscote'nin karşısına dikilip sesini hiç yükseltmeden, köyü 
nasıl kurduklarını, toprağı nasıl dağıttıklarını, yolları nasıl açıp gerekli 
her şeyi hükümetin başını ağrıtmadan, kendilerini de kimsenin rahatsız 
etmesine meydan vermeden nasıl yaptıklarını bir bir anlattı. -Öylesine huzur 
içinde yaşıyoruz ki, içimizde eceli gelen bile olmadı daha. dedi. 
-Gördüğünüz gibi mezarlığımız bile yok. Hükümetten yardım görmüyorlar diye 
kimsenin sıkıldığı yoktu. Tam tersine, hükümet şimdiye kadar huzurlarını 
bozmadığı için herkes, halinden hoşnuttu ve böyle de sürüp gitmesini istiyorlardı, 
bu kasabayı önüne gelen zıpçıktı emir versin diye kurmamışlardı. 


O bunları anlatırken, Don Apolinar Moscote, bir an olsun zerafetini 
yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamukludan ceketini geçirmişti sırtına. 
Jose Arcadio Buendia, -Burada bizden biri gibi oturmaya niyetin varsa, 


başımızın üstünde yerin var, diye sözlerini tamamladı, -yok, milletin evini 
maviye boyatacağım diye huzursuzluk çıkaracaksan, pılını pırtını toplayıp 
geldiğin yere gidersin. Çünkü benim evim güvercin gibi bembeyaz olacak. 


Don Apolinar Moscote'nin rengi attı. Bir adım geriledi, dişlerini sıkarak, 
biraz da üzüntülü bir tavırla konuştu: 


-Bilesiniz ki silahlıyım. 


Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bır vuruşta atları deviren 
ellerinin nasıl olup da aynı güce kavuştuğunu anlayamadan, Don 
Apolinar Moscote'nin yakasına yapıştığı gibi adamı havaya kaldırıp 
gözlerinin hizasında tuttu. 


-Seni ömrüm boyunca ölü olarak yanımda taşımaktansa, diri 
diri gezdirmeyi yeğlediğim için böyle yapıyorum, dedi. 


Sonra adamı öylece yakalarından kavrayarak havaya kaldırıp 
sokağa çıkardı, ta bataklık yolunun başına kadar götürdükten sonra 
iki ayağı üzerine bıraktı. Bir hafta sonra adam, yanında çifteler 
kuşanmış altı tane yalınayak başı kabak askerle ve bir kağnıya doluşturduğu 
karısı ve yedi kızıyla çıkageldi. Arkadarı ev eşyası bavullar ve mutfak araç 
gereci yüklü iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob 
Otel'e yerleştirip ev aramaya koyuldu. 


Bu arada askerlerin korumasına sığınarak bürosunu yeniden açtı. 
İşgalcileri kasabadan atmaya kararlı olan Macondo'nun kurucuları 
yanlarına büyük oğullarını alıp Jose Arcadio Buendia'ya gittiler ve 
emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir adamı ailesinin 
önünde rezil etmenin erkekliğe sığmayacağını söyleyerek karşı 
çıktı. Don Apolinar'ın karısını ve kızlarını yanında getirdiğini anlattı. 
Bu nedenle, işi tatlılıkla çözmeye karar verdi. 


Aureliano da onunla birlikte gitti. O sıralarda uçlarını parafinle burduğu 
kara bıyıklarını yeni bırakmaya başlamış, sesi savaş alanındaki en büyük 
özelliklerinden biri olan davudi gürlemeye yaklaşmıştı. Yanlarına bir çakı 
bile almadan ve kapıdaki askerlere hiç aldırış etmeden, sulh yargıcının 
odasına daldılar. Don Apolinar Moscote serinkanlılığını yitirmedi. O sırada 
büroda bulunan iki kızını onlarla tanıştırdı: Annesi gibi esmer olan, onaltı 
yaşındaki Amparo ve daha dokuzunu süren, zambak tenli, yeşil gözlü güzelim 
Remedios. Kızlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar içeri girer 
girmez, daha tanıştırılmayı beklemeden koşup birer sandalye getirdiler. 
Ama kendileri ayakta durdular. 


Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, ama 
sanma ki kapıya diktiğin eli silahlı haydutlardan korktuk, karınla kızlarına 
saygımızdan ses etmiyoruz. 


Don Apolinar Moscote, afalladı, ama Jose Arcadio Buendia 
onun ağız açmasına fırsat vermedi. Yalnızca iki koşulumuz var, 


diye sürdürdü sözünü, birincisi, herkes evini istediği renge boyayacak. 
İkincisi, askerler bugünden tezi yok çekip gidecek. Asayişi 
biz sağlarız. 


Sulh yargıcı beş parmağını da açarak sağ elini kaldırdı. 
-Namus sözü mü? 


Jose Arcadio Buendia, Düşman sözü, dedi. Ve acı bir tonla 
ekledi: -Çünkü şunu hiç aklından çıkarma: Sen ve ben birbirimizin 
düşmanıyız. 


Askerler daha akşam olmadan gittiler. Birkaç gün sonra Jose 
Arcadio Buendia, yargıcın ailesine ev buldu. Aureliano'nun dışında 
herkes hayatından hoşnuttu. Nerdeyse kızı olacak yaştaki Remedios'un, 
yani yargıcın ufak kızının hayali, içine dinmeyen bir sızı düşürmüştü. 
Bu, ayakkabısında taş varmış gibi, yürürken insanın canını acıtan somut bir 
sızıydı. 


Ak güvercin kanadı gibi bembeyaz yeni evin tamamlanışı, 
danslı bir partiyle kutlandı. Bunu yapmak, Hebeca ile 
Amaranta'nın büyüyüp serpildiklerini ilk farkettiği gün 
Ursula'nın aklına düşmüştü. Evin yeniden yapılması da, aslında 
kızlara gelip gidecek görücüleri gereğince ağırlayabilmek amacını 
güdüyordu. Yok yok olsun diye, eteğini beline toparlayıp evin 
onarımında ırgat gibi çabaladı didindi. Ustalar daha işlerini tamamlamadan, 
Ursula, evi kapıdan bacaya donatmak için masraftan kaçınmamış, bir yığın 
eşya ısmarlamış, sofra takımları getirtmiş, bütün köy halkının ağzını açık 
bırakan, gençleri ile coşturan yeni icat bir harika almıştı: Laterna. 
Laternayı sökülmüş ve birkaç sandığa istiflenmiş olarak öteki eşyalarla 
birlikte getirdiler. Viyana tarzı oturma odası takımı, Bohemya kristalleri, 
Indies firmasından alınan sofra takımı, Hollanda malı masa örtüleri ve bir 
alay şamdan, avize, perde, örtü ile birlikte laterna da eve girdi: İthalat 
firması, laternayı monte edip akordunu yapsın, nasıl kullanılacağını 
göstersin ve de altı kağıt şerit üzerine işlenmiş en son moda müziğe 
göre nasıl dans edileceğini öğretsin diye şirketin ikramı olarak İtalyan 
uzman Pietro Crespi'yi de göndermişti. 


Pietro Crespi genç ve sarışındı. Macondo'da o güne dek gelmiş geçmiş 
erkeklerin içinde böyle yakışıklısı, böyle alımlı çalımlısı, böyle edep 
erkan bileni görülmemişti. Giyimine kuşamına da pek düşkündü. O sıcakca, 
işlemeli yeleğini, koyu renk ceketini, terden eriyip ölse, sırtından 
çıkarmıyordu. Ev halkıyla arasında hep belirli bir uzaklığı sürdürerek ve 
boncuk boncuk terleyerek haftalarca konuk odasına kapandı, Aureliano'nun 
gümüş işlemelerine kendini adamasına benzer bir özenle çalıştı durdu. Bir 
sabah, kapıyı açmadan, mucizeye tanıklık etmek için kimseleri çağırmadan, 
laternaya ilk şeridi taktı. Müziğin düzenli ve pürüzsüz sesinden şaşkına 
dönenlerin ellerindeki işi bırakmalarıyla sinir bozucu çekiç 


sesleri, testere gıcırtıları birden susuverdi. Herkes salona koşuştu. 


Jose Arcadio Buendia, yıldırım çarpmışa dönmüştü. Şaşkınlığı, ezginin 
güzelliğinden değil, laternanın kendi kendine işleyişindendi. 
Jose Arcadio, hiç vakit kaybetmeden, bu şeytan icadını çalan görünmez 
ellerin resmini çekebilme umuduyla Melguiades'in fotoğraf makinesini kurdu. 
İtalyan, o gün onlarla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca 
ile Amaranta, bu melek benzeri adamın, yüzüksüz beyaz elleriyle çatal bıçak 
kullanışındaki inceliği hayran hayran seyrettiler. Salonun bitişiğindeki 
oturma odasında Pietro Crespi onlara dans etmesini öğretiyordu. Kızlara 
elini değdirmeden ayaklarını nasıl atacaklarını gösteriyor, onlar ders 
alırken odadan bir an bile, ayrılmayan Ursula'nın dostça bakışları altında, 
metronomla tempo tutuyordu. 


Ders yaptıkları günler Pietro Crespi, sımsıkı ve esnek kumaştan yapılma 
özel bir pantolonla, altı yumuşak pabuçlar giyiyordu. Jose Arcadio Buendia, 
karısına -Sen gönlünü ferah tut, hanım, diyordu. -Bu adam erkek değil, in 
cin takımından. Ondan kızlara kötülük gelmez. Yine de Ursula, dans 
dersleri bitip İtalyan, Macondo'dan gidene dek sakınmayı elden bırakmadı. 
Sonra parti hazırlıklarına giriştiler. Ursula, çağrılacakların listesini 
yaptı. Bu partiye, o sıralarda babası bellisiz iki çocuk daha peydahlamış 
bulunan Pilar Ternera'nın ailesinden gayrı; köyü kuranların soyundan gelme 
herkes çağrılıydı: Yapılan seçmede dostluk duyguları ağır basmamış olsa, 
çağrı listesine diyecek yoktu doğrusu. Ama çağrılanlar yalnızca Jose Arcadio 
Buendia ailesinin, büyük göçten ve Macondo'yu kurmadan önceki eski dostları 
değildi; bu dostların Aureliano ile Arcadio'nun çocukluktan beri arkadaşlık 
ettikleri oğulları ve torunları ile Rebeca ve Amaranta'yla 
birlikte nakış işleyen kızları da listede yer almıştı. Bütün işi, kısıtlı 
bütçesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten öteye gidemeyen yufka 
yürekli Don Apolinar Moscote'nin adı bile geçmiyordu. 


Evin masraflarını karşılayabilmek için kızları bir terzi dükkanı açmışlardı. 
Bir yandan da kadifeden yapma çiçekler, guava armudundarı tatlılar yapıp 
satıyorlar ve aşk mektubunu yazdırmak isteyenlere yazıcılık yapıyorlardı. 
Ama istedikleri kadar köyün en güzel, en hamarat, en alçakgönüllü kızları 
olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hünerli olsunlar, yine de partiye 
çağrılmayı beceremediler. 


Ursula ile kızlar, yapı ustalarının hünerli ellerinden çıkan odalara, 
boş duvarlara yeniden can katan eşyayı yerleştire, gümüşleri parlata ve 
güllerle dolu kayıklarda güzel kız resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio 
Buendia da Tanrının yokluğuna iyice inanıp onu aramaktan vazgeçerek, 
sihirli gizini keşfedebilmek için laternayı söktü. Partiye tam iki gün kala, 
bir alay vida, tuş, civata arttırarak ve bir yöne kurduğu yayların bir başka 
yöne boşalması karşısında iyice çuvallayarak da olsa, laternanın parçalarını 
biraraya toparlamayı başardı. Hiç o günlerdeki kadar şaşkınlık, koşturmaca, 
kargaşa olmamıştı. Yine de yeni gelen kollu avizeler, çağrıda belirtilen 
gün ve saatte yakılıp hazırlandı. Daha reçine kokusu gitmemiş, badanası 
kurumamış evin kapıları açıldı ve köyü kuran ataların çocuklarıyla torunları 
eğreltiotu ve begonya saksılarıyla süslü terası, kocaman sessiz odaları, gül 


kokusundan geçilmeyen bahçeyi gezip gördüler. Sonra beyaz çarşafla üzeri 
örtülmüş bilinmedik icadı görmek için salonda toplandılar. 


Bataklığın öteki köylerinde piyano görmüş olanlar, piyanoyu andıran bu 
aleti görünce hayal kırıklığına uğradılar. Ama Amaranta ile Rebeca dans 
etsinler diye makineyi kuran Ursula'nın hayal kırıklığı, makine çalışmayınca 
hepsininkinden beter oldu. Kocamışlıktan eli ayağı tutmaz, gözü görmez 
olmuş Melguiades, sonsuz aklının hünerlerini kullanarak makineyi 
işletmeye çalıştı. Sonunda Jose Arcadio, laternanın orasını burasını 
kurcalarken, sıkışmış olan yerini kazara harekete geçirmeyi becerdi ve önce 
bir gürültü, ardından karışık notalar halinde müzik duyuldu. Ters bağlanmış 
ve gerektiğince ayarlanmamış yaylara vuran tuşlar, sonunda pes etti. Ama 
denizi bulacağız diye Batı yönündeki dağları aşmayı göze alan yirmi bir 
gözüpek insanın soyundan gelme gençler, bu ezgiler karmaşasının sarp 
kayalıkları önünde pes etmediler ve dans sabaha dek sürdü. 


Pietro Crespi, laternayı onarmak için yeniden geldi. Rebeca 
ile Amaranta, yayları düzene koymasına ve birbirine giren ezgileri 
ayırmasına gülücükleriyle yardımcı oldular. Onların bu hali öylesine hoş ve 
saftı ki, sonunda Ursula, başlarını beklemekten vazgeçti. 


Pietro Crespi'nin gideceği akşam, onun onuruna laternalı bir parti 
düzenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslardaki ustalığını kanıtladı. 
Arcadio ile Amaranta da onlardan aşağı kalmıyordu. Ne var ki, bu güzel 
gösteri yarıda kesildi; çünkü dans edenleri kapıdan seyredenler arasındaki 
Pilar Ternera, Arcadio'nun kadın gibi popolu olduğunu söylemek cüretini 
gösteren bir kadınla saç saça, baş başa kavgaya tutuştu. Geceyarısına doğru 
Pietro Crespi, göz yaşartıcı bir konuşma yaparak ve kısa zamanda döneceğine 
söz vererek veda etti. Rebeca onu kapıya kadar geçirdi. Pencereleri, 
kapıları kapatıp ışıkları söndürdükten sonra da odasına çıkıp ağlamaya 
koyuldu. Nedenini Amaranta'nın bile bilmediği bu bitip tükenmez ağlama 
günlerce sürdü. Rebeca'nın bu içe kapanıklığı şaşılacak şey değildi. Cana 
yakın ve içten görünmesine rağmen içe dönük bir kızdı, yüreğinden geçenleri 
kimseye açmazdı. 


Uzun, sağlam kemikli, sağlıklı bir genç kız olduğu halde, 
ilk gelişinde yanında getirdiği, yıllardır çivi üstüne çiviyle pekiştirilmiş 
ve artık kolları kopmuş salıncaklı sandalyeden bir türlü vazgeçemiyordu. 
Koskoca kız olduğu halde, parmağını emme huyunu bırakmadığını bilen yoktu 
neyse. Bunu kimseye göstermemek için ikide bir banyoya kapanmayı ve yüzü 
duvara dönük yatmayı alışkanlık edinmişti. Yağmurlu ikindi saatlerinde 
arkadaşlarıyla begonyalı terasta oturup nakış işlerken, solucanların 
kabarttığı toprak kümelerine gözü ilişince konuşmayı izleyemez olur, gözünün 
pınarından bir damla sıla özlemi yüklü yaş dökülürdü. Yıllar öncesi 
portakallar ve reçellerle altedilip unutulmuş olan gizli tatlar, Rebeca 
ağlamaya başlar başlamaz bu istek önünde durulmaz bir güçle su yüzüne çıktı. 
Yeniden toprak yemeye başladı. İlk seferinde, aklını çelmeyi önleyecek en 
iyi çare olarak iğrenmeyi gördüğü için sırf meraktan yedi toprağı. 


Gerçekten de ağzındaki toprak tadı iğrenç geldi başlangıçta. Ne var 


ki, merak kurdu içini yedikçe, o da toprak yiyor ve atalarından 

kalma ağız tadını gıdım gıdım buluyor, temel besinlerin katışıksız 

tadına varıyordu. Ceplerine avuç avuç toprak dolduruyor; arkadaşlarına en 
zor iğne oyalarını öğretirken, ya da uğrunda duvar sıvası yemek gibi bir 
özveriye değmeyen başka erkeklerden söz ederken, kimseye göstermeden ve 
hazla öfke karışımı bir tutku içinde toprak yiyordu. Toprak yediği zaman, 
uğrunda böylesine alçalmaya değer tek insan sanki daha yakındaymış gibi, 
daha elle tutulur gibi oluyordu. Dünyanın öte ucunda onun incecik deri 
kunduralarıyla bastığı toprak, yedikten sonra ağzında buruk bir tad bırakan 
maden, sanki onun kanının sıcaklığını ve yoğunluğunu Rebeca'ya taşıyor, 
yüreğine huzur veriyordu. Bir gün, Amparo Moscote apansız çıkageldi ve evi 
gezmek için izin istedi. Bu beklenmedik gelişten şaşkına dönen Amaranta ile 
Rebeca, buz gibi resmi bir tavır içinde Amparo'yu buyur ettiler. Onarılmış, 
yenilenmiş evi gezdirdiler, laternayı dinlettiler, portakal marmelatıyla 

galeta ikram ettiler. 


Ursula'nın yanlarına geldiği kısa süre içinde, Amparo ağırbaşlılığı, 
sevimliliği ve terbiyesi ile onun gözüne giriverdi. Aradan iki saat 
geçip de, konuşulacak konu kıtlığı başlayınca, Amparo, Amaranta'nın 
dalgınlığından yararlanarak Rebeca'nın eline bir mektup sıkıştırıverdi. 
Rebeca göz ucuyla bakınca, laternanın nasıl işletileceğini yazmış olan o 
inci gibi yazıyla, o yeşil mürekkeple, o özenli sözcüklerle yazılmış, Sayın 
Senorita Rebeca Buendia, sözcüklerini gördü. Mektubu parmaklarının ucuyla 
katladı, sonsuz ve kayıtsız şartsız şükran duygusuyla, ölene dek dostluk 
sözü veren bakışlarla Amparo Moscote'ye bakarak mektubu göğsüne soktu. 


Amparo Moscote ile Rebeca Buendia arasında kısa sürede pekişen arkadaşlık, 
Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Körpe Remedios'un anısı zihnini 
kurcalamaktan hiç geri kalmamış, ama Aureliano onu görme fırsatını 
bulamamıştı. En yakın arkadaşları Magnifico Visbal ve Gerineldo Marguez ile 
-köyün kurucularından olan babalarıyla aynı adı taşıyordu bu delikanlılar- ne zaman 
tur atmaya çıksa, terzi dükkanına meraklı ve kaçamak bakışlarını 
çevirir, her seferinde de yalnızca kızın ablalarını görürdü. Amparo 
Moscote'nin evlerine girip çıkmaya başlaması yüreğine bir umut 
düşürmüştü. O da ablasıyla gelmeli, diye kendi kendine mırıldanıyordu. 

Mutlak gelmeli. Bir şeyi kırk kez söylersen olur dedikleri gibi, Aureliano 
da bu sözü öylesine yürekten, öylesine bıkıp usanmadan tekrarladı ki, bir 
gün, gümüş telkariden bir balık yapmaya çalıştığı sırada, kız birden 
geliverecekmiş duygusuna kapıldı. 


Gerçekten de az sonra o çocuksu sesi duydu ve başını kaldırıp da 
kızın pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapıda dikeldiğini 
görünce yüreği ağzına geldi. 


Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Çalışıyorlar, diye sesleniyordu 
holden. 


Aureliano, kızın karşılık vermesine fırsat bırakmadan atıldı. 
Ufacık balığı, ağzından çıkan zincirden tutup kaldırarak, Gel içeri, dedi 
kıza. 


Remedios yaklaştı ve Aureliano'nun birden yakalandığı astım 
nöbeti yüzünden yanıtlayamadığı bir sürü soru sordu balık hakkında. 
Aureliano, bu zambak tenin, bu zümrüt gözlerin, babasına 
gösterdiği saygıyla kendisine her soru sorarken efendim diyen bu 
sesin yanında ömrünün sonuna dek kalsa başka ne isterdi. Melquiades bir 
köşede oturmuş, bir türlü sökülemez şifrelerle birşeyler 
karalayıp duruyordu. Aureliano ondan nefret etti birden. Remedios'a balığı 
kendisine armağan edeceğini söylemekten başka bir şey 
gelmedi elinden. Kızcağız bu armağan karşısında öyle şaşırıp ürktü 
ki, soluğu işliğin dışında aldı. O gün Aureliano, Remedios'u görmek için 
firsat kollayarak beklediği günlerin sabrını yitirdi. İşe güce boşverdi. 
Eskisi gibi vargücüyle dileyerek kız yine gelsin diye bekledi, ama Remedios 
görünmedi. 


Ablalarının dükkanında, evlerinin penceresinde hep kıza bakındı durdu, ama 
onu yalnızca dayanılmaz yalnızlığını dolduran hayalinde buluyordu. Aureliano, 
saatlerce Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna dinliyordu. Rebeca, 
laternayı can kulağıyla dinliyordu, çünkü çalınan müzik Pietro Crespi'nin 
kendilerine dans öğrettiği müzikti. Aureliano da laternayı 
can kulağıyla dinliyordu, çünkü müzik dahil her şey ona Remedios'u 
hatırlatıyordu. 


Ev köşe bucak aşk doldu. Aureliano aşkını başı sonu olmayan 
şiirlerle dile getiriyordu. Melguiades'in verdiği kaba parşömen kağıtlarına 
aşkını döküyor, kollarına yazılar yazıyor, banyonun duvarlarına şiirler 
karalıyordu ve bütün yazdıklarında boy boy, biçim biçim Remedios yer 
alıyordu: Öğlenin ikisinde herkese uyku getiren ağır havada Remedios vardı, 
güllerin tatlı kokusunda Remedios, ışığa üşüşen pervanelerin gizinde 
Remedios, buğusu üstünde fırından yeni çıkmış ekmekte yine, Remedios, yine 
Remedios, her zaman, her yerde Remedios vardı. Rebeca nakışını eline alıp 
pencerenin önüne oturuyor, akşamüstü saat dörtte aşkının ses vermesini 
bekliyordu. Posta tatarının katırı üstünde salına salına iki 
haftada bir geldiğini bilmez değildi. Yine de her zaman onu bekliyor, 
yanıp yanılıp alışılmışın dışında bir gün çıkageleceğine inanıyordu. 


Oysa tam tersi oldu, bir keresinde katır, alışılmış günde görünmedi. 
Umutsuzluktan çılgına dönen Rebeca, gecenin bir yarısında bahçeye fırladığı 
gibi, intihar etme isteği içinde, acı ve öfkeden ağlayarak avuç avuç toprak 
yedi. Yumuşacık, kaygan solucanları çiğniyor, sümüklüböceklerin kabuklarını 
dişleriyle ezip kırıyordu. Gün ağarana dek kustu. Ateş başını sardı, 
kendinden geçti, ayıp günah tanımadan ağzına geleni sayıp dökmeye koyuldu. 
Kızın sayıklamalarını duyunca aklı başından giden Ursula, Rebeca'nın 
sandığını zorladı, açtı ve sandığın dibinde pembe kurdelalarla bağlanmış, 
tam on altı tane güzel güzel kokan mektubu, eski kitapların arasında 
saklanmış yaprak ve çiçek kokularıyla, dokununca toz gibi dağılan kurutulmuş 
kelebekleri buldu. 


Böylesi büyük bir umutsuzluğun ne demek olduğunu anlayabilen tek insap 
Aureliano oldu. O gün ikindi vakti Ursula, Rebeca'yı kendine getirmeye 


çabalarken, Aureliano, Magnifico Visbal ve Gerineldo Marguez ile birlikte 
Catarino'nun dükkanına gitti. 


Dükkana zamanla eklemeler yapılmış, soluk çiçek kokan başı bağsız 
kadınların oturduğu ahşap odalar katılmıştı. Bir akordeonla davuldan ibaret 
teneke cazbant, birkaç yıldır Macondo'ya uğramayan Şeytan Çatlatan Francisco'nun 
şarkılarını çalıyordu. Üç kafadar kamış şırası içip kafayı buldular. 
Aureliano'nun yaşıtları olan, ama ondan daha çok görmüş geçirmiş Magnifico 
ile Gerineldo, kucaklarına birer avrat çekip oturtmuşlar, aralıksız 
içiyorlardı. Kadınlardan altın dişli, iyice yıpranmış olanı Aureliano'yu 
okşamaya kalkışınca, Aureliano tepeden tırnağa ürperdi. Kadını itti. Ne 
kadar çok içerse Remedios'u o kadar çok anımsadığını, ama içtikçe, anıların 
getirdiği acıya daha iyi dayanabildiğini kavramıştı. Ayaklarının 
yerden ne zaman kesildiğini bilemedi. Arkadaşları ve kadınlar parlak bir 
boşlukta uçuyor, hiç ağırlıkları yokmuş gibi havada yüzüyorlardı. 
Ağızlarından çıkmayan sözler ediyor, yüzlerindeki anlatıma ters düşen 
gizemli işaretler yapıyorlardı. Catarino elini onun omuzuna koydu, Saat on 
bire geliyor, dedi. Aureliano başını çevirdi. 


Catarino'nun kocaman, biçimsiz suratını, kulağına sıkıştırdığı kadifeden 
yapma çiçeği gördü ve film koptu. Tıpkı uyku hastalığına tutulup da her şeyi 
unuttukları dönemde olduğu gibi aklında ne varsa siliniverdi. Sonra hiç 
bilmediği bir saatte ve hiç bilmediği bir odada kendine geldi. Pilar Ternera 
sırtında iç gömleği, yalınayak, saçları omuzlarına dökük, elindeki lambayı 
ona doğru tutarak, inanmazlıktan şaşırmış, öylece duruyordu. 


-Aureliano! 


Aureliano ayaklarını toparladı, başını kaldırdı. Oraya nasıl 
geldiğini bilmiyordu, ama niçin geldiğini biliyordu. Çünkü bu tutkuyu 
çocukluğundan beri yüreğinin derinliklerinde saklayıp geliştirmişti. 


-Seninle yatmaya geldim, dedi. 


Üstü başı çamura, kusmuğa bulanıp batmıştı. O sıralarda iki 
küçük çocuğuyla yalnız oturan Pilar Ternera ona hiçbir şey sormadı. 
Aureliano'yu aldı, yatağa götürdü. Yaş bezle yüzünü gözünü 
sildi, üstündekileri çıkardı, sonra kendisi de anadan doğma soyunup, 
çocuklar uyanırlarsa bir şey görmesinler diye, cibinliği indirerek 
yatağa girdi. Gelip temelli kalacak erkeği beklemekten, çekip 
giden erkeklerden, evinin yolunu şaşıran sayısız erkekten bıkıp 
usanmış, iskambillerin bir dediği bir dediğine uymazlığı aklını 
karıştırmıştı. Beklemekle geçirdiği yıllar boyunca teni kırışmış, 
memeleri pörsümüş, yüreğinin ateşi sönmüştü. Karanlıkta Aureliano'yu el 
yordamıyla yokladı. Elini onun karnına bastırdı ve anaç bir şefkatle 
boynundan öperek -Zavallı çocuğum, diye mırıldandı. Aureliano ürperdi. 
Suskun, durgun bir beceriklilikle en ufak yanlış adım atmadan, içinde 
birikmiş bütün acıyı boşalttı ve Remedios ucu bucağı olmayan, yaban hayvan 
ve yeni ütülenmiş giysi kokan bir bataklığa dönüştü içinde. 


Aureliano batağın yüzüne çıktığında ağlıyordu. Önceleri kendini tutamadan, 
kesik kesik hıçkırıyordu. Sonra içinde acı veren bir şeyler şişmiş şişmiş de 
birden patlayıvermiş gibi boşaldı. Kadın, parmaklarının ucuyla onun kafasını 
kaşıyarak, ömrünü tüketen karanlığı gövdesinden kusup atana dek 
sabırla bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim olduğunu söyledi. 
Pilar Ternera, her zaman güvercinleri ürküten şakrak kahkahasını, bu kez 
çocukları bile uyandırmadan attı. -Dadılık mı edecen, kocalık mı? diye alay 
etti. Yine de Aureliano bu alayın altında derin bir anlayış yattığını 
sezinledi. Yalnızca erkekliği konusundaki kuşkularından değil, aylardır 
yüreğine çöreklenmiş acıdan da kurtulmuş olarak odadan çıkarken, Pilar 
Ternera kendiliğinden bir söz verdi ona. 


-Kızla konuşacağım, dedi. Artık çantada keklik bil bu işi. 


Sözünü de tuttu. Ne var ki, kötü zamana denk gelmiş, evde 
eski dirlik düzen kalmamıştı. Bağırıp çağırmaları yüzünden gizli 
tutulmasına imkan kalmayan Rebeca'nın aşk ateşi ortaya dökülünce, 
Amaranta'nın yüreğine de ateş düştü. O da gizli aşk acısıyla 
yanmaktaydı. Banyoya kapanıyor, umutsuz aşkını ateşli mektuplara 
döküyor, sonra da mektupları sandığının dibine saklıyordu. Ursula 
yataklara düşen iki kızın hastalığıyla uğraşmaktan bitip tükeniyordu. Ne 
yaptı ne ettiyse, Amaranta'nın derdini bir türlü öğrenemedi. Sonunda aklına 
geldi. Bu kez gitti Amaranta'nın sandığını karıştırdı ve aralarına konulan 
daha kurumamış zambakların kabarttığı, daha kurumamış gözyaşlarının 
ıslattığı, Pietro Crespi'ye yazılmış ve gönderilmemiş, pembe kurdelayla 
bağlı mektup destesini buldu. Hırsından ağlayarak, laterna olmanın aklına 
düştüğü güne lanetler yağdırdı, kızların nakış derslerini yasakladı ve 
ortada ölü filan olmadığı halde kızlar umutlarını kesene dek yas ilan etti. 


Pietro Crespi hakkındaki ilk olumsuz izlenimini değiştiren ve 
onun müzik aletlerindeki hünerine hayranlık duyan Jose Arcadio 
Buendia'nın, karısını yatıştırmaya çalışması da sonuç vermedi. 
Tam bu sırada Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye yanaştığını 
Aureliano'ya haber verince, bu olay, olanların üstüne tuz biber ekti. 
Aureliano bu konuyu anasına babasına açmanın, onları biraz daha üzmekten 
başka şeye yaramayacağını kestiriyordu. Özel ve önemli bir sorunu görüşmek 
üzere salona çağrılan Jose Arcadio Buendia ile Ursula, oğullarının sözlerini 
hiç ses çıkarmadan dinlediler. 


Ancak, Jose Arcadio Buendia, müstakbel 
gelinin adını duyunca alı al moru mor oldu. Aşk beter bir illet, diye bas 
bas bağırdı. Çevrede şunca eli yüzü düzgün, namuslu kız varken, sen tut 
can düşmanımızın kızıyla evlenmeye kalkış. Ursula ise bu seçimi 
pek yerinde buldu. Moscote kardeşlerin yedisini de sevdiğini söyleyerek 
kızların güzelliğini, hanımlığını, hamaratlığını, terbiyesini 
ballandıra ballandıra anlattı ve oğlunu kutladı. Karısının eteklerinin 
zil çaldığını gören Jose Arcadio Buendia boyuneğmekten başka 
çıkar yol göremeyince, bir koşul öne sürdü: Madem adamın da 
gönlü ondaydı, Pietro Crespi ile Rebeca da evlenecekti. Ursula da 
ilk fırsatta Amaranta'yı alıp başkente götürecek, değişik çevre, değişik 


insanlar kızı avutacaktı. 


Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nın hastalığı filan kalmadı. Oturdu nişanlısına bir 
mektup döşenip, haberleri 
muştuladı. Mektubu anasına babasına da gösterip onların da 
onayını aldıktan sonra, aracıya gerek kalmaksızın mektubu kendi 
eliyle postaladı. Amaranta, ailenin verdiği kararı kabullenmiş göründü. 
Zamanla sağlığı da düzeldi, ama Rebeca'nın ancak kendi 
ölüsünü çiğneyerek evlenebileceğine ant içti. 


Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramlıklarını giyindi. 
Lacivertlerini sırtına geçirdi, mukavva yakalığını taktı, ilk kez 
parti verildiği gece giydiği geyik derisi çizmelerini giydi ve 
Remedios Moscote'yi Tanı'ının emriyle babasından istemeye gitti. Sulh 
yargıcı ile karısı, bu beklenmedik gelişin nedenini bilmedikleri için 
hem sevindiler, hem tedirgin oldular. Geliş nedeni açıklandıktan 
sonra da, müstakbel gelinin adında bir yanlışlık yapıldığı kanısına 
vardılar. Kadıncağız bu yanlışlığı ortadan kaldırmak için Remedios'u 
uykudan kaldırdı, uyku sersemi çocuğu kucağına aldı getirdi. 


Evlenme niyetinin gerçek olup olmadığını sordular kıza, o da yarı 
uyur yarı uyanık, o anda uyumaktan başka bir şey istemediğini 
söyledi. Moscote'lerin kaygısını anlayışla karşılayan Jose Arcadio 
Buendia, işin aslını bir de Aureliano'dan sormaya gitti. Yeniden 
geldiğinde Moscote'ler giyinip kuşanmışlar, konuk odasındaki koltukların 
kanapelerin yerlerini değiştirmişler, vazolara çiçekler koymuşlar, büyük 
kızlarını da yanlarına sıralamış bekliyorlardı. Bir yandan durumun 
tatsızlığından, öte yandan soluğunu kesen kaskatı yakadan bunalan 
Jose Arcadio Buendia, müstakbel gelinin gerçekten Remedios olduğunu 
doğruladı: Don Apolinar Moscote şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeyerek, 
İş mi bu yani, dedi. Altı kızımız daha var. Hem hepsi de evlenme çağına 
gelmiş, hepsi de bekar, hepsi de oğlun gibi aklı başında, çalışkan bir 
delikanlının karısı olmaktan sevinç duyacak kızlar. 


Aureliano ise tutup, daha donuna işeyene göz koyuyor. Hüzünlü bakışlı, hüzünlü yüzlü, 
cami, 
yıkılsa da mihrap yerinde bir kadın olan karısı, hemen davranıp 
kocasını, boşboğazlığı yüzünden azarladı. Meyve likörünü içtikten 
sonra, Aureliano'nun kararını seve seve kabullendiler. Yalnızca, 
Senora Moscote, Ursula ile kadın kadına görüşmek istediğini söyledi. 
Ursula, elinin hamuruyla kendisini erkek işine karıştırdıkları 
için söylene söylene, ama bir yandan da müthiş duygulanarak ertesi 
gün kalktı, Senora Moscote'ye gitti. Yarım saat sonra, Remedios'un daha 
ergen olmadığı haberiyle geri döndü. Aureliano bunu hiç de ciddi bir engel 
olarak görmedi. Öylesine çok beklemişti ki gelini, kendisini bilecek 
çağa erişene dek de bekleyebilirdi. 


Evde yeni kurulan dirlik düzen, Melguiades'in ölümüyle bozuldu. Melguiades'in 
ölümü, beklenmedik bir olay değildi ama, beklenmedik koşullarda oldu. 
Gelişinden birkaç ay sonra adamcağız birdenbire öyle çökmüştü ki, kısa sürede 


yatak odalarında gölge gibi dolaşan, yürürken ayağını sürükleyen, eski 

günleri dilinden düşürmeyen, kimsenin aldırış etmediği ya da yatağında ölüsü 
bulunana dek varlığını herkesin unuttuğu bir işe yaramaz koca dedelere 
dönmüştü. İlk zamanlar, resim çekme işine ve Nostradamus'un kehanetlerine 
merak saran Jose Arcadio Buendia ona yardım ediyordu. Ama giderek anlaşmaları 
zorlaşmaya başlayınca, Jose Arcadio da, Melguiades'i yalnız bırakır oldu. 
Melguiades'in gözleri görmez, kulakları duymaz olmuştu. Karşısına alıp 
konuştuğu kişileri, çok eskiden tanıdığı insanlarla karıştırıyor, sorulan 

soruları ne idüğü belirsiz, çeşitli dillerin çorba edilmesinden oluşmuş 

sözcüklerle yanıtlıyordu. Derin derin soluyarak dolaşıyor, eşyaların arasında 
gezindiği halde, içgüdüsel bir yön sezgisi varmış gibi hiçbir yere değmeden 
yürüyordu. Bir gün, akşamdan başucundaki su bardağına koyduğu takma dişlerini 
takmayı, unuttu; sonra da bir daha hiç takmadı. 


Ursula evi büyütmeye kalkıştığı zaman, Melguiades'e Aureliano'nun işliğinin 
bitişiğinde, evin patırdısından gürültüsünden, hay huyundan uzak bir oda 
yaptırttı. Bol ışık alan bir pencere açtırttı, bir kitaplık yaptırıp tozdan 
ve güvelerden neredeyse lime lime olmuş kitapları, kargacık burgacık 
yazılarla dolu kağıt tomarlarını, takma dişlerinin durduğu ve dibine ufacık 
sarı çiçekli su bitkilerinin kök saldığı bardağı, kendi eliyle silip 
temizleyip raflara yerleştirdi. Yeni yerini pek sevmiş olmalıydı ki, bir 
daha ortalarda görünmedi Melguiades; yemek odasına bile gelmez oldu. Yalnızca 
Aureliano'nun işliğine gidiyor, gelirken yanında getirdiği kolalı 
bez gibi kırılı kırılıveren kuru parşömen kağıtlarına saatlerce birşeyler 
yazıyordu. Visitacion'un günde iki kez taşıdığı yemeklerini 
de orada yiyordu. Son zamanlarda iştahı da kalmamış, sebzeden 
başka şey yemez olmuştu. Çok geçmeden yüzüne, etyemezlerin suratındaki 
hüzünlü solukluk çöktü. Derisi, hiç sırtından eksik etmediği eski yeleğin 
üstü gibi ince bir yosun tabakası bağladı. Soluğu, uykudaki hayvanların 
soluğu gibi kokmaya başladı. Bütün aklını kafiye düşürmeye salan Aureliano 
da giderek onu unuttu. 


Yalnızca bir keresinde Melguiades'in bitmez tükenmez monologları içinden, 
anlaşılır gibi birşeyler geldi kulağına, dinledi. Aslında Melguiades'in 
gevelemelerinden çıkarılabilecek tek şey, sürekli yinelenen 
ekinoks, ekinoks, ekinoks sözü ile Alexander von Humboldt adı idi. 

Arcadio, Aureliano'nun gümüş işlerine yardıma başlayınca, Melguiades'e biraz 
yakınlaştı. Melguiad'es onun bu yaklaşma çabalarına, aslı astarı olmayan 
İspanyolca yanıtlarla karşılık verdi. Ama bir gün, aşırı duygulandığı bir 
akşamüstü, beynini saran bulutlar bir an aralanır gibi oldu. Yıllar sonra 
Arcadio idam mangasının karşısında dururken, Melguiades'in kendisini 
karşısına alıp anlamadığı, ama yüksek sesle okunurken kulağa kutsal buyruk 
gibi gelen yazılarından birkaç sayfa okuduğu günkü ürpertiyi anımsayacaktı. 


Melguiades okuduklarını bitirdikten sonra uzun süredir ilk kez gülümsedi 
ve İspanyolca konuştu: Öldüğüm zaman, odamda üç gün cıva kaynatın, Arcadio, 
bunları Jose Arcadio Buendia'ya çıtlattı. O daha ayrıntılı birşeyler 
öğrenmeye çabaladıysa da; Melguiades'in ağzından, Ben ölümsüzlüğün sırrına 
erdimden başka söz alamadı.. 


Melguiades'in soluğu kötü kötü kokmaya başlayınca, Arcadio, perşembe 
sabahları onu dereye götürmeye başladı. Yıkanmak iyi geliyor gibiydi. 
Melguiades soyunuyor, delikanlılarla birlikte suya dalıyordu. O gizemli yön 
bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde 
Aslımız su. Hepimiz sudan türedik, dedi. Uzun zaman bu böyle sürdü gitti. 
Laternayı işletmek için içler acısı çaba harcadığı o parti gecesinin ve 
Arcadio ile birlikte koltuğunun altına sukabağıyla havluya sarılı bademyağlı 
sabununu sıkıştırıp dereye gittiği günlerin dışında onu gören olmuyordu. 


Bir perşembe sabahı Aureliano onu dereye götürmek için gittiğinde, 
Ben Singapur kumsallarında hummadan öldüm, dediğini duydu. Melguiades o 
gün suyun olmayacak bir yerine daldı, bir daha da çıkmadı. Cesedini ancak 
ertesi gün birkaç mil ötede buldular. 


Dere orada dirsek yapmış, onu kıyıya atmıştı. Bulduklarında göbeğinin 
üstüne bir akbaba tünemişti. Kendi babası öldüğünde bu kadar gözyaşı dökmemiş 
olan Ursula'nın bütün karşı koymalarına rağmen, Jose Arcadio Buendia, 
Melguiades'in gömülmesine izin vermedi. O ölümsüz oldu ve ölümden sonra 
dirilmenin sırrını da yine kendisi açıkladı, diyor da başka bir şey demiyordu. 
Bir köşede unutulmuş imbiği ortaya çıkardı ve mavi mavi kabarcıklar çıkararak 
kaynayan cıva kabını da cesedin yanına koydu. Don Apolinar Moscote, boğulmuş 
birinin gömülmeden kalmasının halk sağlığına zararlı olduğunu hatırlatmak 
cüretinde bulundu. Jose Arcadio Buendia, -Haltetmişsin sen efendi, çünkü o 
yaşıyor, diyerek, ceset pırıl pırıl parlayıp patlayacakmış hale gelinceye 
ve evin içini illetli bir koku sarıncaya dek tam yetmiş iki saat kaynattı 
cıva buhurdanını. Ancak yetmiş iki saat tamama erince onu gömmelerine izin 
verdi, hem öyle gelişigüzel değil, Macondo'nun en büyük adamı 
için düşünülebilecek anlı şanlı bir cenaze töreniyle. Köydeki ilk ve 
en kalabalık cenaze töreniydi bu. Ondan daha tantanalısı ancak 
yüzyıl sonra Koca Nine'nin cenaze alayında görülecekti. Onu, mezarlık olarak 
tasarladıkları alanın ortasında kazılan çukura gömdüler. Başına bir taş 
dikip hakkında bildikleri tek şeyi yazdılar: MELQUIADES. 


Dokuz gece başında nöbet tuttular. Kahve içmek, fıkra anlatmak, kağıt 
oynamak için bahçeye doluşan kalabalığın kargaşasından yararlanan Amaranta, 
Pietro Crespi'ye aşkını açıklama fırsatı buldu. Pietro Crespi birkaç hafta 
önce Rebeca'ya verdiği sözü resmiyete dökmüş, eskiden Arapların papağan 
azmanlarıyla hırtı pırtı takas ettiği ve köylülerin Türk Sokağı dedikleri 
yerde müzik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir dükkan açmıştı. Pırıl 
pırıl buklelerle bezeli başını her gören kadının yüreğini hoplatan 
yakışıklı İtalyan, Amaranta'ya önemsenmeye değmez şımarık bir 
çocukmuş gibi davrandı. 


-Bir küçük kardeşim var, dedi. Dükkanda bana yardım etmeye gelecek. 


Amaranta bu söze çok alındı, aşağılandığını düşündü ve büyük bir öfkeyle 
kendi ölümü pahasına da olsa kızkardeşinin evlenmesini engellemeye hazır 
olduğunu söyledi. Bu tehdidin dramatik yanı, İtalyan'ı öylesine etkiledi ki, 
tuttu bunları Rebeca'ya anlattı. Böylelikle de, Ursula'nın işten baş 
alamaması yüzünden boyuna ertelenen Amaranta'nın gezisi bir haftaya kalmadan 


gerçekleştirildi. 
Amaranta hiç sesini çıkarmadı, yalnız vedalaşmak için Rebeca'yı 
öperken kulağına fısıldamaktan da geri kalmadı: 


-Boşuna umutlanma. Beni dünyanın öbür ucuna da gönderseler, seni öldürmem 
pahasına da olsa evlenmeni engelleyecek bir yol bulurum. 


Bir yandan Ursula'nın yokluğu, bir yandan ayaklarını sürüye sürüye odalarda 
dolaşan Melguiades'in görünmez varlığıyla ev bomboş, koskoca bir berhaneye 
döndü. Rebeca evi çekip çeviriyor, Kızılderili kadın da fırını yürütüyordu. 
Alacakaranlık çökerken, yürek ferahlatan lavanta kokusu ve elinden eksik 
etmediği armağan oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, nişanlısı onu konuk 
odasına alıyor, kimsenin aklına kötülük gelmesin diye, kapıları 
pencereleri ardına dek açıyordu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü 
İtalyan, bir yıla varmadan karısı olacak kızın eline bile dokunmayacak kadar 
ölçülü, saygılı olduğunu göstermişti. Crespi'nin bu gelişleri, evi 
birbirinden güzel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden balerinler, 
kendi kendine çalan müzikli kutular, sıçrayıp perende atan maymunlar, 
dörtnala koşturan atlar, tef çalan palyaçolar, daha neler de neler. Pietro 
Crespi'nin getirdiği çeşit çeşit, akıllara durgunluk veren oyuncak hayvanlar, 
Jose Arcadio Buendia'yı Melguiades'in ölümünden duyduğu acıdan çekti çıkardı 
ve onu simyacılığa merak sardığı eski günlerine döndürdü. Bir süre 
karnı deşilmiş hayvanlar dünyasında, hayvanları daha mükemmelleştirmek için 
içlerindeki mekanizmayı söküp, sarkaç ilkelerinden yararlanarak devridaim 
makinesi haline getirmeye uğraşmakla vakit geçirdi. Aureliano'ya gelince, 
Remedios'a okuma yazma belleteceğim diye işe güce el sürmez oldu. Başlangıçta 
çocuk, oyuncaklarını bırakmak istemiyor ve bebeklerinden ayrılıp yıkanmasına 
paklanmasına; giyinip kuşanıp konuk odasında kendisini beklemesine neden 
olan ve Allahın günü evlerine taşınan bu adama oyuncaklarını yeğ tutuyordu. 
Ne var ki, Aureliano'nun sabrı ve tutkusu sonunda üstün geldi de kızcağız 
saatlerce oturup alfabeyi bellemeye, renkli kalemlerle ahırında inekler olan 
ev resimleri, sarı ışıkları tepelerin ardına uzanan yusyuvarlak güneş 
resimleri çizmeye başladı. 


Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydı, o da Amaranta'nın gözdağı yüzünden. 
Kardeşinin huyunu, nasıl gururlu olduğunu biliyor, öfkesinin şiddetinden 
ürküyordu. Saatlerce banyoya kapanıp parmağını emiyor, toprak yememek için 
çelik gibi irade gücünü kullanarak kendini tutuyordu. Ne olacağını 
bilememenin telaşında yüreğini ferahlatmak için Pilar Ternera'ya fal 
baktırdı. Pilar Ternera eveleme develeme bir yığın beylik söz sıraladıktan 
sonra diyeceğini dedi: 


-Anan baban gömülmedikçe, senin yüzün gülmeyecek. 


Rebeca tepeden tırnağa ürperdi. Bir düş görüyormuşcasına, 
ufacık bir kızken sandığı, salıncaklı iskemlesi ve içindekilerin ne 
olduğunu hiç bilmediği torbayla bu eve gelişi gözlerinin önünde 
canlandı. Kupa papazına hiç benzemeyen, yakası altın düğmeyle 
ilikli, keten giysili, dazlak bir adam geldi aklına. Sonra karo 
bacağıyla ve onun titrek elleriyle hiç ilintisi olmayan çok genç, çok 


güzel bir kadın düştü aklına. Elleri sıcacık, mis kokuluydu bu kadının 
ve Rebeca'nın saçlarına çiçekler takar, onu yeşilliklerle bezeli 
yolları olan bir kentte gezdirirdi. 


-Hiçbir şey anlamadım, dedi. 
Pilar Ternera da şaşırmıştı. 
-Ben de anlamadım. Ama kağıtlar böyle diyor. 


Bu olay Rebeca'nın aklında öyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio Buendia'ya 
anlattı. Jose Arcadio Buendia, fala inandığı için onu bir güzel payladı, ama 
bir yandan da hiç kimseye sezdirmeden dolapları sandikları karıştırmaya, 
eşyayı altüst etmeye, yatak yorganı kaldırmaya, döşeme tahtalarını bile 
sökmeye başlayarak kemik torbasını aramaya koyuldu. Evin onarımından beri 
torbanın gözüne ilişmediğini anımsadı. Yapı ustalarını gizlice sıkıştırıp 
sordu. Sonunda içlerinden biri, işine engel oluyor diye torbayı yatak odalarından 
birinin duvarına ördüğünü söyledi. Günlerce o oda senin 
bu oda benim, kulaklarını duvarlara dayaya dayaya evin içinde 
dört döndükten sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur tukur 
sesini duydular. Hemen duvarı deldiler. Kemik torbası el değmemiş gibi 
duruyordu. Torbayı daha o gün Melguiades'in mezarının 
yanına gömdüler. Başına taş filan da koymadılar. Jose Arcadio Buendia, bir 
an için vicdanını, Prudencio Aguilar'ın anısı kadar rahatsız eden bir yükten 
kurtulmuş olarak eve döndü. Mutfaktan geçerken Rebeca'yı alnından öptü. 


-O kötü düşünceleri çıkar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksın. 


Rebeca'yla arkadaşlık etmesi, Arcadio'nun doğumundan beri 
Ursula'nın suratına kapadığı evin kapısını yeniden açtı Pilar Ternera'ya. 
Başıboş keçi sürüsü gibi aklına estiği saatte eve damlıyor, bitip tükenmeyen 
enerjisini en ağır işlerde kullanıyordu. Kimi zaman işliğe gidiyor, 
Arcadio'nun resim varaklarını işlemesine yardım ediyordu. Bir de eli işe 
yakışıyordu ki, onun bu becerikliliği, Arcadio'yu afallatıyordu. Bu kadın 
huysuz ediyordu onu. Teninin yanık esmerliği, duman buğulu kokusu, karanlık 
odayı sarsan kahkahası, delikanlının dikkatini çekiyor, elini ayağını 
dolaştırıyordu. 


Bir keresinde Aureliano gümüş işleriyle uğraşırken, Pilar Ternera onun 
sabırlı titizliğini hayranlıkla şeyretmek için masaya yaslandı: İşte o zaman 
olanlar oldu. Aureliano, başını kaldırıp, aklından geçenler gün gibi ortada 
olan Pilar Ternera'nın gözlerine bakmadan önce, Arcadio'nun karanlık odada 
olup olmadığını iyice kolladı. 

Sonra, -Çıkar dilinin altındaki baklayı, dedi. 

Pilar Ternera acılı bir gülümsemeyle dudaklarını ısırdı. 


-İyi asker olursun sen, dedi. Attığın fişek boşa gitmiyor. 


Aureliano, bu kehanetin doğruluğunu sezince, rahat bir soluk 
aldı. Hiçbir şey olmamış gibi işini sürdürdü. Sesine huzurlu, güvenli 
bir güç geldi. 


-Çocuğu tanıyacağım, dedi. Benim adımı taşıyacak. 


Jose Arcadio Buendia, sonunda muradına erdi. Saatin mekanizmasını kurgulu 
bir balerine bağladı ve oyuncak, kendi temposuna ayak uydurarak tam üç gün üç 
gece dans etti. Bu buluş, öteki saçma uğraşlarının hepsinden daha çok aklını 
çeldi. Yemeden içmeden kesildi. Gözüne uyku girmez oldu. Ancak Rebeca'nın 
özen ve şefkati, onu bir daha kendini toparlayamayacağı bir çılgınlığa düşmekten 
koruyordu. Sabahlara dek yüksek sesle düşünerek odasını arşınlıyor, kağnı 
arabalarına, tırmıklara, sözün kısası hareket ettirilince yararlı olan her 
şeye nasıl etse de sarkaç yasasını uygulasa diye çözüm yolları arıyordu. 
Uykusuzluk onu öylesine güçten düşürmüş, tüketmişti ki, sabaha karşı odasına 
dalan ak saçlı, sarsak adamı tanıyamadı. Prudencio Aguilar'dı bu. Jose 
Arcadio Buendia sonunda onun kim olduğunu çıkarınca, ölülerin de yaşlanmasına 
şaşırarak, içinde kıpırdanan sıla ateşiyle ürperdi. Prudencio! diye 
haykırdı. Ne kadar uzaklardan çıkıp gelmişsin! Onca yıllık ölümden sonra 
dirilere duyulan hasret öylesine yoğun, iki çift laf etme özlemi öylesine 
büyük, ölümün içindeki öteki ölümün yakınlığı öylesine korkunçtu ki, 

Prudencio Aguilar sonunda can düşmanını sever olmuştu. Yıllarca onu aramış 
durmuştu. Riohacha'dan gelen ölülere sormuştu, Upar Vadisinden gelen ölülere 
sormuştu, bataklıktan gelen ölülere sormuştu. Kimselerden haber alamamıştı, 
çünkü Melguiades gelip de ölümün haritalarına ufacık bir nokta olarak 

işlenene dek, ölüler diyarında Macondo'nun adı sanı bilinmiyordu. Jose 

Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencio Aguilar'la sohbet etti. Birkaç saat 
sonra uykusuzluktan bitkin halde Aureliano'nun işliğine gidip, Bugün 

günlerden ne? diye sordu. 


Aureliano, salı olduğunu söyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de 
öyle sanıyordum, dedi, ama bir de baktım ki, dünkü gibi daha 
hala pazartesi değil miymiş. Gökyüzüne bak hele, duvarlara bak, 
bugün de pazartesi. Onun sapıklıklarına alışık olan Aureliano hiç 
oralı olmadı. Ertesi gün, yani çarşamba günü Jose Arcadio Buendia 
yine işliğe girdi. Felaket bu, dedi. Şu havaya bak, güneşin vızıltısına 
kulak ver, her şey tıpkı dünkü ve önceki günkü gibi. Bugün 
de pazartesi. O gece Pietro Crespi, onu terasta Prudencio 
Aguilar için, Melquiades için, Rebeca'nın ana babası için, kendi ana babası 
için, tanıyıp bildiği ve artık ölümle başbaşa kalmış kim varsa hepsi 
için gözyaşı dökerken buldu. Crespi, ard ayakları üzerinde ipte yürüyüp 
cambazlık yapan oyuncak bir ayı verdiyse de, Jose Arcadio 
Buendia'yı saplantısından kurtaramadı: Birkaç gün önce kendisine 
anlattığı, insanların uçmasına yarayacak bir sarkaç mekanizması 
kurma tasarısının ne alemde olduğunu sordu. Buendia bunun gerçekleşemeyeceğini, 
çünkü sarkacın her şeyi havaya kaldırabileceğini, ama mümkünü yok kendini 
havalandıramayacağını söyledi. 


Perşembe günü, yüzü yeni sürülmüş toprak gibi acıdan kırış kırış 
olmuş bir halde yeniden işliğe gitti. Dokunsalar ağlayacaktı. -Zaman 


makinesi bozuldu, diye hıçkırırcasına konuştu. Ve Ursula'yla Amaranta da 
öyle uzakta ki! Aureliano, çocuk azarlar gibi payladı onu. Bunun üzerine 
Buendia yaptıklarına pişman olmuş gibi bir tavır takındı. Altı saat durup 
dinlenmeden çevresini inceledi; zamanın geçişini kanıtlayacak bir değişiklik 
bulmak için çırpındı. 


Bütün geceyi yatağında gözünü kırpmadan, Prudencio Aguilar'a, 
Melguiades'e, bütün ölülere seslenip, acısını paylaşmaya çağırmakla 
geçirdi. Ama gelen giden olmadı. Cuma günü kimse uyanmadan 
dışarı çıktı; günlerden pazartesi olduğuna hiç kuşkusu kalmayıncaya 
dek doğayı seyretti. Sonra kapının kol demirini kaptığı gibi, görülmemiş 
gücünün olanca eziciliğiyle simya laboratuvarında, fotoğrafhanede, gümüş 
ayölyesinde ne var ne yok her şeyi tuzla buz etti. 


Bir yandan da bağıra çağıra, tiz ve ne olduğu anlaşılmayan bir dilde 
birşeyler söylüyordu. Aureliano baktı ki olacak gibi değil, bıraksa 
babası evi olduğu gibi yerle bir edecek, konudan komşudan yardım 
istedi. Jose Arcadio'yu yere yıkmak için on kişi, elini kolunu bağlamak 
için on dört kişi, bahçedeki kestane ağacına sürüklemek için 
yirmi kişi gerekti. Onu ağaca bağlayıp bıraktıklarında bilinmedik 
dilde birşeyler haykırıyor, ağzından yeşil yeşil köpükler saçıyordu. 
Ursula ile Amaranta döndüklerinde, Jose Arcadio Buendia, ellerinden 
ayaklarından kestane ağacına bağlı duruyordu: Yağmurdan sırılsıklam 
olmuş, aklını hepten yitirmişti. Ursula ile Amaranta 
onunla konuşmaya çalıştılar. Onları tanımadı ve anlamadıkları dilde 
birşeyler söyledi. Ursula, iplerin kestiği bileklerini, 
ayaklarını çözdü. Yalnızca belinden bağlı bıraktı. Daha sonraları güneşten 
ve yağmurdan korumak için üzerine palmiye dallarından bir de siper 
yaptılar. 


Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayında bir 
pazar günü Peder Nicanor Reyna'nın konuk odasında kurduğu mihrabın önünde 
dünyaevine girdiler. Remedios'un aha çocukluk alışkanlıklarını bırakmadan 
ergenleşmesi yüzünden Moscote ailesini altüst eden fırtınalı dört haftanın 
sonu böylece noktalanıyordu. Anası onu karşısına almış, genç kızlığa 
nasıl geçildiğini uzun uzadıya anlatmıştı anlatmasına ya, yine de 
Şubat içinde bir gün Aureliano, baldızlarıyla oturmuş yarenlik 
ederken Remedios paldır küldür odaya dalmış, çikolata renginde 
bir sıvıyla lekelenen donunu açıp göstermişti. Düğünün o tarihten 
bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı. Bu süre içinde Remedios'a 
kendi başına yıkanmasını, kendi başına giyinmesini, az buçuk ev 
işi kıvırmasını öğreteceğiz diye ev halkının canı burnundan geldi. 


Donuna işemekten vazgeçsin diye tuğlalar kızdırıp altına koydular. 
Karı kocanın mahremiyetinden kimseye söz etmemek gerektiğini 
kafasına sokmak için çok uğraşmak gerekti, çünkü Remedios, anasının 
kendisine bellettiklerinden öyle şaşkına dönmüş, kafası öylesine 
karışmıştı ki, önüne gelene zifaf gecesi başına geleceklerden sözetmek 


istiyordu. Kızı evliliğe hazırlamak, her babayiğidin altından kalkabileceği 
dert değildi. Yine de düğün günü gelip çattığında, kızın gözü en azından 
ablaları kadar açılmıştı. Don Apolinar Moscote, kızı koluna taktı, çiçeklerle 
çelenklerle bezenmiş ve yol boyu birkaç bando mızıkanın sıralanmış olduğu 
sokakta, orada burada patlatılan havai fişeklerin gürültüsü içinde yürümeye 
başladı. 


Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu 
komşuya gülümseyerek el sallıyordu. Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, 
ayaklarına da birkaç yıl sonra idam mangasının önüne çıkarken de giyeceği 
parlak deri çizmeleri çekmiş olan Aureliano'nun benzi, kül gibiydi. Evin 
kapısında gelini karşılayıp mihrabın önüne götürürken boğazına bir düğüm 
takıldı. Remedios öyle kendine güvenli bir tavırdaydı ki, Aureliano yüzüğü 
parmağına takayım derken düşürünce bile hiç istifini bozmadı. Konukların 
şaşkınlığına, salonu bir anda dolduran fısıltılara aldırmadan, damat 
bey, yüzüğü tam kapıdan dışarı yuvarlanacağı sırada ayağıyla durdurup kan 
ter içinde mihrabın önüne gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli yüzüksüz 
elini havada hazır bekletti. Annesiyle ablaları tören sırasında kızın bir 
densizlik yapmasından öylesine korkuyorlardı ki, gelin bu işin içinden 
yüzünün akıyla çıkınca, kendilerini tutamayıp kucakladıkları gibi öpücüklere 
boğdular onu. 


Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, inceliği ve zor 
durumlarda serinkanlılığını yitirmeme özelliği daha o günden kendini gösterdi. 
Düğün pastasının en kocaman dilimini bir tabağa koyup yanına çatalını da 
katarak Jose Arcadio Buendia'ya götürmeyi kendiliğinden akıl eden de oydu. 
Kestane ağacının gövdesine bağlanmış, palmiye siperliğin altındaki tahta 
sıranın üzerine büzülmüş, güneşten ve yağmurdan rengi atmış iriyarı adam, 
teşekkür edercesine hafiften gülümsedi ve anlaşılmaz bir dua mırıldanarak 
pastayı elleriyle hapır hupur atıştırdı. Pazartesi sabahına dek süren 
çalgılı çengili düğünde tek umutsuz kişi Rebeca Buendia'ydı. Onun en kara 
günüydü bu. Ursula, onu da aynı gün evlendirmeyi tasarlamıştı. Oysa cuma 
günü Pietro Crespi'ye, annesinin ölmek üzere olduğunu 
bildiren bir mektup geldi. Bunun üzerine düğün ertelendi. 


Pietro Crespi ölüm haberini aldıktan bir saat sonra başkente hareket etti. 
Ana oğul birbirlerini farketmeden ters yönlerde yan yana geçip gittiler, 
kadıncağız cumartesi akşamı beklenilen saatte eve vardı ve oğlunun düğünü 
için hazırladığı hüzünlü aryayı, Aureliano'nun düğününde söyledi. Kendi 
düğününe zamanında yetişebilmek için tam beş at çatlatan Pietro Crespi, 
ancak pazar gecesi döndüğünde düğünün seli gitmiş kumu kalmıştı. Mektubu 
kimin yazdığı hiçbir zaman anlaşılamadı. Ursula, Amaranta'yı bir güzel 
sıkıştırdı, ama kız, marangozların daha sökmedikleri mihrabın önünde suçsuz 
olduğuna yemin etti. 


Don Apolinar Moscote'nin evlenme törenini yürütmesi için 
bataklıktan getirdiği Peder Nicanor Reyna, mesleğinin nankörlüğü 
yüzünden katılaşmış, yaşlı bir adamdı. İçinden kemikleri neredeyse 
dışarı fırlayacakmış gibi görünen teni solgundu. Tostoparlak bir 
göbeği ve yüzünde iyilikten çok, basitlikten gelen, meleklere özgü 


bir ifade vardı. Düğünden sonra yerine yurduna dönmeye niyetliydi. 
Oysa baktı ki Macondo halkı sevabı günahı rafa kaldırmış, vaftiz nedir, 
yortu nedir unutmuş, yüreği razı gelmedi bunca rezilliğe. 


Tanrı sevgisine, Tanrı korkusuna bu denli muhtaç bir yer olmayacağına, 
Tanrının tohumunu ekmek için buradan daha bakir toprak bulunmayacağına 
inanarak, bir hafta daha kalmaya, sünnetli sünnetsiz kim varsa vaftiz 
etmeye, yıllanmış karı kocaları Tanrı önünde nikahlamaya, ölenlerin başında 
dua etmeye karar verdi. Ama kimse oralı olmadı. Kime yanaşsa, bunca yıldır 
papazsız da pekala yaşayıp gittiklerini, ruhlarına kimse aracılık etmeden de 
Tanrıyla işlerini yürüttüklerini söylüyorlardı. Peder Nicanor sokak sokak 
dolaşıp vaaz vermekten usanınca bir kilise yaptırmayı düşündü. 


Dünyada eşi benzeri görülmemiş bir kilise olacaktı bu, iki yanında 
renkli camlarla süslü, insan boyunda ermiş tasvirleri bulunacak, 
millet, Allahını bulmak için ta Roma'dan kalkıp bu Tanrı-tanımazların 
ülkesine koşacaktı. Eline bir bakır çanak aldı, yardam toplamaya çıktı. 
Herkes gönlünden kopanı veriyordu, hem de hiç azımsanacak gibi değildi 
verilenler, ama aziz pederin gözünü doyurmak ne mümkün. Boğulup gidenleri 
su yüzüne çıkartacak kadar güçlü, vurduğu yerden ses getiren bir çan olması 
gerektiğini söylüyordu. Dil dökmekten sesi kısıldı, konuşamaz oldu. Sesi, 
dışa vuramayınca içine yayıldı, iliği kemiği çın çın ötmeye başladı. Daha 
kapıların parasını bile denkleştiremediği bir cumartesi günü, 
umutsuzluktan çılgına döndü, ne yapacağını şaşırdı, köyün ortalık 
yerine bir kürsü kondurdu, pazar günü de uykusuzluk hastalığı 
günlerindeki gibi eline bir çıngırak alıp, duyduk duymadık herkesi 
açıkhava ayinine çağırdı. Çoğu meraktan gitti. Kimi eski günlerin 
hasretinden, kimi de elçisini hiçe saymayı Tanrı kendine yapılmış 
bir hakaret sanmasın diye. Böylelikle sabahın sekizinde köyün 
yarısı alana toplanıp, Peder Nicanor'un el açmaktan kısılmış sesiyle 
verdiği vaazı dinledi. Sonunda, toplananlar yavaştan dağılmaya başlayınca, 
Peder Nicanor önemli bir söz edeceğini belirtircesine kollarını kaldırdı. 


-Durun bir dakika, dedi. Şimdi Tanrının sonsuz gücünün 
tartışılmaz bir kanıtına tanıklık edeceğiz. 


Ayin sırasında kendisine yardım eden çocuk, buğusu üzerinde 
bir fincan koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir dikişte 
bitirdi. Cübbesinin yeninden çıkardığı mendille ağzını sildi, kollarını 
iki yana açtı, gözlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden onbeş santim kadar 
havaya yükseliverdi. Tanrının büyüklüğüne bundan daha inandırıcı kanıt 
olmazdı doğrusu. Birkaç gün daha kapı kapı dolaşıp, sıcak kaoyu başına 
diktikten sonra bu uçma numarasını tekrarladı. Zangoç çocuğun elindeki 
torba tıka basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin yapımına başladı. 
Uçma gösterisini bir kez daha seyretmek için kestane ağacının çevresine 
toplanan kalabalığı kılını kıpırdatmadan seyreden Jose Arcadio Buendia'dan 
başka kimsenin rahibin uçmasında Tanrının parmağı olduğundan 
kuşkusu yoktu. Peder Nicanor, oturduğu sandalyeyle birlikte ayağını yerden 
kesmeye başlayınca, Jose Arcadio Buendia tahta sıraya biraz daha yayılıp 
omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmadı. 


Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum guartum 
materiae invenit. 


Peder Nicanor ellerini havaya kaldırdı ve iskemlenin dört bacağı aynı anda 
yere değdi. 


-Nego, diye karşılık verdi. Factum hoc existentiam Dei probat 
sine dubio. 


Böylelikle, Jose Arcadio Buendia'nın konuştuğu hokuspokusun Latince olduğu 
anlaşıldı. Peder Nicanor onunla anlaşabilen tek insan oluşundan yararlanarak, 
Tanrı inancını onun sapıtmış beynine şırınga etmeye çalıştı: Artık her gün 
kestane ağacının dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. Ne var ki Jose 
Arcadio Buendia, laf kalabalığına kulak asmıyor, kakao mucizesine aldırmıyor, 
tek kanıt olarak Tanrının fotoğrafını isterim diye tutturuyordu. 


Bunun üzerine Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de Veroniça el 
basması bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunların bilimsel temeli 
olmayan sanat işi şeyler olduğunu söyleyerek kabul etmedi. Öylesine Nuh deyip 
peygamber demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu hak yoluna çağırmaktan 
vazgeçti, salt insancıl duygularla yanına gitmeye devam etti. Ama o zaman da 
Jose Arcadio Buendia, kolları sıvadı ve onu mantık açmazlarına düşürerek, 
papazın inancını çökertme çabasına girişti. Bir gün Peder Nicanor, 
kestane ağacının altına satranç takımını getirip Jose Arcadio'yu 
oyuna çağırdı. Jose Arcadio Buendia, iki tarafın önceden anlaştıkları 
kurallara uygun oyun oynamanın anlamı olmadığını söyleyerek 
bu çağrıya yanaşmadı. Kuralsız satranç oynandığını hiç görmemiş 
olan Peder Nicanor, bir daha satranç sözünü ağzına almadı. Jose 
Arcadio Buendia'nın akıllı uslu konuşmasından şaşkına dönerek 
nasıl olup da kendisini ağaca bağladıklarını sordu. 


Hoc est simplicissimus, diye karşılık verdi Jose Arcadio Buendia, 
Deliyim de ondan. 


O günden sonra kendi inancından kuşkuya düşen papaz, bir 
daha onun yanına gitmedi ve kendisini kilisenin yapımına verdi. 
Rebeca'nın umutları yeniden canlandı. Geleceği, kilisenin yapımına 
kalmıştı artık. Çünkü bir pazar, Peder Nicanor onlara yemeye geldiğinde 
ailece sofraya oturmuşlar, kilise yapıldıktan sonra ne görkemli ayinler, 
törenler yapılacağından söz ederlerken, Amaranta, En şanslımız Rebeca 
olacak, dedi. Rebeca onun ne demek istediğini anlamayınca da, saf saf 
gülümseyerek açıkladı: 


-Kilisenin tamamlanışını, düğünüyle kutlayacak olan sensin. 
Rebeca konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidişle kilisenin 
bir on yıl daha biteceği yoktu. Oysa Peder Nicanor hiç de öyle düşünmüyordu. 
Yardımsever yurttaşların eli açıklığı onu iyimser hesaplara sürüklüyordu. 
Lokması boğazında kalan Rebeca'nın suskun öfkesine rağmen, Ursula, Amaranta'nın 
düşüncesini pek yerinde buldu ve yapımın daha hızla ilerlemesi için hatırı 


sayılır bir bağışta bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir bağış 

daha olsa, kilise üç yıla kalmaz biterdi. Amaranta'nın niyetinin göründüğü 

kadar saf olmadığına inanan Rebeca, bir daha onunla konuşmadı. O gece kavga 
ederlerken Amaranta, Yapabileceğim en hafif, en zararsız şey buydu, dedi. 
Böylelikle üç yıl daha seni öldürmek zorunda kalmam hiç değilse. Onun bu 
meydan okumasını Rebeca kabullendi. 


Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendiğini duyunca, 
umutsuzluktan kolu kanadı kırıldı. Rebeca bağlılığını bir kez daha 
kanıtlayarak onu yüreklendirdi. İstersen kaçalım, dedi. Ama Pietro 
Crespi gözü kapalı serüvene atılacak adam değildi. Nişanlısındaki ataklığın 
zerresi yoktu onda. Verilen söze saygı göstermek onca en değerli hazineydi. 
Bunun üzerine Rebeca, daha gözüpek yöntemler uygulamaya başladı. Bir 
keresinde nereden estiği bilinmeyen bir yel, konuk odasındaki lambaları 
söndürünce, Ursula, iki sevgiliyi karanlıkta öpüşürken yakaladı. Pietro 
Crespi'nin eli ayağı dolandı, bu yeni icat lambaların bir işe yaramadığından 
dem vurdu, hatta, odayı daha güvenli bir aydınlatma sistemine kavuşturmak 
için Ursula'ya yardım etti. Ama gazyağının kötülüğünden midir, fitillerin 
bozukluğundan mıdır, lambalar yine söndü ve bu kez de Ursula, Rebeca'yı 
nişanlısının kucağında yakaladı. Artık işin su götürür yanı kalmamıştı. 
Fırındaki işleri, Kızılderili kadının sırtına yıktı ve zamanında kendisinin 
de anasına yaptığı beylik numaraları önleyebilmek için, Crespi gidene dek 
salıncaklı koltukta oturup onları gözlemeye başladı. Rebeca, Ursula'nın 
sıkıntıdan esnediğini gördükçe, sözümona öfkelenerek, Zavallı anacığım, 
ölünce cennete bu salıncaklı sandalyeyle gidecek, diyordu. Gözetim altındaki 
sevişmenin Üçüncü ayında, yapımın ilerlemeyişinden usanan Pietro 
Crespi, kiliseyi tamamlamak için gereken parayı Peder Nicanor'a 
vermeyi kararlaştırdı. Amaranta hiç telaşlanmadı. Her gün arkadaşlarıyla 
terasta oturup nakış işliyor, bir yandan onlarla konuşurken, bir yandan da 
yeni yeni hileler tasarlıyordu. Kendince en etkili sandığı oyun, bir hesap 
yanlışı yüzünden bozuldu: Rebeca'nın yatak odasındaki konsola kaldırdığı 
gelinliğindeki naftalinleri, Amaranta çıkarıp attı. Kilisenin tamamlanmasına 
iki ay kalmıştı. 


Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı ve düğünün yaklaşmasıyla 
iyice sabırsızlanan Rebeca, gelinliğini, Amaranta'nın tahmin ettiğinden önce 
hazırlamaya kalkıştı. Çekmeceyi çekip, önce kağıtları, sonra bohçayı açtığı 
zaman, güvelerin gelinliği, duvağın ipliklerini, hatta portakal çiçeklerinden 
gelin tacını bile delik deşik etmiş olduklarını gördü. Bohçanın içine avuç 
avuç naftalin koyduğundan hiç kuşkusu yoktu, ancak, bu felaket öyle olağan 
bir şeydi ki, Amaranta'yı suçlamayı göze alamadı. Düğüne bir ay bile kalmamıştı. 
Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta içinde yeni gelinliği yetiştireceğine söz 
verdi. Amparo, Rebeca'nın son provasını yapmaya geldiği o yağmurlu öğle 
vaktinde, Amaranta bayılacak gibi oldu. 


Sesi soluğu kesildi, sırtından aşağı soğuk terler indi. Aylardır o saatin 
gelip çatmasını korkuyla bekliyordu. Çünkü, Rebeca'nın evlenmesini 
engelleyecek son çare de başarısızlığa uğrarsa, son anda 
onu zehirlemeyi göze alabileceğinden kuşkusu yoktu. O gün Amparo'nun, 
binlerce toplu iğne ve sonsuz sabırla bedenine sarmaladığı kumaştan zırhın 


içinde Rebeca, sıcaktan soluğu kesilerek dururken, Amaranta elindeki işi 
şaşırdı, nakışı yanlış işledi, parmağına iğne batırdı, ama ürkütücü bir 
soğukkanlılıkla son günün, düğünden önceki cuma olmasına karar verdi. 
Rebeca'yı, kahvesine katacağı afyon ruhuyla zehirleyecekti. 


Beklenmedik olduğu kadar çözümsüz yeni bir engel, düğünü 
bir daha ve süresiz erteledi. Düğün gününden bir hafta önce küçük 
gelin Remedios, gecenin yarısında içinden birşeyler çekip koparıyorlarmış 
gibi bir sancıyla patlayan suyun sıcaklığına batarak 
uyandı. Üç gün sonra da, karnında başlı kıçlı yatan ikizleriyle birlikte 
kan zehirlenmesinden göçtü gitti. Amaranta vicdan azabıyla 
kıvranıyordu. Rebeca'yı zehirlemek zorunda kalmasın diye korkunç bir 
olay olması için öylesine dua etmişti ki, Remedios'un ölümünden kendini 
suçlu tutuyordu. Onun yalvar yakar beklediği engel bu değildi. Remedios, eve 
sevinç getirmişti. İşliğe yakın bir odayı yeni çıktığı çocukluğundan kalma 
bebeklerle, oyuncaklarla süslemiş, kocasıyla buraya yerleşmişti. Cıvıl cıvıl 
neşesi, canlılığı, yatak odasının dört duvarını aşmış, begonyalı taraçada 
bir sağlık yeli gibi eser olmuştu. Gün ışırken şarkı söylemeye başlardı. 
Rebeca'yla Amaranta'nın kavgalarını ayırmayı göze alan tek kişi oydu. 


Jose Arcadio Buendia'nın bakımını da üstlenmişti. Onun yemeğini 
götürür, günlük ihtiyaçlarını görmesine yardım eder, elini yüzünü 
sabunlayıp fırçalar, saçındaki sakalındaki bitleri pireleri ayıklar, 
hava bozdu mu palmiye dallarından siperi, branda beziyle pekiştirirdi. 
Son aylarda Latinceyi söktürmüş, Jose Arcadio ile çat pat Latince konuşmaya 
bile başlamıştı. Pilar Ternera'nın, Aureliano'dan olma oğlu doğup eve 
getirildiği ve aile arasında yapılan bir törenle Aureliano Jose adıyla vaftiz 
edildiğinde; Remedios, onu, ilk çocukları olarak bağrına basmaya karar 
verdi. Onun analık içgüdüsü, Ursula'yı şaşırtıyordu. Aureliano'ya gelince, 
yaşamının tek anlamı, tek amacı, karısı olmuştu: Bütün gün işliğinde 
uğraşıyor, öğlene doğru Remedios ona kahvesini getiriyordu. Her akşam 
birlikte Moscote'lere gidiyorlardı. Aureliano kayınbabasıyla sonu gelmez 
domino partilerine oturur, Remedios da ablalarıyla çene çalar, ya 
da daha önemli konuları anasına danışırdı. 


Buendia ailesiyle hısım olmak, Don Apolinar Moscote'nin köydeki saygınlığını 
pekiştirmişti. İkide 
bir başkente gide gele hükümeti harekete geçirmeyi becerdi ve dedesinin 
öğreticilik hevesini tevarüs etmiş oları Arcadio'nun başına geçeceği bir 
okul yaptırtmayı başardı. Tatlı dille köy halkını yola getirip ulusal 
bağımsızlık bayramında evlerin çoğunu maviye boyattırdı. Peder Nicanor'un 
baskısıyla, Catarino'nun dükkanını arka sokaklardan birine kaldırttı ve 
köyün göbeğinde açılmış olan rezalet yuvalarını kapattı. Başkente gidişinde 
de, yanında güvenliği sağlamak üzere silahlı atlı polis getirdi; köye 
silahlı kişiler sokmama konusunda yapılan ilk anlaşma, kimsenin 
aklına bile gelmedi. Aureliario, kayınbabasının üstünlüğünden keyifleniyordu. 
Arkadaşları, Sen de onun gibi şişko olacaksın, diye 
takılıyorlardı. Oysa elmacık kemiklerini daha belirginleştiren ve 
gözlerinin parıltısını yoğunlaştıran tekdüze yaşamı, ona yağ bağlatmak 
şöyle dursun, dudaklarının kenarındaki düşünceli çizgiyi ve 


kararlılık anlatımını derinleştiriyordu. 


Kendilerini hem oğlan hem kız tarafına öyle sevdirmişlerdi ki, Remedios 
çocuğu olacağını söylediğinde, Rebeca ile Amaranta bile dargınlığı, 
kırgınlığı bir yana bırakıp erkek olursa mavi, kız olursa pembe diye örgüye 
sıvanmışlardı. 


Birkaç yıl sonra idam mangasının karşısında dururken, Arcadio'nun aklından 
geçen son kişi de Remedios oldu. Ursula, pencerelere, kapılara kilit vurarak 
yas ilan etti ve çok önemli bir şey olmadıkça kimsenin eve girip çıkmasına 
izin vermedi. Bir yıl süreyle yüksek sesle konuşulmasını yasakladı ve 
Remedios'un yatağının başucuna siyah kordelayla bağladığı fotoğrafını, bir 
de hiç söndürülmeyen gaz lambasını yerleştirdi. Lambayı hiç söndürmeden 
yakmayı sürdüren daha sonraki kuşaklardan yetişenler, pilili eteklikli, beyaz 
potinli, başına organza kordela bağlamış bu kızın resmine uzun uzun bakar, 
onu bir türlü alışılmış ninenin-ninesi görüntüsüyle bağdaştıramazlardı. 
Aureliano Jose'nin bakımını Amaranta üstlendi. Onu, kendi yalnızlığını 
paylaşacak ve çılgınca duaları yüzünden, Remedios'un başını yemiş olması 
azabından kurtaracak bir oğul gibi bağrına bastı. Akşamüstleri, Pietro 
Crespi siyah kordelalı şapkasıyla, ayaklarının ucuna basa basa geliyor, 
uzun kollu siyah giysisinin içinde yüreği kan ağlayan Rebeca'yı yokluyordu. 


Düğün için yeni bir gün belirlemeyi düşünmek bile öylesine büyük bir 
saygısızlık gibi görünüyordu ki, nişanlılıkları sonsuz bir ilişkiye dönüştü. 
Öpüşebilmek için nice oyunlarla lambaları söndürdükleri günler çok gerilerde 
kaldı, aşkları artık ölüme terkedilmiş gibi, kimsenin umursamadığı soluğu 
tükenmiş bir sevdaydı artık. Bütün umudunu, bütün dayanaklarını yitiren 
Rebeca, yeniden toprak yemeye başladı. 


Hiç beklenmedik bir gün, -yas öylesine uzun sürüp gitmişti 
ki, iğne oyası fasılları yeniden başlamıştı- sıcağın ölümcül bir coşkunlukla 
çöktüğü bir öğlen saatinde sokak kapısını ardına dek çarptı biri ve ev, 
temellerine kadar zangır zangır sarsıldı. Terasta arkadaşlarıyla nakış 
işleyen Amaranta, yatak odasında parmağını emen Rebeca, mutfakta Ursula, 
işliğinde Aureliano, hatta kestane ağacının altında, Jose Arcadio Buendia, 
deprem olup yer yerinden oynuyor, ev başlarına çöküyor sandılar. İriyarı 
bir adam gelmişti. 


Geniş omuzları kapılardan sığmıyordu. Yaban sığırlarını andıran 
kalın boynunda, işlerin rast gitmesi için takılan bir Meryem Ana 
madalyonu asılıydı. Kolları ve göğsü ne olduğu anlaşılmaz dövmelerle 
kaplıydı. Sağ bileğinde, ucunda ninos-en-cruz muskası sarkan, 
okunmuş bir bakır bileklik vardı. Teni açık havada dolaşmaktan 
yanmıştı. Saçları kısacık ve katır yelesi gibi düzgündü. Sağlam ve 
iri bir çenesi vardı. Hüzünlü hüzünlü gülümsüyordu. Belindeki kayış, 
at kolanlarının iki katı kalınlığındaydı. Dizlikleri olan, pençeleri 
demirli çizmeler giymiş, mahmuzlar takmıştı. Bastığı yeri titretiyor, 
yürürken yer yerinden oynuyormuş gibi oluyordu. Elindeki eskipüskü heybeleri 
sallayarak salonu ve oturma odasını boydan boya geçti. Amaranta ile 
arkadaşlarının iğneleri ellerinde donup kaldıkları begonyalı terasa yıldırım 


düşmüş gibi daldı. Yorgun bir sesle kızlara Merhaba, deyip heybeleri 
masanın üzerine bıraktıktan sonra evin arkasına doğru yürüdü. Onun yatak 
odasının önünden geçtiğini görüp şaşıran Rebeca'ya da Merhaba, dedi. Gümüş 
işliğinde diken üstünde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, salladı. 

Kimsenin yanında oyalanmıyordu. Doğruca mutfağa gitti ve 

dünyanın öte ucunda başlamış olan yolculuğunun sonunda ilk kez 

mola verdi. Merhaba, dedi. Ursula bir an ağzı açık kalakaldı, adamın 
gözlerinin içine baktı, bir çığlık attı, sonra sevinçten ağlayarak 

adamın boynuna sarıldı. Jose Arcadio idi bu. Gittiği gibi meteliksiz 
dönmüştü. Kiraladığı atın parasını bile Ursula vermek zorunda kaldı. 
Denizci argosuyla karışık İspanyolca konuşuyordu. Ona nerede 

olduğunu sordukları zaman Taa orada, diye karşılık verdi. Kendisine 
verilen odaya hamağını kurdu ve üç gün üç gece uyudu. 


Uyandığı zaman onaltı tane çiğ yumurtayı peş peşe yuttuktan sonra, 
soluğu Catarino'nun dükkanında aldı. Devasa yapısını gören 
kadınların içine merak kurdu düşüverdi. Jose Arcadio müzik çalınsın 
diye buyurdu, herkese kamış likörü ısmarladı. Bir yandan da 
beş kişiyle birden güreşe tutuşacağını söylüyordu. Oradakiler, 
onun sırtını yere getirmek şöyle dursun, kolunu bile bükemeyeceklerini 
anladıkları için Olmaz öyle şey, diye kestirip attılar. 


Ninos-en-cruz muskası takmış bir kere. Muskayla, sihirle güç 
kazanılacağına inanmayan Catarino, tezgahı yerinden oynatamayacağına 
oniki peso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgahı yerinden kaldırdı, 
başının üzerinde tutarak götürdü, sokağın ortasına bıraktı. Tezgahı 
eski yerine koymak için onbir kişi kan ter içinde kaldı. Eğlenti 
iyice kıvamını bulduğu sırada Jose Arcadio, çeşitli dillerde kırmızı 
mavi dövmelerle kaplı görülmemiş alametini çıkarıp gösterdi. 


Yakasına yapışan kadınlara da, kim daha çok para verirse onunla 
kalacağını söyledi. İçlerinde en paralı olanı yirmi peso verdi. Bunun 
üzerine Jose Arcadio, kadınların onar peso verip kendisi için 
kura çekmeleri önerisini ortaya attı. Görülmemiş bir ücretti bu, 
çünkü benim diyen kadın, gecede olsa olsa sekiz peso kazanırdı. 
Yine de öneriyi kabul ettiler. Ondört kağıt parçasına adlarını yazıp 
bir şapkanın içine attılar. Her kadın bir kura çekiyordu. Geride 
yalnızca iki kağıt kaldığında, bunların kimin olduğu belirlenmişti 
artık. 


Jose Arcadio, İkiniz de birer beşlik daha bastırın, ikinizle birden 
kalayım, dedi. 


Ekmeğini bu yoldan kazanıyordu. Yurtsuz denizcilerin arasına karışmış, 
dünyayı tam altmışbeş kez dolaşmıştı. O gece Catarino'nun dükkanında yattığı 
kadınlar, gecenin bir saatinde onu çırılçıplak soyup dans salonuna indirdiler 
ve boynundan ayaklarının ucuna dek, arkalı önlü her yerinin iğne batacak yer 
kalmamacasına dövmelerle kaplı olduğunu gösterdiler. Jose Arcadio aile 
arasına karışamıyordu. Bütün gün horul horul uyuyor, geceleri de kırmızı 
fenerler mahallesine gidip gücü üzerine bahse giriyordu. Ursula'nın rica 


minnet onu sofraya oturtabildiği günlerde çevresine neşe saçarak uzak 
diyarlardaki serüvenlerini anlatıyordu. Bir keresinde gemileri kazaya 

uğramış, Japon denizinde iki hafta sal üzerinde kalmışlar, güneş çarpmasından 
ölen ve güneşte pişen etleri biraz kekremsi, biraz tatlımsı olan 

arkadaşlarını yiyerek sağ kalmışlardı. 


Bengal körfezinde sıcak bir öğle vakti, tekneleri bir deniz ejderine 
çarpıp öldürmüş, ejderin karnını yardıkları zaman bir haçlı askerinin 
miğferini, madeni tokalarını ve silahlarını bulmuşlardı. Karayipler 
denizinde, yelkenlerini ölümün parçaladığı, direklerini kurtların kemirdiği 
ve hala Guadeloupe yolunu bulmaya çalışan Victor Hugues'in hayalet gemisini 
görmüştü. Jose Arcadio bunları anlatırken, Ursula gurbetteki oğlundan hiçbir 
zaman gelmemiş mektupları okuyor gibi ağlar, Burada başımızın üzerinde 
yerin vardı, oğlum. Sana ayırdığım yemekleri hep domuzlara verdim! diye 
dövünürdü. Yine de bir oturuşta yarım domuzu gövdeye indirip dişinin 
kovuğuna gitmemiş gibi dolaşan bu insan azmanıyla çingenelerin 
kaçırdığı delikanlının aynı insan olduğuna yürekten inanamıyordu. 
Ailenin öteki bireyleri de aşağı yukarı aynı duyguları paylaşıyorlardı. 
Amaranta, onun sofrada hayvan böğürür gibi geğirmesinden iğrendiğini 
saklamıyordu. Aralarındaki bağın aslını esasını hiç bilmeyen Arcadio, onun 
kendi sevgisini kazanmak için sorduğu soruları, baştan savma yanıtlarla 
geçiştiriyordu. 


Aureliano aynı odada yattıkları günleri yeniden yaşamaya, çocukluk 
anılarını canlandırmaya çalışıyordu. Oysa, denizde geçen günlerin kafasını 
bir yığın anıyla doldurduğu Jose Arcadio çocukluğunu çoktan unutmuştu. 
Onu ilk gördüğü anın etkisinden kurtulamayan yalnızca Rebeca oldu. Rebeca 
onu yatak odasının önünden geçerken gördüğü gün, soluğu patlayan bir volkan 
gibi evin her köşesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yanında Pietro 
Crespi'nin çıtkırıldım bir züppe gibi kaldığını düşünmüştü. Her bahaneyle 
Jose Arcadio'ya yaklaşmaya çalışıyordu. Bir keresinde Jose Arcadio arsız bir 
bakışla onu tepeden tırnağa süzüp, Koskoca bir kadın olmuşsun hemşir'anım, 
demişti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski günlerin hırsıyla yeniden toprak 
yemeye, duvarlardaki sıvaları koparıp yutmaya başladı. Parmağını öyle 
çekiştire çekiştire emiyordu ki, sonunda parmak nasır bağladı. İçinde 
sülük yavrularının yüzdüğü yemyeşil bir safra çıkarıyordu. Geceler boyu 
ateşler içinde yanarken, kendinden geçmemeye çalışarak Jose Arcadio'nun 
sabaha karşı evi titreterek dönüşünü bekliyordu. 


Bir ikindi vakti herkes öğle uykusuna yattığı sırada, daha fazla 
dayanamayıp Jose Arcadio'nun odasına gitti. Onu tavandaki kirişlere gemi 
palamarıyla bağladığı hamağına iç donuyla uzanmış yatarken buldu. Jose 
Arcadio'nun göz dolduran çıplaklığından etkilenen Rebeca birden kaçmak 
istedi. Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum, dedi kimse 
uyanmasın diye sesini alçaltarak. Jose Arcadio, Gel buraya, dedi. 

Rebeca gitti, hamağın yanında durdu. Jose Arcadio, Küçüğüm benim, 
küçüğüm, diye mırıldanarak parmaklarının ucuyla ayak bileklerini, sonra 
bacaklarını, sonra baldırlarını okşarken Rebeca'nın başından aşağı buz gibi 
terler boşanıyor, bağırsaklarında düğüm düğüm bir sızı dolaşıyordu. Akıl 
almaz bir güç kendisini belinden kavradığı gibi üç pençede üstündekileri 


paramparça ettiği ve onu bir yavru kuş gibi üzerine oturttuğu zaman, Rebeca 
ölmemek için doğaüstü güç harcadı. O dayanılmaz acının kıl sır ermez hazzı 
içinde kendinden geçip fışkıran kanı sünger gibi emen hamağın buğusuna 
gömülmeden önce, dünyaya geldiği için Tanrıya şükretti. 


Üç gün sonra ikindi ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir gün 
önce Pietro Crespi'nin dükkanına gitti. Crespi, saz öğretiyordu öğrencilerine. 
Jose Arcadio, onu bir kenara çekip fısıldamak gereğini duymaksızın uluorta, 
Ben Rebeca'yla evleniyorum, deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kül gibi 
oldu. Sazı öğrencilerden birinin eline tutuşturdu ve dersi kesti. Müzik 
aletleri ve mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalnız kaldıkları zaman, Pietro 
Crespi, Senin kardeşin o, dedi. 


Jose Arcadio, Ne çıkar, diye karşılık verdi. 
Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnını kuruladı. 
-Doğaya aykırı olur bu, diye anlatmaya çalıştı. Yasalara da aykırı. 


Jose Arcadio tartışmanın uzamasına aldırmasa da, Pietro Crespi'nin kül 
benzine baktıkça tepesi atıyordu. 


-Doğanın da içine okurum, dedi. yanıp yanılıp da Rebeca'ya bir şey 
sormayasın demeye geldim sana. 


Ama, Pietro Crespi'nin gözlerinin dolduğunu görünce, terslenmeyi bıraktı. 
Değişik bir sesle; 


-Aileyi gerçekten seviyorsan, gül gibi Amaranta var sana göre, dedi. 


Peder Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nın 
kardeş olmadıklarını açıkladı. Ursula akıl almaz bir saygısızlık olarak 
nitelediği bu olayı hiç bağışlamadı ve yeni evlilerin bir daha 
eve ayak basmalarını yasakladı. Onlara ölmüş gözüyle bakıyordu. 
Onlar da mezarlığın karşısında bir ev tuttular ve tek eşyaları olan 
Jose Arcadio'nun hamağını kurup yerleştiler. Zifaf gecesi terliğine 
giren bir akrep soktu Rebeca'nın ayağını. Kızın dili uyuştu. Yine 
de bu olay, ortalığı velveleye veren bir balayı geçirmelerini 
engellemedi. Komşular, gecede sekiz posta, öğlen uykusunda da üç sefer 
mahalleyi ayağa kaldıran çığlıklardan şaşkına dönmüşler, bu azgınlığın 
ölülerin huzurunu kaçırmaması için duaya başlamışlardı. 


Onları düşünüp ilgilenen yalnızca Aureliano oldu. Birkaç parça eşya 
getirdi, Jose Arcadio aklını başına toplayıp bahçenin bitişiğindeki 
sahipsiz toprağı işlemeye başlayıncaya dek onlara para verdi. Öte yanda, 
yaşamın cilvesi kendisine hiç beklemediği bir sevinç getirdiği halde, 
Amaranta'nın Rebeca'ya duyduğu kin hiç sönmedi. 


Yapılan rezilliği nasıl unutturacağını bilemeyen Ursula'nın isteğiyle, 
Pietro Crespi, salı günleri yemeğe gelmeye devam ediyordu. Büyük yıkıntısını 


ağırbaşlı bir vekarla kaldıran Crespi, aileye saygısının belirtisi olarak 
şapkasına hala siyah yas şeridi takıyor ve değişik armağanlarla Ursula'ya 
olan sevgisini kanıtlıyordu. Portekiz'den gelme sardalyeler, Türklerin 
yaptığı gül reçelleri taşıyordu. 


Bir keresinde de çok güzel bir Manila şalı getirmişti. Amaranta 
sevecenlikle ona hizmet ediyor, gömleğinin tarazlanmış kol ağızlarını 
onarıyordu. Doğum günü armağanı olarak, köşesinde adının 
başharfleri bulunan bir düzüne mendil işledi. Salı günleri yemekten 
sonra Amaranta terasta oturup nakış işlerken, ona arkadaşlık 
eden Pietro Crespi, her zaman çocuk olarak gördüğü bu kadına, 
artık Tanrının bir bağışı gözüyle bakıyordu. Amaranta deli doluydu 
ama, aklının ermediği yoktu. Suyuna gidildi mi de, yumuşak 
başlı, sevecen bakışlı olurdu. Herkes, eninde sonunda evleneceklerine 
inanıyordu. Nitekim bir salı günü Pietro Çrespi, Amaranta'ya 
evlenmelerini önerdi. Amaranta elindeki işi bırakmadı. Kulaklarına 
basan ateşin geçmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir anlatım vererek: 


-Tabii, Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanıdığımız 
zamana bırakalım bu işi. Hiçbir şeyi aceleye getirmek iyi değildir. 


Ursula şaşkına dönmüştü. Pietro Crespi'ye saygı duymasına 
duyuyordu, yine de Rebeca ile dillere destan nişanlılığından sonra 
Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin ahlak yönünden tutarlı 
olup olmadığını kestiremiyordu. Ama kimsenin oralı olmadığını 
görünce kendisi de üzerinde durmaktan vazgeçti. Evin erkeği durumundaki 
Aureliano, anlaşılmaz sözleriyle anasının aklını daha da karıştırdı: 


-Şimdi evlilikleri dert edinmenin sırası değil, diyordu. 


Ursula'nın ne demeye geldiğini ancak bir ay sonra kavrayabildiği bu sözler, 
Aureliano'nun o anda içtenlikle edebildiği tek sözdü. Dedikleri yalnızca 
evlilik konusunu değil, savaşa ilişkin olmayan her şeyi kapsıyordu. Kendisi 
bile, idam mangasının karşısına dikildiği anda, kendini o noktaya getiren 
önemsiz ama dönüşü olmayan olaylar dizisini yeterince anlayamıyordu. 
Remedios'un ölümü, Aureliano'da korktuğu gibi bir yıkıntıya yol açmamıştı. 
Giderek kadınsız yaşadığı dönemdeki içe dönük kırgınlığa dönüşen suskun 
bir öfke duyuyordu. Yeniden kendini çalışmaya vermiş, ama kayınpederiyle 
domino oynama alışkanlığını bırakmamıştı. Yasa bürünmüş evde akşamdan akşama 
sürdürülen sohbetler iki erkeği birbirine daha çok yaklaştırdı, dostluklarını 
pekiştirdi. Kayınpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. Bak altı tane 
kızım daha var. Beğen beğendiğini al. 


Seçimlerin yapıldığı gece, sık sık yaptığı gezilerden birinden yeni dönmüş olan Don 
Apolinar Moscote, ülkedeki 
siyasal durum konusunda pek karamsardı. Liberaller savaşmaya kararlıydılar. 
O tarihte Aureliano'nun Muhafazakarlarla Liberaller arasındaki ayrım 
konusunda yeterli bilgisi olmadığından, kayınpederi ona nenin ne olduğunu 
kısaca anlattı. Moscote'nin dediğine göre, Liberaller farmasondu, kötü 
kişilerdi, papazları sallandırıp asacaklar, dinsel kurallara boşverip, yok 


medeni nikahmış, yok boşanmaymış diye yeni icatlar çıkaracaklar, evlilik 
dışı çocuklara da öteki çocuklara tanınan hakları verecekler, ülkeyi federal 
sistemle bölüp parçalayarak devletin gücünü yıkacaklardı. 


Oysa güçlerini doğrudan doğruya Tanrıdan alan Muhafazakarlar; kurulu 
düzenin savunulmasını, asayişin sağlanmasını ve aile kurumunun 
kutsallığının, ahlakının korunmasını istiyorlardı. Onlar İsa efendimizin 
dininin bekçileri, egemenlik ilkesinin savunucularıydılar ve 
ülkenin özerk idari bölümlere ayrılmasına göz yummayacaklar, vatanın 
bütünlüğünü sağlayacaklardı. Aureliano insancıl duygularının etkisinde, 
evlilik dışı çocuklar konusundaki tutumları yüzünden Liberallere hak verdi. 
Ama elle tutulmayan şeyler üzerindeki tartışmaların nasıl olup da tarafları 
savaşın eşiğine getirebildiğine hiç aklı ermedi. Hiç kimsenin siyasal 
tutkusu olmadığı bir köye, seçim zamanında, başlarında bir çavuşla, silahlı 
altı asker getirmeyi de kayınpederinin işgüzarlığına verdi. 


Askerler köye gelince boş durmadılar. Ev ev dolaşıp ne kadar silah buldularsa topladılar. 
Kamış bıçaklarıyla ekmek bıçaklarını bile aldılar. Sonra da yirmibir 
yaşını doldurmuş erkeklere üzerinde Muhafazakar adayların adı 
yazılı mavi oy pusulalarıyla Liberallerin kırmızı oy pusulalarını dağıttılar. 
Seçimlerin yapılmasından bir önceki akşam Don Apolinar Moscote, alkollü içki 
satışını ve aynı aileden olmayan üç kişiden çok sayıdaki kimselerin biraraya 
toplanmasını yasaklayan bildiriyi okudu. Seçimler olaysız geçti. Pazar 
sabahı sekizde alana seçim sandığı yerleştirildi. Altı asker sandık başında 
nöbet tutuyordu. 


Seçim büyük bir özgürlük ve olgunluk havası içinde yapıldı. 
Aureliano, kimsenin bir defadan fazla oy kullanmaması için sandık başından 
ayrılmayan kayınpederinin yanında olduğundan, bu özgür ve olgun seçimleri 
kendi gözleriyle gördü. Akşamüstü saat dörtte alanda çalınan davulla 
oylamanın sona erdiği bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandığı mühürledi, 
etiketledi, etiketin üzerine de imzasını bastı. O gece Aureliano ile domino 
oynarken, Moscote, çavuşa sandığın mühürünü kırıp oyları saymasını söyledi. 
Sandıktan mavi oylarla hemen eş sayıda kırmızı pusula çıktı, ama çavuş 
sandıkta yalnızca on tane kırmızı oy pusulası bırakıp aradaki farkı 
mavilerle tamamladı. Sonra sandığı yeniden mühürlediler ve ertesi sabahtan 
tezi yok başkente gönderdiler. Aureliano, Liberaller savaş açacak, dedi. 
Don Apolinar, olanca dikkatini domino pullarına vermişti. Oyları değiştirdik 
diye bunu söylüyorsan, hiç meraklanma, savaş açmazlar, dedi. Kimsenin bir 
diyeceği olmasın diye birkaç tane kırmızı pusula bıraktık. Aureliano 
muhalefette olmanın zararlarını yavaş yavaş kavrıyordu. Ben liberal 
olsaydım, bu oylar yüzünden savaşa giderdim; dedi. 


Kayınpederi gözlüklerinin üzerinden onu süzdü. 


-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydın, damadım olduğun halde oy 
pusulalarının değiştirildiğini bilemezdin ki. 


Köyü ayaklandıran seçim sonuçları değil, askerlerin evlerden 
topladıkları silahları geri vermeyişleri oldu. Kadınlardan bir kısmı 


toplanıp Aureliano'ya gittiler, kayınpederinden ekmek bıçaklarını 
istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, damadına devlet sırrı 
açıklarcasına, askerlerin, bıçakları Liberallerin savaş hazırlığına 

kanıt olarak başkente götürdüklerini söyledi. Bu içten pazarlıklı, 

dönek tutum Aureliano'yu dehşete düşürdü. Kayınpederine hiçbir 

şey söylemedi. Bir akşam Gerineldo Marguez ve Magnifico Visbal, 
arkadaşlarıyla oturmuş bıçaklar konusunu konuşurlarken, Aureliano'ya 
dönüp Liberal mi Muhafazakar mı olduğunu sorduklarında 

hiç duraksamadı. 


İlle de bir tarafı tutmak gerekirse Liberal olurum, dedi. 
Muhafazakarlar hileci, düzenbaz. 


Ertesi gün, arkadaşlarının diretmesi üzerine, sözümona karaciğerindeki 
sancıyı iyileştirmesi için Dr. Alirio Noguera'ya gitti. 
Hastayım diye yalan söylemesinin neden gerektiğini de anlayamamıştı. 
Dr. Alirio Noguera, Macondo'ya birkaç yıl önce, elinde tatsız haplarla dolu 
bir ilaç kutusu ve kimsenin aklına yatmayan bir özdeyişle gelmişti: Çivi 
çiviyi söker, diyordu. Aslında şarlatanın biriydi. Saygınlığı olmayan bir 
doktorun saf görüntüsü ardında bir terörist gizliydi. Ayağından eksik 
etmediği kısa konçlu çizmeleri, beş yıllık pranganın bacaklarında bıraktığı 
izleri örtüyordu. Federalistlerin ilk eylemleri sırasında tutuklanmış, 
dünyada en karşıt olduğu kılığa bürünmek zorunda kalmış, papaz cübbesi 
giyerek Curaçao'ya kaçmayı becermişti. Uzun yıllar sürgünde yaşadıktan 
sonra, Karayiplerin dört bucağına yayılan kendisi gibi sürgünlerden 
Curaçao'ya gelen haberler üzerine daha fazla yerinde duramamış, 
bir kaçakçı teknesine atladığı gibi soluğu Riohacha'da almıştı. 


Elinde tozşekerden yapılma haplardan ve sahte Leipzig Üniversitesi 
diplomasından başka bir şey yoktu. Gördükleri karşısında, uğradığı hayal 
kırıklığından ağladı. Kaçakçıların patlamaya hazır bir kaynar kazan diye 
anlata anlata bitiremedikleri federalist güç, ne idüğü belirsiz bir seçim 
furyasında dağılıp gitmişti. Uğranılan yenilgiden yıkılan ve kalan ömrünü 
huzur içinde geçirecek bir yer arayan sahte doktor, Macondo'ya sığındı. 
Alanın bir köşesinde kiraladığı hap şişeleriyle dolu odada, her çareye 
başvurduktan sonra şeker haplarıyla avunan umutsuz hastaların sırtından 
birkaç yıl geçindi. Don Apolinar Moscote'nin sözümona yöneticilik yaptığı 
yıllar boyunca doktordan da kışkırtıcılık yönünde ses soluk çıkmadı. Eski 
günleri yadederek ve astımla boğuşarak zamanını tüketiyordu. Seçimlerin 
yaklaşmasıyla ipin ucu kaçtı ve doktor kendini yeniden kışkırtıcılık 
görevi içinde buldu. Politikadan hiç habersiz olan köy delikanlılarıyla 
ilişki kuruyor, sürekli bir kışkırtma kampanyasını yürütüyordu. 


Sandıktan çıkan ve Don Apolinar Moscote'nin gençlik hevesi diye yorumladığı 
kırmızı oylar; doktorun planının bir bölümüydü. Gençlere, seçimlerin 
yutturmacadan başka bir şey olmadığını kanıtlamak için oy kullandırmıştı. 

Etkili olan tek şey şiddet eylemleridir, diyordu. Aureliano'nun 

arkadaşlarından çoğu Muhafazakar yönetimi yıkmak niyetindeydiler. Ne var ki, 
planlarını ona açmayı kimse göze alamıyordu. Yalnızca sulh yargıcının 

damadı olduğu için değil, içine kapanık biri oluşu yüzünden ona açılamıyorlardı. 


Üstelik kayınpederi öyle istedi diye mavi oy kullandığı da biliniyordu. 


Sözün kısası, Aureliano'nun siyasal tutumunu açığa vurması salt bir 
rastlantı sonucu oldu. Sapasağlam olduğu halde doktora gitmesi de sırf 
meraktandı. Aureliano, kafuru kokan, örümcek ağlarıyla sarılı odaya girince, 
kendisini soluk aldıkça ciğerleri hırıldayan, tozlu kertenkeleye benzer 
birinin karşısında buldu. Doktor ona bir şey sormadan aldı pencerenin önüne 
götürdü ve alt gözkapağının içine baktı. Aureliano, Derdim orada değil, 
dedi. 


Öyle söylemesini öğütlemişlerdi. Parmaklarının ucunu karaciğerine 
bastırarak, Beni uykularımdan eden sancı tam şurada, diye ekledi. Bunun 
üzerine Dr. Noguera, güneşten rahatsız olmuş gibi yaparak perdeyi kapattı ve 
Aureliano'nun anlayabileceği basit bir dille Muhafazakarları öldürmenin 
yurtseverlik olduğunu anlattı. 


Aureliano birkaç gün boyunca gömleğinin cebinde ilaç şişesi taşıdı 
durdu. İki saatte bir şişeyi çıkarıyor, avucuna üç hap alıyor, bunları 
ağzına atarak yavaş yavaş emiyordu. Don Apolinar Moscote, 
onun kocakarı ilaçlarına inanmasıyla alay ediyordu ama suikast 
planına katılmış olanlar, bizden biri daha, diye belliyorlardı onu. 


Girişilecek hareketin ne olduğunu hiçbiri kesinlikle bilmese de, 
köyün kurucularından hemen hepsinin oğlu örgüte katılmıştı. Ne 
var ki, doktor yapılacak işin ne olduğunu çıtlattığı gün, Aureliano 
planı anladı. Muhafazakar rejimin yıkılması gerektiğine inanmakla 
birlikte, tasarlananlardan ürktü. Dr. Noguera, aklını suikastlere 
takmıştı. Tek tek kişilerin öldürülmesi planlanacak, bir düğmeye 
basışta harekete geçirilecek bu eylemler sonunda rejimi yürütenler 
aileleriyle, özellikle çocuklarıyla birlikte yok edilecek, 
böylelikle de bütün ülkede Muhafazakarlığın kökü kurutulmuş olacaktı. Don 
Apolinar Moscote, karısı ve altı kızının da bu listede olduğunu 
söylemeye gerek yok, tabii. 


Aureliano serinkanlılığını yitirmeden, Sen liberal filan değilsin, dedi 
doktora. Sen kasaptan başka bir şey olamazsın. 


Doktor da aynı serinkanlılıkla karşılık verdi. O halde şişeyi 
geri ver. Artık sana gerekli değil. 


Aureliano ancak altı ay sonra öğrendi ki, doktor onun geleceği olmayan 
duygusal, içe kapanık, tek başına çalışan bir insan oluşuna bakmış da eylem 
adamı olamayacağı kanısına varmış. Arkadaşları Aureliano'nun çevresinden 
ayrılmıyorlar, planlarını açığa vurur korkusuyla onu yalnız bırakmıyorlardı. 
Aureliano onları yatıştırdı. Ağzından tek söz kaçırmayacaktı, ama Moscote ve 
ailesini öldürmeye geldikleri gece, kendisini kapıda nöbet bekler bulacaklardı. 
Bu konudaki kararlılığını öylesine belirledi ki, suikast planı belirsiz bir 
tarihe ertelendi. İşte tam o günlerde Ursula, Pietro Crespi ile Amaranta'nın 
evlenmesine ne diyeceğini sormuş, Aureliano da evlilikleri dert edinmenin 
sırası olmadığını söylemişti. Bir haftadır gömleğinin altında eski model bir 


tabanca taşıyor; gözünü arkadaşlarının üzerinden ayırmıyordu. Akşamüstleri 
evlerine çekidüzen vermeye başlamış olan Jose Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor, 
saat yediden sonra da kayınpederiyle domino oynuyordu. Öğle yemeklerinde 
artık koca delikanlı olan Arcadio ile gevezelik ediyor ve onun savaşın patlak 
vermesi konusunda pek heyecanlı olduğunu görüyordu. Arcadio'nun öğretmenlik 
yaptığı okulda, kendisinden büyük öğrencileri vardı. Konuşmasını daha yeni 
öğrenenlerle saçı sakalına karışmışlar biraradaydılar. Liberallik ateşi okulu 

da sarmıştı. Peder Nicanor'un vurulacağından, kilisenin okul yapılacağından, 
serbest aşka hak tanınacağından dem vuruluyordu. 


Aureliano, Arcadio'nun taşkınlıklarını yatıştırmaya çalıştı. Ona sağduyu 
ve ölçülü davranmayı öğütledi. Oysa Arcadio, onun mantıklı görüşlerine, 
gerçekçiliğine kulağını tıkayıp, herkesin içinde onu karaktersizlikle 
suçladı. Aureliano bekledi. Sonunda, Aralık başlarında bir gün Ursula, eli 
ayağı titreyerek işliğe daldı. 


-Savaş patlamış! 


Aslında savaş patlayalı üç ay olmuştu. Bütün ülkede sıkıyönetim ilan 
edilmişti. Olayları anında haber alan yalnızca Don Apolinar Moscote'ydi. 
Ama köyü işgal eden ordu birliği yola çıktığı halde, bunu bile karısına 
söylememişti. Askerler, yedeklerinde katırların çektiği iki hafif topla 
birlikte şafak sökmeden köye girdiler ve okulda karargah kurdular. Akşam 
altıdan sonra sokağa çıkma yasağı kondu. Bir öncekinden çok daha titiz bir 
araştırma yapıldı, bütün evler didik didik arandı ve tarım aletlerine bile 
elkonuldu. Dr. Noguera'yı sürükleye sürükleye alana getirdiler, bir ağaca 
bağladılar ve sorup soruşturmadan kurşuna dizdiler. Peder Nicanor, uçma 
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden biri 
tüfeğin dipçiğini indirdiği gibi, kafasını ikiye ayırdı. Liberallerin 
coşkusu sessiz bu dehşete dönüştü. Saz benizli, suskun Aureliano, 
kayınpederiyle domino partilerini sürdürüyordu. 


Her ne kadar köyün sözde sivil ve askeri yöneticisi sıfatını taşıyorsa da, Don Apolinar 
Moscote 
saygınlığını bir kez daha yitirmişti. Verilecek kararları yüzbaşı veriyor, 
asayişin korunması için her sabah olağanüstü toplantılar düzenleniyordu. 
Bir gün emrindeki askerlerin dördü, kuduz köpeğin ısırdığı bir kadını, zorla 
ailesinin elinden aldılar ve dipçikleriyle vura vura öldürdüler. İşgalden 
iki hafta sonra bir pazar günü Aureliano, Gerineldo Marguez'in evine gitti 
ve o her zamanki az konuşur tavrıyla bir fincan sade kahve istedi. İkisi 
mutfakta yalnız kaldıkları zaman Aureliano, sesinde o günedek alışılmamış 
otoriter bir tonla konuştu. Çocukları hazırla, dedi. Savaşa giriyoruz. 
Gerineldo Marguez, kulaklarına inanamadı. 


-Hangi silahlarla? diye sordu. 
Aureliano, Onların silahlarıyla, diye karşılık verdi. 


Salı geceyarısı yapılan çılgınca bir hareket sonunda, Aureliano 
Buendia'nın komutasındaki otuz yaşına varmamış yirmibir kişi, 


mutfak bıçakları ve ucu sivriltilmiş aletlerle silahlanarak garnizonu 
bastılar, silahlara elkoydular, yüzbaşıyı da kadını öldürmüş olan 
dört askeri de bahçede kurşuna dizdiler. 


O gece, daha idam mangasının kurşun sesleri dinmeden, Arcadio, köyün askeri 
ve sivil yöneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya katılanlardan evli olanlar, 
karılarıyla ancak vedalaşacak zaman bulabildiler. Onları birbaşlarına 
bırakıp, terörden kurtarılan halkın coşkun gösterileri arasında şafakla 
birlikte yola düzüldüler. Son gelen haberlere göre Manaure'ye doğru yola 
çıkmış bulunan devrimci General Victoria Medina'nın güçlerine katılmaya 
gidiyorlardı. Gitmeden önce Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi gizlendiği 
dolaptan çıkardı. Korkma, baba, dedi. Yeni hükümet senin ve ailenin 
kişisel güvenliğini koruyacağına söz veriyor. Don Apolinar Moscote, ayağına 
uzun çizmeler çekmiş, omuzuna tüfek asmış bu isyancı ile, akşamları domino 
oynadığı kişinin aynı insan olup olmadığını kestiremedi. 


Bu yaptığınız çılgınlık, Aurelito, diye bağırdı. 


Aureliano, Çılgınlık değil, savaş, dedi. Bir daha da bana 
Aurelito deme. Ben artık Albay Aureliano Buendia'yım. 


Albay Aureliano Buendia, otuziki silahlı ayaklanma düzenledi, hepsinde de 
yenildi. Onyedi ayrı kadından onyedi erkek çocuğu oldu ve en büyükleri 
otuzbeşine gelmeden, bir gecede onyedisi de öldürüldü. Kendisi ondört suikast 
girişiminden, yetmişüç pusudan ve bir idam mangasının elinden sağ çıktı. 


Koca bir beygirin nallarını dikecek güçte strikninli kahve içip yine 
postu kurtardı. Cumhurbaşkanının verdiği liyakat nişanını kabul 
etmedi. Devrimci güçlerin başkomutanlığına yükseldi, ünü bir sınırdan 
ötekine bütün ülkeyi tuttu, hükümetin en çok korktuğu kişi oldu ve hiçbir 
zaman resminin çekilmesine izin vermedi. Savaştan sonra kendisine ömür boyu 
bağlanılmak istenen aylığı kabul etmedi ve yaşlılık günlerinde bile ekmeğini 
Macondo'daki işliğinde yaptığı gümüş balıklarla kazandı. Her çarpışmada 
adamlarının önünde savaşa atıldığı halde, aldığı tek yara yine kendi eliyle 
oldu. 


Yirmi yılı bulan iç savaşa son veren Neerlandia Antlaşmasını imzaladıktan 
sonra kendini göğsünden vurdu, ama kurşun can alıcı organların hiçbirine 
değmeden, yağdan kıl çeker gibi sıyrılıp sırtından çıktı. Bütün bunlardan 
arta kalan tek şey, Macondo'da kendi adını taşıyan bir sokak oldu. Ne var ki, 
yaşlanıp eceliyle ölmezden birkaç yıl önce, kendisinin de söylediği gibi, 
General Victorio Medina'nın güçlerine katılmak için yirmibir arkadaşıyla 
birlikte yola çıktığı şafak vakti, bunların hiçbirini beklemiyordu. 


Gitmeden önce Arcadio'ya bütün söylediği, -Macondo'yu sana bırakıyoruz, 
demek oldu. Burasını iyi durumda bırakıyoruz, geldiğimizde daha iyi durumda 
bulalım. 


Arcadio bu sözleri, işine geldiğince yorumladı. Kendisine bir 
üniforma uydurdu. Melguiades'in kitaplarını baştan sona karıştırıp 
mareşal üniforması gibi sırmalı, apoletli bir ceket edindi. Beline 
bağladığı kılıcı, kurşuna dizilen yüzbaşıdan soyduğu altın işlemeli 
tokalarla tutturdu. Top arabalarını köyün girişine yerleştirdi, ateşli 
söylevleriyle ayaklanan eski öğrencilerin sırtına da birer üniforma 
uydurup onları sokaklara salıverdi. Böylelikle yabancılar üzerinde, 
köyün ele geçirilemez güçlerle savunulduğu izlenimini uyandırmak 
istiyordu. Bu, iki yanlı bir aldatmacaydı. Çünkü hükümet köye 
saldırmayı on ay göze alamadı; saldırıya geçtiği zaman da, öylesine 
büyük bir güçle saldırdı ki, köyün direnişi yarım saat içinde yıkıldı. 
Arcadio, yöneticiliğinin daha ilk gününden bildirilere ne denli 
meraklı olduğunu ortaya koydu. Aklına her geleni bir bildiriyle 
halka duyuruyor, kimi zaman günde dört kararname yayınladığı 
oluyordu. Onsekizini bitirmiş olanlara zorunlu askerlik hizmeti 
öngörmüş, akşam altıdan sonra başıboş dolaşan hayvanları kamu 
malı saymaya başlatmış, yaşlıların koluna kırmızı band taktırır olmuştu. 


Peder Nicanor'u bir kenara sıkıştırmış, işkence ile korkutarak, ayin 
yapmasını ve Liberallerin zaferi adına olmadıkça çan çalmasını yasaklamıştı. 
Kararlarının kesinliğinden kimse kuşkulanmasın diye de köyün alanına idam 
mangasını dizmiş, karşıya diktirdiği bir korkuluğu kurşuna dizdirmişti. 
Başlangıçta onu, kimsenin ciddiye aldığı yoktu. Ne olsa, büyüklüğe özenen 
çocuklardı hepsi. 


Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun dükkanına gitti. Davulcu onu 
görünce, tremolo çekerek selamladı. Oradakiler gülüşmeye 
başladılar. Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygısızlık ettiği 
gerekçesiyle davulcuyu kurşuna dizdirdi. Buna karşı çıkanları da, ayak 
bileklerini iki tomruk arasına sıkıştırıp okula hapsetti ve ekmekle 
sudan başka bir şey vermedi. Ursula, onun bu keyfi davranışlarını 
öğrendiği zaman, Katil! diye bağırıyordu suratına. Aureliano bu 
yaptıklarını duyunca seni kurşunlatacak, ilk oh çeken de ben olacağım. 
Ama ne dese boşunaydı. Arcadio baskıyı artırdıkça artırıyor 
halkı sıktıkça sıkıyordu. Sonunda, Macondo'nun gelmiş geçmiş en 
gaddar yöneticisi oldu. Bir gün Don Apolinar Moscote yandı yanıldı, 
Başlarını taşa vura vura anlasınlar aradaki ayrımı. İşte Liberal cenneti 
dedikleri bu, dedi. Bu sözler, Arcadio'nun kulağına gitti. Devriyelerin 
başına geçip Moscote'nin evini bastı, eşyalarını parçaladı, kızları 
kamçılattı. Don Apolinar Moscote'yi sürükleye sürükleye dışarı çıkarttı. 


Ursula, olanları duyunca, öfkeden çılgına döndü. Kırbacı kaptığı gibi 
bağıra çağıra, lanet okuya okuya karargaha koştu. Ursula avluya daldığı 
anda, Arcadio da ateş emrini vermek üzereydi. 


-Sıkıysa vur da görelim, piç kurusu! diye bağırdı. 
Arcadio'nun ağzını açmasına fırsat vermeden, Hadi bakalım, 


katil herif! diye bağırarak kırbacı indirdi. Beni de öldür, iblis 
ruhlu anasının oğlu. Öldür ki bir canavar büyüttüm diye gözyaşı 


dökmeyeyim. Ursula, kırbacı acımasız indiriyordu. Kırbaçlaya 
kırbaçlaya Arcadio'yu arka bahçeye kovaladı. Arcadio kabuğuna 
büzülen sümüklüböcek gibi bir köşeye sindi. Daha önce keyif için 
kurşunlayıp parçaladıkları korkuluğun bulunduğu yere bağlanan 

Don Apolinar Moscote, kendinden geçmişti. İlam mangasındaki 
çocuklar, Ursula kendilerini de döver diye korkularından çil yavrusu 

gibi dağıldılar. Oysa Ursula onların yüzüne bile bakmadı. Yakası 
paçası bir yana gitmiş Arcadio'yu acı ve öfkeden haykırarak 

bıraktı; gitti, Don Apolinar Moscote'yi çözüp evine götürdü. Karargahtan 
çıkmadan önce de, tomruğa vurulmuş tutukluları serbest bıraktı. 


O günden sonra köyü yöneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini 
yeniden başlattı, kırmızı kol bandı takılmasına karşı çıktı ve saçmasapan 
kararnameleri yürürlükten kaldırdı. Bütün gücüne rağmen, kara yazılı başına 
gelenlere ağlamaktan da geri durmuyordu. 


Öylesine büyük yalnızlık duyuyordu ki, kestane ağacının altında 
unutulan kocasıyla çene çalmaktan bile medet umar olmuştu. Haziran 
yağmurları, çardağı yıkacakmış gibi yağdığı günler, Bak ne 
hale geldik, diyordu. Şu eve bak, in cin top oynuyor. Çocuklarımız 
dört bir yana dağıldılar. Seninle ben kuru başımıza kaldık. 


Tıpkı başlangıçtaki gibi. Çoktan bilinçsizlik uçurumuna yuvarlanmış 
olan Jose Arcadio Buendia, karısının dediklerini duymuyordu bile. Deliliğinin 
ilk zamanlarında günlük gereksinmelerini latince sözlerle belirliyordu. 
Beynini saran bulutlar kısa sürelerle de olsa aralandığı zaman akıllı uslu 
konuşuyor, Amaranta yemeğini getirdiğinde, kendisini rahatsız eden şeyleri 
ona söylüyor ve Amaranta'nın sırtına şişe çekmesine, hardal yakısı 
yapıştırmasına ses çıkarmıyordu. 


Ama Ursula ona dert yanmaya başladığı sıralarda, Jose Arcadio Buendia, 
gerçekle bütün ilintisini koparmıştı. Ursula, onu yerinden kaldırmadan yavaş 
yavaş silip temizliyor, bir yandan da aile içinde olup bitenleri haber 
veriyordu. Kocasının sırtını fırçayla sabunlarken, Aureliano savaşa gideli 
dört ayı geçti, daha bir haber alamadık, diyordu. Jose Arcadio koca adam 
olup geri döndü. Sen bile ufak tefek kalırsın yanında. Her tarafına dövme 
yaptırmış. Ne yazık ki, bizleri yerin dibine geçirmekten başka bir iş 
yaptığı yok. Kötü haberleri duydukça, kocası üzülüyormuş gibi geldi 
Ursula'ya. Bunun üzerine ona yalan söylemeye karar verdi. Kürekle 
toplayıp kaldırmadan önce kocasının pisliğinin üzerine kül dökerken, -Bak 
sana ne diyeceğim, hiç inanmayacaksın, dedi. -Tanrı, Jose Arcadio ile Rebeca'nın 
evlenmelerini istedi, şimdi mutluluklarına diyecek yok. 


Bu aldatmacaları öyle içten anlatıyordu ki, sonunda kendi yalanlarıyla 
avunur oldu. Arcadio ağır başlı bir adam oldu artık, diyordu. Yiğit mi 
yiğit. Yakışıklı mı yakışıklı. Uniformasını giyinip kılıcını kuşandığında bir 
görmelisin. Oysa ha onunla konuşmuş, ha bir ölüyle, ayırdedilmezdi. Çünkü 
Jose Arcadio Buendia, öylesine zararsız, öylesine elini eteğini dünyadan 
çekmiş görünüyordu ki, Ursula onu çözmeye karar verdi. Jose Arcadio Buendia, 
çözüldükten sonra yerinden kımıldamadı. Bütün iplerden güçlü, gözle görünmez 


bağlarla kestane ağacının gövdesine bağlıymış gibi, yağmur demeden güneş 
demeden orada oturuyordu. Ağustosa doğru, kış hiç bitmeyecek gibi başladığı 
sıralarda, Ursula ona gerçeğe benzer bir haber verebildi: 


-Şansımızın hala yaver gittiğine inanır mısın? diye söze girdi. 
Amaranta ile laternacı İtalyan evlenecekler. 


Gerçekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadaşlıklarını ilerletmişlerdi. 
Onların başında beklemeyi artık gereksiz gören Ursula da bu arkadaşlığı 
destekliyordu. Herkes onlara sözlü gözüyle bakıyordu. İtalyan, alacakaranlık 
çökerken, ceketinin yakasına bir fulya iliştirerek geliyor, Amaranta'ya 
Petrargue'ın şiirlerini çeviriyordu. Ortancaların ve güllerin kokusundan 
solukları kesilerek terasta oturuyorlar, -savaş mı oluyormuş, kötü haberler 
mi geliyormuş hiç ilgilenmeden- biri şiir okuyarak, öteki dantelli kol 
ağızları dikerek, sivrisinekler terası oturulmaz hale getirip onları içeri 
kaçırana dek oyalanıyorlardı. Amaranta'nın akıllı uslu tavrı, ölçülü ama 
içten yakınlığı, nişanlısının çevresinde gözle görünmez bir ağ örmüştü. 
Pietro Crespi, akşamları saat sekizde zorla evden ayrılırken, yüzüksüz 
parmaklarıyla bu ağı kenara itip kendine yol açıyordu sanki. 


Pietro Crespi'ye İtalya'dan gelen kartpostalları bir albüme yerleştirmişlerdi. 
Issız parklarda el ele tutuşmuş sevgililerin resimleri vardı kartlarda. 
Köşelerine de okla delinmiş yürekler ve güvercin gagalarında altın yaldızlı 
kurdelalar serpiştirilmişti. Kartlara bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken 
bu parka gittim, diyordu. O parkta eline yem alıp avucunu açar, kuşları 
beslersin. 


Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sıla özlemi, 
kanalların vıcık vıcık çamurunu, yapış yapış deniz analarının 
kekremsi kokusunu, çiçek kokularına dönüştürürdü İtalyan'ın 
burnunda. Amaranta içini çeker, güler, çocuksu bir dil konuşan 
güzel kadınlarla yakışıklı erkeklerin yaşadığı, geçmişteki görkeminden 
geriye, yalnızca çöplüklerinde kedilerin cirit attığı eski 
kentlerle dolu ikinci bir anayurt düşlerdi. Pietro Crespi bu 
ikinci yurdu bulmak için okyanuslar aştıktan, Rebeca'nın ateşli 
kucaklamalarıyla tutkuyu aşkla karıştırdıktan sonra gerçek sevgiyi bulmuştu. 
Mutluluğun yanısıra servete de kavuşmuştu. 


O sıralarda dükkanı ve deposu bir sokaktan öteki sokağa dek uzanıyordu. Saat 
başında ufacık çanlar çalan Floransa'daki çan kulesinin modelinden 
tutun da, Sorrento'dan gelme müzikli kutulara, Çin'den gelme, kapağı 
açılınca müzik çalan dolaplara, akla gelecek her türlü müzik 
aletinden düşünülebilecek her çeşit mekanik oyuncağa varana dek 
dükkanda neler yoktu neler. Pietro Crespi müzik dersi vermeye 
ancak zaman ayırabildiği için, dükkanı, kardeşi Bruna Crespi yürütüyordu. 
Pietro Crespi'nin sayesinde, Türkler Sokağı, Arcadio'nun 
keyfi davranışlarını ve uzaklardaki savaş karabasanını unutturan 
bir ezgiler vahası niteliğine büründü. Ursula, pazar ayinlerini yeniden 
başlatınca, Pietro Crespi, kiliseye Alman malı ufak bir org bağışladı. 
Çocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine yücelik katan bir 


Gregoryen repertuvar hazırladı. 


Amaranta'nın tam dengi olduğuna kimsenin kuşkusu yoktu. Duygularını 
zorlamadan, kendilerini yüreklerinin doğal akışına bırakarak öyle bir 
noktaya geldiler ki, artık düğün gününü saptamaktan öte yapılacak 
bir şey kalmıyordu. Önlerinde hiçbir engel yoktu. Ursula, evlenmesini 
boyuna ertelemekle Rebeca'nın yazgısını değiştirdiği için içten içe kendini 
suçluyor, bu yüzden de yeni acılar yaratmaktan sakınıyordu. Savaşın 
ilerlemesi, Aureliano'nun yokluğu, Arcadio'nun gaddarlığı ve Jose Arcadio 
ile Rebeca'nın evden kovulması, Remedios için tutulan yası geri plana 
itmişti. Düğünün yaklaştığı o günlerde, Pietro Crespi, kendisine oğlu gibi 
bağlanan Aureliano Jose'yi ilk çocukları olarak benimsemeye başlamıştı. 
Çevresindeki bütün oluşumlar, Amaranta'ya tasasız, kusursuz bir mutluluk 
müjdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebeca'nın tersine, Amaranta herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermiyordu. 


Masa örtülerini nasıl sabırla boyuyorsa, eşsiz dantelleri nasıl sessizce 
örüyorsa, iğne oyasından tavuskuşlarını nasıl işliyorsa, Pietro Crespi'nin 
de yüreğinin sesine kulak tıkayamayacağı anin gelmesini öyle sabırsızlıkla 
bekliyordu. Beklediği gün, Ekim başlarında güz yağmurlarıyla birlikte 
geldi. Pietro Crespi, dikiş kutusunu onun kucağından aldı ve Gelecek ay 
evleniyoruz, dedi. Onun buz gibi elleri kendininkilere değince, Amaranta 
titremedi hiç. Uysal bir hayvan gibi ellerini çekti ve işini sürdürdü. 


-Basitleşme, Crespi, diyerek gülümsedi. Ölsem seninle evlenmem. 


Pietro Crespi artık kendini tutamadı. Hiç utanıp sıkılmadan 
hüngür hüngür ağlıyor, umutsuzluk içinde ellerini ovuşturarak 
parmaklarını kıracakmış gibi bastırıyordu. Ama, Amaranta'yı yumuşatamadı. 
-Boşuna zaman kaybetme. Beni gerçekten çok seviyorsan, bir daha bu eve 
adımını atmazsın, dedikten sonra başka söz çıkmadı kızın ağzından. Ursula 
utancından yerin dibine giriyordu. Pietro Crespi yalvarıp yakarmaktan 
usanmadı. Her türlü rezilliği, aşağılanmayı göze aldı. Koca bir gün başını 
Ursula'nın dizine dayayıp ağladı. Ursula, onu avutabilmek için istese canını 
bile verecek duruma geldi. 


Yağmurlu gecelerde Crespi şemsiyesini açıyor, Amaranta'nın odasında ışık 
görebilmek için evin çevresinde dört dönüyordu. Hiç o günlerdeki gibi iyi 
giyindiği olmamıştı. Tahtını tacını yitirmiş bir imparator başını andıran 
kafasını, bir tuhaf yücelikle, soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte 
terasta oturup nakış işleyen arkadaşlarına gitti. Amaranta'yı kandırsınlar 
diye dökmediği dil kalmadı. İşi gücü boşladı. Sabahtan akşama dek 
dükkanın arkasındaki odaya kapanıyor, coşkulu mektuplar yazıp 
bunları kurutulmuş çiçek yaprakları ve kelebeklerle birlikte Amaranta'ya 
yolluyordu. Amaranta ise mektupları açmadan geri gönderiyordu. Crespi 
saatlerce bir köşeye çekilip saz çalıyordu. Bir gece de şarkı söyledi. Kanuna 
benzer sazın tellerinden çıkan ilahi ezgiler ve dünyada kimsenin böylesine 
sevemeyeceğine kanıt olabilecek yanık ses, bütün Macondo'yu ayağa kaldırdı. 
Köyün bütün ışıkları tek tek yandı da bir Amaranta'nınki yanmadı. Ermişler 
Yortusu günü olan iki Kasımda, Crespi'nin kardeşi dükkanı açtı. 


Bütün ışıklar yanıyordu. Bütün müzikli kutuların ağzı açıktı. Bütün 
saatler sonsuz bir saat başını çalıyordu. Ve bu çılgın müzik sesleri arasında, 
Pietro Crespi'yi dükkanın arkasında bileklerini usturayla kesmiş ve ellerini 
bir tas aselbende batırmış olarak buldu. 


Ursula, ölünün o gece kendi evlerinde kalacağını, başında beklenileceğini, 
geleneksel cenaze yemeğinin yenileceğini bildirdi. Peder Nicanor dinsel tören 
yapılmasına ve ölünün kutsanmış toprağa gömülmesine karşı çıktı. Ursula onu 
göğüsledi. Senin de benim de aklımızın ermeyeceği bir biçimde ermiş adamdı 
o, dedi. Onun için sen istesen de istemesen de, onu Melguiades'in yanına 
gömeceğim. Dediğini de yaptı; hem de bütün köyün desteği ve tantanalı 
bir cenaze töreniyle. Amaranta yatak odasından dışarı çıkmadı. 


Yattığı yerden, Ursula'nın ağladığını, evi dolduran kalabalığın 
ayak seslerini ve fısıltılarını, ıskatçıların ağıtlarını duyuyordu. Sonra 
ezilmiş çiçek kokan bir sessizlik başladı. Amaranta uzun bir süre, akşam 
karanlığı çökerken Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu duymaya devam etti. 
Ama kendini kaybetmeyecek kadar güçlüydü. Ursula onu kendi haline bırakmış, 
hiç ilgilenmez olmuştu. Bir ikindi zamanı, Amaranta, mutfağa gidip elini 
ocaktaki kömürlerin arasına daldırdığı ve etinin yanık kokusundan öte bir 
acı duymayıncaya dek elini yaktığı zaman bile, Ursula başını çevirip de 
bakmadı. Vicdan azabı böyle geçiştirilemezdi ki. Amaranta birkaç gün 
evin içinde, eli, yumurta akı yakısına sarılı dolaştı. Yumurta akı, 
elinin yanığıyla birlikte yüreğindeki yaraları da dağlamış gibiydi. 


Bu faciadan geriye kalan gözle görülür tek iz, Amaranta'nın yanık 
eline sardığı ve ölene dek çıkarmadığı siyah bez oldu. Arcadio, Pietro 
Crespi için resmi yas ilan ederek kendisinden umulmadık bir insanlık 
gösterdi. Ursula, onun bu davranışını, sürüden ayrılan kuzunun geri dönüşü 
olarak yorumladı. Oysa yanılmıştı. O, Arcadio'yu, sırtına üniforma geçirdiği 
gün değil, ta başlangıçta yitirmişti. Arcadio'yu da Rebeca'yı büyüttüğü gibi 
eksiksiz fazlasız, kendi çocuklarından ayırdetmeksizin yetiştirdiğini 
sanıyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastalığı salgınında, Ursula'nın evi 
onarma çabaları arasında, Jose Arcadio Buendia aklını oynattığında, 
Aureliano'nun içine kapandığı günlerde ve Amaranta ile Rebeca arasındaki 
ölümcül sürtüşme süresince hep yalnız ve ürkek bir çocukluk yaşamıştı. 
Aureliano gerçi ona okuyup yazmasını öğretmişti öğretmesine. Ama bir 
yabancıya öğretircesine, içten ilgilenmeden, aklı hep başka yerde olarak. 


Artık giyilemeyecek hale gelmiş giysilerini de Arcadio'ya veriyor, 
Visitacion bunları daraltıp kısaltarak çocuğa uyduruyordu. Arcadio bütün 
çocukluğu boyunça, ayağına büyük pabuçların, kıçı yamalı pantolonların ve 
kadınsı kalçalarının acısını yaşadı. Visitacion ve Cataure ile onların 
dilinden konuşuyor, başka hiç kimseyle onlarla olduğu gibi anlaşamıyordu. 
Arcadio'ya anlaşılmaz yazılarını okuyan, resim çekme sanatını öğreten 
Melguiades, onunla gerçekten ilgilenen tek kişiydi. 


Melguiades ölünce Arcadio'nun gizli gizli nasıl gözyaşı döktüğünü 
onun yazılarını boşu boşuna inceleyerek yeniden canlandırmaya 


nasıl çalıştığını kimse bilmiyordu. Kendisini sevip saydıkları öğretmenlik 
dönemi, ardından da bitmez tükenmez kararnameleri, alacalı üniformasıyla 
iktidar dönemi, onu eski bir acının ağırlığından kurtardı. Bir gece 
Catarino'nun dükkanında birisi, Taşıdığın soyadına layık değilsin, demek 
cüretini gösterdi. Umulanın aksine, Arcadio, adamı kurşuna dizdirmedi. 


-Buendia olmamak benim için en büyük onurdur, dedi. 


Arcadio'nun anası babasıyla ilgili gizi bilenler, bu sözleri duyunca, 
kendisinin de gerçeği bildiğini sandılar. Ama Arcadio bu gerçeği hiç 
öğrenmemişti. Karanlık odada onun kanına ateşler salan Pilar Ternera, önce 
Jose Arcadio, ardından Aureliano için nasıl karşı durulmaz bir tutku olmuşsa; 
şimdi de Arcadio için öyleydi: Eski güzelliği yitmiş olsa da, kahkahası 
eskisi gibi çınlamasa da Arcadio hep onu arıyor ve isli buğu kokusundan 
izini buluyordu. Savaştan kısa bir süre önce, Pilar Ternera küçük oğlunu 
okuldan almak için her günkünden biraz daha geç geldiğinde, Arcadio'yu 
öğle uykusuna yattığı ve sonradan tutukluları tomruğa vurduğu odada 
kendisini bekler buldu. Çocuk bahçede oynuyordu, Arcadio, Pilar Ternera'nın 
o odadan geçmek zorunda olduğunu biliyor ve hamağına uzanmış, titreyerek 
bekliyordu. Kadın geldi. Arcadio onu bileğinden yakaladı ve hamağın içine 
çekmeye çalıştı. 


Pilar Ternera dehşete düşmüştü. Olamaz! Olamaz! diyordu. Seni 
mutlu kılmayı nasıl isterim bilemezsin, ama Tanrı biliyor ya, yapamam bunu. 
Arcadio atalarından kalma gücüyle kadını belinden kavradı ve tenine dokunduğu 
anda dünya silindi gözünden. Namusluluk numarası yapmaya kalkışma, dedi. 
Orospuluğunu bilmeyen mi var? Pilar, kötü yazgısına lanet okudu içinden. 
Çocuklar görür, diye fısıldadı. En iyisi bu gece kapıyı sürgüleme. 
O gece Arcadio hamağında ateşler içinde titreyerek onu bekledi. Gözüne uyku 
girmiyor, kulağı kirişte bekliyordu. Yaklaşan sabahın sonu gelmez saatlerinde 
çekirgelerin sesini, çullukların doğan günü müjdeleyen acımasız çığlıklarını 
duydukça atlatıldığına iyiden iyiye inanıyordu. Heyecan, öfkeye dönüştüğü 
sırada, kapı birden aralandı. Arcadio, birkaç ay sonra idam mangasının 
karşısına dikilirken, sınıftaki ayak seslerini, sıraların çarpılışını, 
odanın karanlığında gövdesine yaslanan bir bedenin ağırlığını ve bir başka 
yürekten boşalan havayı soluyuşunu hatırlayacaktı. Arcadio elini 
uzattı ve karanlıkta geçip gitmek üzere olan iki parmağı iki yüzüklü bir 
başka eli yakaladı. Elin üzerindeki damarları yokladı, bahtsız 
bir yüreğin atışlarını duydu bileğinde ve yaşam çizgisi başparmağın dibinde 
ölümün pençesiyle kesilen avuç içini elledi. 


Sonra, bunun beklediği kadın olmadığını anladı, çünkü isli buğu değil, 
çiçek kokuyordu ve erkek göğsü gibi ufacık başlı gün görmemiş memeleri, 
ceviz gibi sert ve yuvarlak apış arası, deneysizliğin heyecanına bulanmış 
sevecenliği vardı. Kızoğlankızdı ve adı da Santa Sofia de la Piedad'tı. 
Pilar Ternera, ona bu yaptığını yapsın diye, bütün ömrünce biriktirip bir 
yana ayırdığı paranın yarısını vermişti, tam elli peso. Arcadio onu, 
babasının ufak aşçı dükkanında çalışırken çok görmüştü, ama hiç alıcı gözle 
bakmamıştı; çünkü kız gerekli olduğu anın dışında varlığını çevresindekilere 
duyurmamak gibi az görülür bir erdeme sahipti. Ama o günden sonra, Arcadio, 


kızın koltukaltlarındaki sıcaklığa kedi gibi sokulmadan edemedi. Kız öğlen 
uykusu zamanı geldi mi, okula gidiyordu. Anası babası da biliyorlar ve ses 
çıkarmıyorlardı. Pilar Ternera ölümlük-kalımlık birikiminin öteki yarısını 

da onlara vermişti. 


Sonraları, hükümet birlikleri onları aşk yuvalarından edince, onlar da, 
dükkanın arkasındaki domuz yağı tenekeleriyle mısır çuvallarının arasında 
sevişmeye başladılar. Arcadio, köyün sivil ve askeri yöneticiliğine atandığı 
sıralarda, bir kızları olmuştu. 


Bu durumu bilen tek akrabaları Jose Arcadio ile Rebeca'ydı. 
Arcadio, o sıralarda yakınlıktan çok suç ortaklığı duygusuyla onlarla 
sıkıfıkıydı. Jose Arcadio, evlilik boyunduruğuna kaptırmıştı 
kendini. Rebeca'nın sağlam kişiliği, doymak bilmez midesi, tuttuğunu 
koparan hırsı, kadın peşinde koşan, aylak biri olmaktan çıkıp 
yük hayvanı gibi işe koşulan kocasının olanca gücünü emiyor tüketiyordu. 
Temiz pak bir evleri vardı. Güneş doğarken Rebeca evin her yanını açar, 
mezarlıktan esen yel, pencerelerden girip kapılardan bahçeye taşarken, 
duvarların badanasına, eşyalara mezarların güherçile kokusunu sindirirdi. 
Rebeca'nın toprak yemek isteği, ana babasının kemiklerinin takırtısı, 
Pietro Crespi'nin beceriksizliği karşısında kanının kaynaması artık çok 
geçmişte kalmıştı. Rebeca bütün gün pencerenin önünde, savaşın 
tedirginliğinden uzak, oturup nakış işliyordu. Dolaptaki çanaklar 
birbirlerine vurup şıngırdamaya başladığında kalkıp yemek pişirmeye 
koyuluyordu. Önden uyuz itler, arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmuş, 
çoğu zaman da elinde ipe dizili yaban ördekleri ve tavşanlar sallanan, 
çizmeli, mahmuzlu, çifteli dev ortalıkta görünmeden çok önce, Rebeca yemeği 
hazırlamış olurdu. 


Yönetiminin ilk günlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti çıkageldi. 
Evden ayrıldıklarından beri onu görmemişlerdi, ama öylesine içten ve yakın 
bir tavrı vardı ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu sofralarına almaktan 
çekinmediler. 


Yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerken Arcadio geliş nedenini açıkladı. 
Jose Arcadio hakkında bir şikayet vardı. Deniliyordu ki Jose Arcadio kendi 
tarlasını sürmekle işe başlamış, sonra öküzleri dehleye dehleye, önüne çit 
geldiyse ezip, yapı geldiyse yıkıp çevredeki en bereketli toprakları zorla 
ele geçirmişti. Gözü tutmadığı için ilişmediği toprakların sahiplerini de 
haraca bağlamıştı. Her cumartesi yanına av köpeklerini alıyor, omuzuna çiftesini 
asıyor, haraç toplamaya çıkıyordu. Jose Arcadio yaptıklarını inkar etmedi. 


-Bu toprakları köyün kuruluşu sırasında Jose Arcadio Buendia dağıtmıştır. 
Aslında aileye ait olan bu mirası har vurup harman savurduğu için deliliği o 
zamandan başlamıştır, diyor ve bü yüzden de o topraklara elkoymakta kendini 
haklı görüyordu. Böyle bir savunma gereksizdi aslında, çünkü Arcadio, hak 
yerini bulsun diye gelmemişti. Jose Arcadio ile pazarlığa gelmişti. Elkoyulan 
toprakların tapusu, Jose Arcadio'nun üzerine çıkabilsin diye, Arcadio, bir 
kadastro dairesi kuracak, bunun karşılığında da Jose Arcadio, haracı, yerel 
hükümet temsilcilerinin toplamasını kabul edecekti. Arılaştılar. Yıllar 


sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayıtlarını incelerken, Jose Arcadio'nun 
bahçesinin bulunduğu tepeden göz görebildiğine ufkadek, mezarlık dahil bütün 
toprakların kardeşinin üzerine kayıtlı olduğunu gördü. 

Ve Arcadio'nun onbir ay süren yönetimi sırasınca yalnızca haraçları 
toplamakla kalmayıp, Jose Arcadio'nun toprağına ölülerini gömebilsinler diye 
ölenlerin ailelerinden de para aldığını öğrendi. 


Ursula, bütün köyün dilinde dolaşan bu olayları ancak birkaç 
ay sonra öğrendi. Onun acısına acı katmamak için herkes olanları 
saklıyordu. Ursula önce kuşkulandı. Kocasına kaşık kaşık kabak 
şerbeti içirirken, sözümona koltuklarını kabarta kabarta Arcadio 
ev yaptırıyor, dedi. Demesine dedi de ister istemez içini çekip, 
Bilmem ama, bu işin bir kokusu çıkacak gibime geliyor, diye ekledi. 
Sonraları, Arcadio'nun ev yaptırmakla yetinmeyip Viyana 
malı eşya ısmarladığını da öğrenince, onun kamu hizmetleri için 
topladığı parayı yediğine iyice aklı yattı. Bir pazar ayininden sonra, 
Arcadio'yu yeni evinde oturmuş, memurlarıyla kağıt oynarken 
görünce, Sen ailemizin yüzkarasısın! diye haykırdı. Arcadio ona 
hiç aldırmadı. Ursula, onun altı aylık bir kızı olduğunu ve birlikte 
yaşadığı Santa Sofia de la Piedad'ın yine gebe olduğunu ancak o 
zaman öğrendi. Bunun üzerine, her neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya 
mektup yazmaya, olanı bieni bildirmeye karar verdi. 


Oysa günlerin çabuk gelişen olayları, Ursula'nın yalnızca tasarılarını 
uygulamasını engellemekle kalmadı, onu bunları düşündüğüne düşüneceğine de 
pişman etti. O zamana dek ancak belirsiz ve uzak bir olayı nitelemeye 
yarayan savaş sözcüğü, birden somut ve dramatik bir gerçek oluverdi. Şubat 
sonlarına doğru, süpürge yüklü bir eşeğe binmiş, kül benizli, yaşlı bir 
kadın geldi Macondo'ya. Öylesine zararsız bir görünüşü vardı ki, nöbetçiler 
bataklıktaki köylerden gelen satıcılardan biri diye, sorgusuz sualsiz köye 
bıraktılar. Kadın, doğruca kışlaya gitti. Arcadio, onu bir zamanlar 
sınıf olan odada kabul etti. Şimdi burası bir çeşit cephe gerisi 
karargahı haline getirilmiş, çengellere kıvrılıp dürülmüş hamaklar asılmış, 
köşelere yataklar yığılmış, yerlere tüfekler, karabinalar, hatta 
av çifteleri serilmişti. Yaşlı kadın kendini tanıtmazdan önce, dikleşip 
hazırola geçerek askerce selam çaktı. 


-Ben Albay Gregorio Stevenson. 


Kötü haberler getirmişti. Dediğine göre Liberallerin son direnme noktaları 
da kırılmaya başlamıştı. Riohacha yakınlarında gerileyerek çarpışırken 
bıraktığı Albay Aureliano Buendia, Arcadio'ya haber iletmişti. Liberallerin 
can ve mal güvenliğinin korunması koşuluyla, köyü direnmeden teslim edecekti. 
Arcadio, yolunu şaşırmış ninelere benzeyen bu yabancı haberciye acıyarak 
baktı. 


-Yazılı bir şey getirdin tabii, dedi. 


-Tabii öyle bir şey getirmedim, dedi haberci. Bu koşullarda 
insanın kendini ele verecek bir şey taşıyamayacağını bilmen gerek. 


Konuşurken elini koynuna atıp gümüşten yapılmış ufak bir 
balık çıkardı. Sanırım bu yeter, dedi. Arcadio, Albay Aureliano 
Buendia'nın elinden çıkmış balığı görür görmez tanıdı. Ne var ki, 
biri savaştan önce bunu almış ya da çalmış olabilirdi. Koynunda 
gümüş balık var diye adama gözü kapalı güvenilmezdi. Haberci, 
kimliğine inandırabilmek için askeri bir sır açıklayacak kadar işi 
ileri götürdü. Görevli olarak Curaçao'ya gittiğini, Karayipler bölgesindeki 
bütün sürgünleri biraraya toplayacağını, yıl sonunda bir 
çıkartma yapmaya yetecek silah ve cephane bulacağını açıkladı. Albay 
Aureliano Buendia bu planın başarıya ulaşacağına inandığından, o anda 
gereksiz can kaybı verilmesine karşıydı. Ama Arcadio, Nuh diyor peygamber 
demiyordu. Kimliğini kanıtlayana dek haberciyi tutuklayıp tomruğa vurdurttu 
ve kanının son damlasını akıtmacasına köyü savunmaya karar verdi. 


Fazla beklemesi gerekmedi. Libarellerin yenilgisiyle ilgili haberler 
günden güne artıyordu. Mart sonlarına doğru, zamansız yağmurların bastırdığı 
bir tan vakti, son haftaların gergin suskunluğu, acı bir borazan sesi ve 
kilisenin kulesini yıkan top gürültüsüyle bozuldu. Aslında, Arcadio'nun 
direnme kararı düpedüz çılgınlıktı. 


Sözümona silahlı elli adamı vardı ve adam başına yirmişer kurşun 
düşüyordu. Yine de Arcadio'nun atıp tutmalarıyla coşan eski öğrencileri, 
yitirilmiş dava uğruna can-baş koymuşlardı. Çizmelerin yollarda çıkardığı 
seslerin, birbiriyle çatışan komutların, yeri titreten, topların, vızıldayan 
kurşunların ve borazanların katı sesleri arasında Albay Stevenson denilen 
adam Arcadio ile konuşma fırsatı buldu. Kadın kılığında ölmek küçüklüğüne 
düşürme beni, dedi. Öleceksem, bırak da savaşarak öleyim. Sonunda 
Arcadio'yu kandırabildi. Arcadio, ona silah ve yirmi kurşun verilmesini 
emretti, karargahı savunması için de yanına beş kişi bırakıp, kendisi 
adamlarıyla birlikte direnişi yönetmeye çıktı. Ne var ki, bataklığa 
giden anayola ulaşamadı. Barikatlar yıkılmıştı. Köyü savunanlar 
sokaklarda çarpışıyorlardı. 


Kurşunları bitene dek tüfekleriyle savaştılar, 
kurşunları tükenince tüfeklere karşı tabancalarını çektiler, 
sonunda yumruk yumruğa, gırtlak gırtlağa geldiler. Bozgunu gören 
kadınlardan kimi ellerine geçirdikleri sopalarla, ekmek bıçaklarıyla 
sokaklara döküldüler. O kargaşalıkta, Arcadio, sırtında geceliği, elinde 
Jose Arcadio Buendia'nın iki eski tabancasıyla deliler gibi 
kendisini arayan Amaranta ile karşılaştı. Arcadio, tüfeğini, savaşırken 
silahını yitirmiş bir subaya verdi ve Amaranta'yı evine götürmek 
için yan sokaklardan birine saptı. Ursula, bitişik evde kocaman gedik 
açmış olan top atışlarına aldırış, etmeden kapıda durmuş 
onları bekliyordu. Yağmur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu 
dökülmüş gibi kaygandı ve karanlıkta, uzaklık, ancak göz kararı 
kestirilebiliyordu. Arcadio, Amaranta'yı Ursula'nın yanına bıraktı 
ve köşeden ateş açan iki askere karşı koymaya çalıştı. Yıllardır bir 
çekmecenin dibinde unutulmuş eski tabancalar ateş almadı. Ursula, 
Arcadio'ya gövdesini siper ederek onu eve çekmeye uğraştı. 


-Tanrı aşkına gel! diye bağırdı. Bu kadar çılgınlık yeter! 
Askerler onlara nişan aldı. 
Biri, Bırak o adamı, hanım, diye seslendi. Yoksa karışmayız ha! 


Arcadio, Ursula'yı eve doğru iteledi, sonra teslim oldu. Az 
sonra silah sesleri, kesildi, çanlar çalmaya başladı. Direniş yarım 
saatten az sürede kırılmıştı. Arcadio'nun adamlarından bir teki sağ 
kalmamıştı, ama karşı taraftan da üç yüz askeri öldürmüşlerdi. Son 
direnme noktası, karargah oldu. Saldırıya uğramadan önce, Albay 
Gregorio Stevenson denilen adam, karargahtaki tutukluları serbest 
bırakmış ve adamlarına, çıkıp sokakta çarpışmalarını emretmişti. 


Olağanüstü hareket yeteneği ve elindeki yirmi kurşunun yirmisini 
de sektirmeden isabet ettirişi, karargahın bir yığın insan tarafından 
savunulduğu izlenimini uyandırdığından saldırganlar karargahı top 
gülleleriyle darmaduman ettiler. Saldırıyı yöneten yüzbaşı, yıkıntılar 
arasında kimseleri görmeyip paramparça olmuş kolunda boş bir 
tüfekle, iç donundan başka giysisi olmayan bir tek ölüyle karşılaşınca 
şaşırdı. Ölünün kadın gibi uzun saçları ensesinde tarakla tutturulmuştu, 
boynunda ufak bir balık asılı zincir vardı. Yüzbaşı, çizmesinin burnuyla 
ceseti sırtüstü çevirip yüzüne ışık tutunca şaşkınlığı daha da arttı. 
-Aman Tanrım! diye haykırdı. Öteki subaylar yanına koşuştular. 


Yüzbaşı, -Baksanıza, kimmiş meğer! dedi. Gregorio Stevenson. 


Gün doğarken, alelacele kurulan askeri mahkemenin kararıyla 
Arcadio, mezarlık duvarının dibinde kurşuna dizildi. Çocukluğundan beri 
ömrünü zehir eden korkunun, yaşamının son iki saatinde 
neden uçup gidiverdiğini kendisi de anlayamadı. Az önceki yürekliliğini 
yeniden göstermeye kalkışmadan, mahkemece, kendisine yöneltilen suçlamaları 
kayıtsızlıkla dinledi. Ursula'yı anımsadı. Bu saatlerde kestane ağacının 
altında Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini içiyordur diye düşündü. 
Daha adı konmamış sekiz aylık kızını ve ağustosta doğacak çocuğunu düşündü. 
Bir akşam önce ertesi günkü yemek için geyik etini tuzlarken bıraktığı Santa 
Sofia de la Piedad'ı düşündü; omuzlarına dökülen saçlarını, yapma gibi 
duran kirpiklerini özledi. 


Yaşamla hesabını kesin olarak kapatırken 
kendi insanlarını düşündükçe duygulanmıyor, en çok nefret ettiği 
kişileri aslında nasıl sevmiş olduğunu anlamaya başlıyordu. Askeri 
mahkeme başkanı, konuşmasını bitirirken, Arcadio aradan iki saat 
geçmiş olduğunu farketti. Elimizde, suçlamaları doğrulayacak yeterli 
kanıt yoksa da, diyordu başkan, sanığın, komutasındakileri 
gereksiz yere ölüme sürükleyen sorumsuz ataklığı, en ağır cezayı 
almasına yeterlidir. Arcadio, iktidarın güvenliğini ilk tattığı yıkık 
sınıfta, aşkın tedirginliğini ilk duyduğu odanın birkaç adım ötesinde 
hazırlanmakta olan ölümünü gülünç buluyordu. Ölümü umursadığı yoktu, ama 


yaşam çok şey demekti. O yüzden de idam hükmü verildiği andaki duygusu 
korku değil, özlem oldu. Son dileğinin ne olduğu soruluncaya dek ağzını 
açmadı. 


Yumuşak bir sesle, Karıma söyleyin, kızın adını Ursula koysun, dedi. 
Bir an durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. Sonra deyin ki, 
doğacak çocuk oğlan olursa adını Jose Arcadio koysunlar amcasına benzesin 
diye değil, dedesine benzesin diye. 


Onu kurşuna dizecekleri duvarın dibine götürmelerinden önce Peder 
Nicanor günah çıkarmaya geldi. Arcadio, Yaptıklarıma pişman değilim, dedi. 
Ve bir fincan sade kahve içtikten sonra idam mangasının komutuna ayak 
uydurup yola düzüldü. Apar topar infazlarda üstüne olmayan komutanın adı da 
kendine yaraşıyordu: Yüzbaşı Rogue Carnicero idi adı, kasap demeye geliyordu. 
Mezarlığa giderlerken, sürekli çiseleyen yağmurun altında, Arcadio 
ufukta pırıl pırıl bir çarşambanın doğmak üzere olduğunu gördü. 


Sabah sisiyle birlikte içindeki özlemin acısı da dağıldı ve yerini merak 
aldı. Sırtını duvara dayamasını söylediklerinde, Arcadio, Rebeca'nın ıslak 
saçları, pembe entarisiyle kapıyı açtığını gördü. Kendini tanıtmaya çalıştı. 
Rebeca duvara doğru şöyle bir baktı ve şaşkınlıktan donup kaldı. Arcadio'ya 
ancak el sallayacak zaman bulabildi. Arcadio da ona elini salladı. O anda 
tüfeklerin duman tüten namluları ona çevrilmişti ve Arcadio, Melguiades'in 
sözlerini sözcüğü sözcüğüne duydu, el değmemiş Santa Sofia de la Piedad'ın 
karanlık sınıftaki ayak sesleri kulağına geldi ve Remedios öldüğü zaman 
burun deliklerinde gördüğü buz katılığını kendi burnunda 
duydu. Hay Allah kahretsin! diye düşünecek kadar zaman buldu. 
Çocuk kız olursa adını Remedios koysunlar demeyi unuttum. Sonra bütün 
ömrünü zehir etmiş olan korkunun tümü yüreğine bir anda saplandı. Yüzbaşı 
ateş emri verdi: Arcadio göğsünü çıkarıp başını dikmeye ancak zaman 
bulabildi ve kasıklarını kavuran sıcak sıvının nereden boşandığını bir türlü 
anlayamadı. 


-Orospu dölleri! diye haykırdı. Yaşasın Liberaller! 


Savaş mayısta bitti. Ayaklanmayı başlatanların acımasızca 
cezalandırılacağını açıklayan hükümet bildirisinin yayınlanmasından 
iki hafta önce, Albay Aureliano Buendia, Kızılderili sihirbaz doktor 
kılığında batı sınırını geçmeye çalışırken tutuklandı. Onun peşinden 
savaşa giden yirmi bir kişiden on dördü çarpışmalarda ölmüş, altısı 
yaralanmıştı. Son yenilgi anında yanında tek kişi kalmıştı: Albay Gerineldo 
Marguez. Aureliano'nun yakalandığı haberi, Macondo'da özel bir bildiriyle 
açıklandı. Ursula, kocasının yanına koştu. Sağmış, dedi. Düşmanlarının 
yüreğine acıma duygusu vermesi için Tanrıya yakaralım. Ursula üç gün üç 
gece hüngür hüngür ağladıktan sonra, mutfakta kaymak şekeri yaparken 
oğlunun sesi kulağına geldi. Kocasına haber vermek için kestane ağacının 
altına koşarak, Aureliano'nun sesiydi! diye bağırdı. Bu nasıl bir 
mucizeydi bilemem ama, oğlumuz sağ ve birkaç güne kadar göreceğiz onu. 


Ursula, Aureliano'yu göreceğine mutlak gözüyle bakıyordu. Döşemeleri 
ovdurdu, eşyanın yerini değiştirdi. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle 
doğrulanmayan bir söylenti, Ursula'nın kehanetini destekledi. Albay Aureliano 
Bueudia ölüme mahküm edilmiş ve halka ders olsun diye cezası Macondo'da 
infaz edilecekmiş. Bir pazartesi sabahı saat on buçukta Amaranta, Aureliano 
Jose'yi giydirirken uzaktan askerlerin yürüyüşünü ve borazan sesini duydu. 
Bir saniye sonra da Ursula, Onu getiriyorlar! diye haykırarak odaya daldı. 
Askerler, toplanan kalabalığı, dipçikleriyle vura vura dağıtmaya çalıştılar. 
Ursula ile Amaranta çevresindekileri itip kendilerine yol açarak köşeye 
koştular ve onu gördüler. Dilencilere benziyordu. Üstü başı yırtılmış, saçı 
sakalına karışmıştı. Yalınayaktı. Kavurucu toprağın sıcaklığını duymadan 
yürüyordu. Elleri arkadan iple bağlıydı. Atlı subaylardan 
biri ipin ucunu atının başına bağlamıştı. Onunla birlikte, yine 
onun gibi hırpani ve yıkkın görünüşlü Albay Gerineldo Marguez'i 
de getirmişlerdi. İkisi de üzüntülü değildi. Askerler küfreden kalabalıktan 
tedirgin olmuş gibiydiler. 


Ursula, bağırıp çağıranların arasından Oğlum! diye haykırarak ileri 
atıldı ve kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladı. 
Subayın atı ürküp geriledi. Albay Aureliano Buendia durdu. Öfkeden 
titriyordu. Kendisini kucaklamak isteyen anasına yanaşmadan dik 
dik gözlerinin içine baktı. 


Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede görebilmek için yetkililerden 
izin al. 


Sonra, Ursula'nın iki adım arkasında çekinerek duran Amaranta'ya baktı ve 
gülümseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. Amaranta kara sargılı elini 
kaldırdı. Yandı, dedi. Atlar çiğnemesin diye Ursula'yı geri çekti. 

Askerler yürüyüp geçtiler. Tutukluların çevresi özel nöbetçilerle sarılıydı. 
Bunlar atlarını tırısa geçirip tutukluları hapishaneye götürdüler. 


Akşamüstü Ursula, Albay Aureliano Buendia'yı görmeye gitti. Don Apolinar 
Moscote kanalıyla görüş izni almaya çalışmıştı. Ne var ki, askerlerin duruma 
egemen olması Moscote'nin elini kolunu bağlamıştı. Peder Nicanor'un 
karaciğeri tuttuğu için sancıdan kıvranarak yatıyordu. Ölüme mahküm edilmeyen 
Albay Gerinaldo Marguez'in ailesi de oğullarını görmeye çalışmışlar, ama 
askerler dipçikle uzaklaştırmıştı onları. Ursula duruma elkoyacak kimse 
bulamayınca, oğlunun şafakla birlikte kurşuna dizileceğine aklı 
yattı ve ona götürmek istediklerini çıkın yapıp tek başına hapishaneye 
gitti. 


Kapıdakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi. 


Nöbetçiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun gireceğim içeri, diye 
diretti. Kapıya geleni vurma emri aldınızsa, hiç zaman kaybetmeden ateş edin, 
deyip nöbetçilerden birini yana iterek eskiden sınıf olan odaya daldı. Odada 
yarı çıplak bir grup asker oturmuş, silahlarını yağlıyorlardı. Manevra 
üniforması giymiş, al yanaklı, çok kalın gözlüklü, yapmacık tavırlı bir 


subay, nöbetçilere çekilmelerini işaret etti. 
Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi yeniden. 


Subay, dost görünüşlü bir gülümsemeyle onu düzeltti: -Senyor Aureliano 
Buendia'nın annesiyim demek istiyorsunuz herhalde. 


Ursula, -Siz ne derseniz öyle olsun, ister senyor, ister albay, 
yeter ki onu görebileyim, diye alttan aldı. 


Ölüm cezası giymiş olanlara görüşçü gelmesini yasaklayan üst 
makam emirleri vardı ama, subay sorumluluğu yüklenerek Ursula'ya onbeş 
dakikalık görüş izni verdi. Ursula çıkındakileri subaya gösterdi: Bir takım 
temiz çamaşır, oğlunun düğününde giydiği kısa konçlu çizmeler ve Ursula'nın 
onun gelişini sezinlediği günden beri sakladığı kaymak şekeri. Ursula, Albay 
Aureliano Buendia'yı hücre olarak kullanılan odaya serilmiş minderin üzerinde 
yatar buldu. Koltukaltları yara olduğundan, kollarını iki yana açıp yatmıştı. 
Tıraş olmasına izin vermişlerdi. Uçları sarkık kalın bıyıkları, 
elmacık kemiklerinin çıkıklığını daha bir belirginleştiriyordu. Ursula'ya, 
gittiğinden daha solgun, daha ince ve her zamankinden daha içine kapanıkmış 
gibi geldi Aureliano. Evde olup biten her şeyden haberi vardı: Pietro 
Crespi'nin intihar ettiğini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam edildiğini, 
Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının altındaki korkusuz yaşantısını bir 
bir biliyordu. 


Amaranta'nın kızoğlankız dulluğunu, kendini Aureliano Jose'yi 
yetiştirmeye adadığını, Aureliano Jose'nin konuşmasını öğrenirken 
okuyup yazmayı da öğrendiğini ve akıllı bir çocuk olduğunu biliyordu. 
Ursula, odaya girdiği andan başlayarak oğlunun olgunluğu, 
komut vermeye alışkın tavrı ve sanki teninden saçılan üstünlük 
ışıltıları karşısında çekingenliğe kapıldı. Onun nasıl olup da her şeyi 
böyle bildiğine şaştı kaldı. Aureliano, -Öteden beri bilmez misin benim 
büyücü olduğumu? diye annesine takıldı. Sonra ciddi bir tavırla sözünü 
sürdürdü: -Bu sabah beni getirirlerken, bütün bunları daha önce yaşamışım 
duygusuna kapıldım. Gerçekten de Aureliano, kalabalığın gürültüsü içinde 
düşüncelerini, anılarını kafasında yoğunlaştırmış, köyün nasıl yıprandığına 
şaşırmıştı. Badem ağaçlarının dalları kırılmıştı. Önce maviye, sonra 
kırmızıya boyanan evler, sonunda alacaya dönmüştü. 


Ursula, -Ya ne umuyordun? diye içini çekti. Göz açıp kapayıncaya dek 
geçiyor zaman. 


-Öyle olmasına öyle, diyerek doğruladı onu. Ama böyle de olmaz ki. 


Her ikisinin de sorular sormaya, yanıtlarını almaya hazırlandıkları 
nicedir beklenilen görüşme, böylelikle her zamanki günlük 
konuşmalarına dönüşüverdi. Nöbetçi gelip görüşmenin sona erdiğini 
bildirince, Aureliano minderin altından bir tomar sararmış kağıt çıkardı. 
Yazdığı şiirlerdi bunlar. Remedios'a olan sevgisinden doğmuş şiirler. 
Aureliano bunların bir bölümünü eskiden yazmış, giderken yanına almıştı. Bir 


bölümünü de savaş alanında, iki çarpışma arası yazmıştı. -Bunları kimseye 
okutmayacağına söz ver, dedi. -Bu geceden tezi yok, fırında yakarsın hepsini. 
Ursula oğluna söz verdikten sonra son kez öpmek için ayaklarının ucunda 
yükseldi. 


-Sana tabanca getirdim, diye mırıldandı. 


Albay Aureliano Buendia, nöbetçinin kendilerine bakıp bakmadığını 
kollayarak, -Pek işime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de ver, bir bakarsın 
çıkarken üstünü ararlar. Ursula tabancayı koynundan çıkarıp usulca minderin 
altına koydu. Aureliano mutlak bir serinkanlılık içinde sözlerini tamamladı: 
-Benimle vedalaşmaya kalkma sakın. Ne kimsenin önünde eğil, ne kimseye dil 
dök. Beni çok önceden vurmuşlar gibi davran. Ursula ağlamamak için dudağını 
ısırdı. Koltukaltlarını göstererek, -Yaralarının üstüne kızgın taş bastır, 
dedi. 


Sonra döndü, odadan çıktı. Albay Aureliano Buendia kapı kapanıncaya dek 
ayakta durdu. Düşünceliydi. Sonra yeniden koltukaltlarını yana açıp yattı. 
Yeniyetme yıllarında önsezi gücünün farkına varmaya başladığı zamandan beri, 
ölümünün tartışmasız, mutlak bir belirtiyle önceden sezileceği inancındaydı. 
Oysa ölmesine yalnızca birkaç saat kalmış olduğu halde, ortada böyle bir 
belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki ordugahına çok güzel 
bir kadın gelmiş ve onu görmek için kapıdaki nöbetçilerden izin istemişti. 
Nöbetçiler, soyu geliştirip güçlendirmek için, kimi anaların kızlarını ünlü 
savaşçıların koynuna soktuğunu bildiklerinden, kadını içeriye sokmuşlardı. O 
gece kız odasına girdiğinde, Albay Aureliano Buendia, yağmurda yolunu şaşıran 
adamın şiirini yazıyordu. Önündeki kağıtları, şiirlerini sakladığı çekmeceye 
kaldırmak için kıza arkasını döndü. Ve o anda sezinledi. Başını çevirmeden, 
çekmecenin içindeki tabancayı aldı. 


-Lütfen ateş etmeyin, dedi. 


Tabancasını doğrultup geri döndüğünde, kız kendi elindeki tabancayı 
indirmiş, ne yapacağını bilemeden duruyordu. Aureliano Buendia, bu biçimde 
kendisine kurulan on bir tuzağın dördünü önlemişti. Oysa, kim olduğu 
bilinmeyen ve elegeçmeyen biri, bir gece Manaure'deki devrimci karargaha 
girmiş ve yakın arkadaşı Albay Magnifico Visbal'i bıçaklayarak öldürmüştü. 
Aureliano, o gece yatağını, hasta diye, Magnifico'ya vermişti. Kendisi de 
aynı odada birkaç adım ötedeki hamakta yattığı halde hiçbir şey duymamıştı. 


Aureliano'nun önsezileri yoluna yordamına sokma çabaları boşunaydı. 
Önsezileri, birden doğaüstü bir açık seçiklikle duyuluyor, 
bir an için mutlak ve inandırıcı görünüyorlar, ama kavranamıyorlardı. Kimi 
zaman öyle doğal geliyorlardı ki, Aur eliano bunların önsezi olduğunu ancak 
iş işten geçtikten sonra anlayabiliyordu. 


Çoğunlukla eften püften inançlardı bunlar. Ancak onu ölüme mahküm 
ettiklerinde son dileğini sordukları zaman, önseziyi gecikmeden algılamış ve, 
Hükmün, Macondo'da infazını istiyorum, yanıtını yapıştırmıştı. 


Askeri mahkeme başkanı, sinirlenmişti. 


-Kurnazlık yapmaya kalkışma, Buendia, demişti. -Zaman kazanmak için 
giriştiğin bir hile bu. 


Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bileceğiniz iş, demişti. 
-Ama son dileğim bu. 


O zamandan beri de önseziler yanına uğramaz olmuştu. Ursula onu görmek 
için hapishaneye geldiği gün Aureliano enine boyuna düşünmüş ve belki de bu 
kez ölümü önceden sezemeyeceği sonucuna varmıştı. Çünkü bu kez ölüm, 
rastlantıya bağlı olarak gelmiyor, hükmü infaz edeceklerin isteğine kalıyordu. 
Yaralarının berelerinin acısından bütün gece gözüne uyku girmedi. Şafak 
sökmesine yakın, dışarda ayak sesleri duydu. Kendi kendine -Geliyorlar, 
diye mırıldandı ve hiç sırası değilken Jose Arcadio Buendia'yı düşündü. O 
da, o anda kestane ağacının altındaki sabah karanlığında Aureliano'yu 
düşünmekteydi. Aureliano Buendia korkmuyordu, yaşama tutkusu da yoktu içinde. 
Yalnızca bu zoraki ölümün, yarıda bıraktığı bir yığın işin sonucunu 
görmesine engel oluşu, içini yakıp tutuşturan bir öfke yaratıyordu. Kapı 
açıldı, elinde bir fincan kahveyle nöbetçi içeri girdi. Ertesi gün aynı 
saatte, Aureliano o anda yapmakta olduğunu yaparken, yani koltukaltlarındaki 
sızının verdiği öfkeden deliye dönerken, yine aynı olay oldu. Perşembe 
günü, Aureliano kaymak şekerini nöbetçilerle paylaştı, kendisine 
ufak gelen temiz çamaşırları giydi, ince deri çizmeleri ayağına geçirdi. 

Cuma günü daha hala kurşuna dizmemişlerdi onu. 


Aslında hükmü infaz etmeyi gözleri yemiyordu. Köyün isyancılığı askerleri 
ürkütüyor, Albay Aureliano Buendia'nın idamının yalnızca Macondo'da değil, 
bütün bataklık bölgesinde tepkiler yaratmasından korkuyorlardı. Bu yüzden de 
başkentteki yetkililere akıl danıştılar. Onlar başkentten yanıt bekleye 
dursun, cumartesi gecesi Yüzbaşı Rogue Carnicero, yanına başka subaylar da 
alarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Oradaki kadınlardan yalnızca 
birisi, o da tehdit edildiği için, yüzbaşıyı odasına almaya yanaştı. 

Sonra da, -Çok geçmeden öleceğini bildikleri biriyle yatmaktan 

korkuyorlar, diye açıkladı. -Nasıl olacağını kimse bilmiyor, ama 

herkes biliyor ki, Albay Buendia'yı kurşuna dizen subay ve idam 
mangasındaki bütün askerler, dünyanın öteki ucuna da gitseler teker teker 
öldürülecekler. Yüzbaşı Rogue Carnicero, bunları öteki subaylara anlattı, 
onlar da üstlerine çıtlattılar: Kimse açık seçik söyleyemediği halde, 

askerler o gergin suskunluğu bozacak bir davranışta bulunmadıkları halde, 
pazar günü gelip çattığında bütün köy, infaz sorumluluğundan kaçınmak için 
subayların her yola başvuracaklarını biliyordu. 


Resmi emir pazartesi postasıyla geldi. Hüküm yirmi dört saat içinde infaz 
edilecekti. O gece subaylar, bir şapkanın içine adlarının yazılı olduğu yedi 
kağıt koydular. Yüzbaşı Rogue Camicero'nun gülmez talihi, kurada kendi 
adının çıkmasıyla bir kez daha kendini gösterdi. Yüzbaşı, -Adamın şansı 
doğuştan açık olmadı mı, bir daha da olmaz, dedi acı acı. -Kör talih doğuştan 
yakama yapışmış, ölünceye kadar da bırakmayacak. Sabahın beşinde idam 
mangasını da kura ile seçti, avluya sıraladı ve ikisinin kaderini de 


belirleyen bir cümleyle hükümlüyü uyandırdı. 
-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanımız doldu. 


Albay, -Demek buymuş, diye yanıtladı. -Ben de tam şimdi 
yaralarımın patladığını görüyordum düşümde. 


Aureliano'nun kurşuna dizileceğini öğrenen Rebeca, sabahın 
üçünde kalktı. Karanlıkta yatak odasında oturdu, aralık pencereden 
mezarlık duvarını gözlemeye koyuldu. Oturduğu karyola, Jose Arcadio'nun 
horultusundan zangır zangır sarsılıyordu. Rebeca, bütün haftayı, bir zamanlar 
Pietro Crespi'nin mektuplarını beklediği gibi, gizli ve ısrarlı bir bekleyiş 
içinde geçirmişti. Jose Arcadio, -Onu burada kurşuna dizemezler, diyordu. 
-İdam mangasında kimlerin olduğu bilinmesin diye, geceyarısı kışlada vurur, 
oracığa gömerler. Rebeca beklemekten vazgeçmedi. -Onu burada öldürecek 
kadar aptaldır bunlar, dedi. Bunun böyle olacağına öylesine inanmıştı ki, 
el sallamak için pencereyi nasıl açacağını bile önceden hesaplamıştı. Jose 
Arcadio, -Onu sokaklardan geçiremezler, diye diretiyordu. -Halkın her şeyi 
yapmayı göze aldığını bile bile, yanına ödü patlamış altı asker katıp 
sokaklara salmazlar. Kocasının yürüttüğü mantığı umursamayan Rebeca, 
pencerenin önünden ayrılmadı. 


-Göreceksin bak, buraya getirmek aptallığını gösterecekler, dedi. 


Salı sabahı beşte Jose Arcadio kahvesini içip köpekleri dışarı 
salıverdiği sırada, Rebeca pencereyi kapattı, düşmemek için karyolaya 
tutunarak, -Getiriyorlar, diye içini çekti. -Öyle de yakışıklı 
ki. Jose Arcadio pencereden baktı, şafak alacasında ürkek halini 
gördü. Sırtını duvara dayamışlardı bile. Elleri kalçalarındaydı, çünkü 
koltukaltlarındaki bereler, kollarını daha aşağı indirmesine engel 
oluyordu. Albay Aureliano Buendia, -Bir adam kendini ancak 
bu denli rezil eder, dedi. -Bu denli rezil eder ki, altı ibnenin elinde 
ölür de, bir şey gelmez elinden. Bunu öylesine tutkuyla üstüste yineledi 
ki, Yüzbaşı Rogue Carnicero'ya pek dokundu. Çünkü onun dua ettiğini sanmıştı. 


Askerler nişan aldığı zaman, Aureliano'nun öfkesi, dilini uyuşturan, 
gözlerini kapatmasına yol açan acı ve tatsız bir nesne gibi somutlaşmıştı. O 
zaman şafağın alüminyum renkli parıltısı gözünden kayboldu ve Aureliano 
kendisini kısa pantolonlu haliyle gördü yeniden. Boynuna özentili bir 
boyunbağı takmışlardı. Güzel bir ikindi vakti babası elinden tutmuş, bir 
çadıra sokuyordu. Ve Aureliano buzu görüyordu. Birinin bağırdığını 
duyunca, idam mangasına ateş emri verildiğini sandı. Kurşunların kızgın 
uçlarıyla karşılaşmayı bekleyerek, meraklı bir ürpertiyle gözlerini açtı. 

Oysa kollarını havaya kaldırmış duran Yüzbaşı Rogue Carnicero'dan ve elinde 
patlamaya hazır çiftesiyle karşı kaldırıma geçmekte olan Jose Arcadio'dan 
gayri bir şey göremedi. 


Yüzbaşı, Jose Arcadio'ya, -Ateş etme, dedi, -seni Tanrı gönderdi. 


Oracıkta yeni bir savaş başladı. Yüzbaşı Rogue Carnicero ve 


altı askeri, Albay Aureliano Buendia ile birlikte yola çıkıp Riohacha'da 

ölüme mahküm edilen devrimci General Victorio Medina'yı kurtarmaya gittiler. 
Jose Arcadio Buendia'nın Macondo'ya gelirken izlediği yoldan gidip dağlara 
vururlarsa daha kestirme olacağını düşündüler, ama daha bir hafta geçmişti 
ki bunun olanaksız bir girişim olduğuna inandılar. Bunun üzerine uçurumlarla 
dolu tehlikeli yoldan gitmek zorunda kaldılar. Ellerinde, idam mangasının 
kurşunlarından başka cephane yoktu. Köylerin kasabaların yakınında konaklıyorlar, 
içlerinden biri kılık değiştirip eline de ufak bir gümüş balık alarak 

köşelere sinmiş Liberalleri aramaya çıkıyordu. Liberaller ertesi gün ava 
gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri dönmüyorlardı. Dağların arasından 
Riohacha'yı gördükleri zaman, General Victorio Medina kurşuna dizilmişti 
bile. Albay Aureliano Buendia'nın adamları, Buendia'yı general rütbesiyle 
Karayip Kıyıları devrimci Güçler Komutanlığına getirdiler. Aureliano görevi 
yüklendi ama, Muhafazakar rejim iktidarda olduğu sürece generallik 

payesini kabul edemeyeceğini belirtti. 


Üç ay içinde bin kişiyi aşkın bir gücü silahlandırabildiler. Ama bozguna 
uğradılar. Sağ kalanlar doğu sınırına vardılar. Sonra, Antil adalarının 
ufaklarından sayılan Cabo de la Vela'ya çıktıkları duyuldu. Hükümet dört 
bucağa telgrafla bildiriler gönderdi ve bu arada Albay Aureliano Büendia'nın 
öldüğü de gürültülü biçimde duyuruldu. Ne var ki, iki gün sonra gelen 
telgraf, bir öncekini yalanlarcasına güneydeki ovalarda yeni bir ayaklanma 
haberini iletti. Albay Aureliano Buendia'nın aynı anda çeşitli yerlerde 
göründüğü efsanesi işte böylece doğdu. 


Aynı zamanda gelen çelişkili haberler Aureliano'nun, Villanueva'da savaşı 
kazandığını, Guacamayal'da yenildiğini, Motilon yerlilerinin eline düştüğünü, 
bataklıktaki köylerden birinde öldüğünü, Urumita'da silahlı saldırıya 
geçtiğini bildiriyordu. O sırada Temsilciler Meclisi'ne girmek için pazarlığa 
oturan Liberaller, Aureliano'ya serüvenci damgası vurup partiyi hiçbir 
biçimde temsil etmediğini açıkladılar. Ulusal hükümet onu haydut ilan etti 
ve başına beş bin peso fiyat biçti. Albay Aureliano Buendia, on altı 
yenilgiden sonra, tepeden tırnağa silahlı iki bin yerliyle Guajira'dan yola 
çıktı ve uykudayken gafil avladığı askeri birlik, Riohacha'yı terketmek 
zorunda kaldı. Albay Buendia, burada karargah kurarak düzene karşı topyekun 
savaş açtı. Hükümetten aldığı ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte doğu 
sınırına çekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marguez'in kırk sekiz saat 
içinde kurşuna dizileceği bildiriliyordu. O sıralarda Aureliano'nun kurmay 
başkanı olan Albay Rogue Carnicero, asık suratla telgrafı uzattı. Ama 
Aureliano telgrafı umulmadık bir sevinçle okudu. 


-Aman, ne güzel! diye haykırdı. Demek Macondo'da telgrafhane açılmış! 


Albay Büendia'nın hükümete verdiği yanıt kesindi. Üç ay içinde Macondo'da 
karargah kurmayı umuyordu. Albay Gerinaldo Marguez'i sağ bulmazsa, oan 
elinde tutsak bulunan bütün subayları, generallerinden başlayarak kurşuna 
dizecek ve astlarına da savaş boyunca aynı şeyi yapmaları emrini verecekti. 
Üç ay sonra, zafer havası içinde Macondo'ya girdiğinde, yolda kendisini ilk 
karşılayıp kucaklayan Albay Gerinaldo Marguez oldu. 


Ev çocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la büyük 
kızını ve Arcadio'nun kurşuna dizilmesinden beş ay sonra doğan 
ikizleri eve almıştı. Pisi pisine kurban giden delikanlının son 
dileğine uymayan Ursula, kıza Remedios adını koymuştu. -Arcadio'nun 
da böyle demek istediğine inanıyorum, diye kestirip atmıştı. 


-Adını Ursula koymayacağız, çünkü bu adı taşıyanlar ömür boyu 
acı çekmekten kurtulamıyorlar. İkizlere de Jose Segundo ve Aureliano 
adları takıldı. Hepsine Amaranta bakıyordu. Oturma odasına 
ufak tahta sandalyeler sıralandı ve komşuların çocuklarını da toplayıp 
anaokulu kurdu. Albay Aureliano Buendia, çın-çın çan sesleri 
ve çatapat gürültüleri arasında köye girdiğinde, evin kapısında bir 
çocuk korosu karşıladı onu. Dedesi gibi uzun boylu olan Aureliano Jose, 
sırtında devrimci subay üniformasıyla askerce selamladı kendisini. 


Haberlerin hepsi de iyi değildi. Albay Aureliano Buendia'nın 
kaçışından bir yıl sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, Arcadio'nun yaptırdığı 
eve yerleştiler. Jose Arcadio'nun infazı durdurduğundan kimsenin haberi 
yoktu. Alanın en güzel köşesinde, nar bülbüllerinin yuvalandığı badem 
ağacının gölgesindeki kapısı konuklara, dört penceresi güneşe açık yeni 
evlerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarını ağırlamaya başladılar. 
Aralarında Moscote'nin daha evlenmemiş dört kızı da bulunan Rebeca'nın eski 
arkadaşları, nakış işleme alemlerine bir zamanlar begonyalı terasta 
bıraktıkları yerden başladılar. Jose Arcadio, elkoyduğu toprakların gelirini 
almaya devam ediyordu. Muhafazakar hükümet de onun mülkiyet hakkını 
tanımıştı. Her akşamüstü, av köpekleri ve çiftesiyle, eğerinden 
ipe dizili tavşanlar sarkarak atının üstünde eve dönüyordu. Bir Eylül 
günü, fırtına kopacağını sezerek, eve her zamankinden önce geldi. 


Yemek odasında Rebeca'yı selamladı, köpekleri bahçeye bağladı, tavşanları 
sonradan tuzlanmak üzere mutfağa astı ve üstünü değiştirmek için yatak 
odasına girdi. Rebeca daha sonraları, kocası yatak odasına girdiğinde 
kendisinin banyoda olduğunu ve hiçbir şey duymadığını söyledi. Bu pek 
inanılır gibi değildi. Ne var ki, daha tutarlı bir kanıt yoktu ve Rebeca'nın 
kendisini mutlu kılan adamı öldürmesi için de kimse bir neden göremiyordu. 
Belki de Macondo'da hiçbir zaman çözülemeyen tek sır bu oldu. Jose Arcadio 
yatak odasının kapısını kapar kapamaz, evde bir silah sesi çınladı. 


Kan, kapının altından süzüldü, oturma odasına geçti, sokağa çıktı, 
inişli çıkışlı yoldan karşıya ulaştı, kaldırımları indi çıktı, Türkler 
Sokağı'nı geçti, önce sağa, sonra sola saptı, Buendia'ların evinin 
tam karşısına geldi, kapalı kapının altından sızdı, halıları kirletmemek 
için duvar diplerinden dolanarak salonu geçti, oturma odasına 
girdi, yemek masasının çevresinde geniş bir kavis çizdi, begonyalı 
terasa uzandı, Aureliano Jose'ye matematik dersi veren Amaranta'nın 
sandalyesinin altından görünmeden süzüldü, kileri geçti, ekmek 
pişirmek için tam otuz altı yumurta kırmak üzere olan Ursula'nın bulunduğu 
mutfağa girdi. 


Ursula, -Aman Tanrım! Vay anacığım! diye haykırdı. 


Kanın geçtiği yolları ters yüzüne izleyerek kilerden geçti, 
Aureliano Jose'nin üç artı üç artı üçün dokuz ettiğini söylediği Begonyalı 
terastan uzandı, yemek odasını ve oturma odalarını geçip sokağa fırladı, önce 
sağa, oradan da sola Türkler Sokağı'na saptı, önünde önlük, ayağında terlik 
olduğunu unutup alana vardı, hiç uğramadığı evin kapısından girdi, yatak 
odasının kapısını itip açtı, yanmış barut kokusundan soluğu kesilecek gibi 
oldu, ayağından çıkardığı tozlukların üzerinde yüzükoyun yatan Jose Arcadio'yu 
buldu ve kan sızıntısının daha şimdiden pıhtılaşmış kaynağının adamın sağ 
kulağında olduğunu gördü. Jose Arcadio'nun gövdesinde hiçbir yara bulamadılar. 


Silahı da ele geçiremediler. Cesedi barut kokusundan arıtmak da mümkün 
olmadı. Önce sabunla üç kez yıkayıp fırçaladılar, sonra her yanını tuz ve 
sirkeyle ovdular, sonra küllü limon suyuyla ovuşturdular, en sonunda bir 
fıçı küllü limon suyuyla ovuşturdular, en sonunda bir fıçı küllü suya batırıp 
altı saat bıraktılar. Cesedi öyle ovalamışlardı ki, Jose Arcadio'nun dövmeleri 
solmaya başlamıştı. Hiçbir şey kar etmeyip de, son çare olarak cesedi 
karabiber, kimyon tohumu ve defne yapraklarıyla ağır ateşte bir gün 
kaynatmayı akıl ettiklerinde, ölü kokup çürümeye başlamıştı. Bu yüzden apar 
topar gömmek zorunda kaldılar. İki buçuk metre boyunda, bir buçuk metre 
eninde, içi demir levhalarla sağlamlaştırılmış ve çelik civatalarla 
tutturulmuş özel bir tabuta koydular, tabutun ağzını sımsıkı kapadılar. Yine 
de cenaze alayının geçtiği sokakları barut kokusu sardı. Karaciğeri büyüyüp 
davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasını yatağından çıkmadan yaptı. 


Sonraki aylar boyunca mezarın çevresini kalın duvarlarla örüp, sıkıştırılmış 
kül, talaş tozu ve sönmemiş kireçle harç kardıkları halde, mezarlıktan 
barut kokusu yıllarca gitmedi. Ta ki muz şirketinin mühendisleri gelip de 
mezarın üstünü beton kapakla örtene dek koku sürdü gitti. Cesedi evden 
çıkardıkları anda, Rebeca evinin kapılarını sımsıkı örttü ve hiçbir dünya 
nimetinin aralayamayacağı bir kayıtsızlık kabuğuna çekilip kendini canlı 
canlı eve gömdü. Bir kez evden çıktı. Çok yaşlandığında, Serseri Yahudi 
köyden geçerken, kuşların rahatça ölmek için yatak odalarının camlarını 
kırıp içeri daldıkları o sıcak hava dalgası sırasında, Rebeca da dışarı 
çıktı. Ayağında kararmış gümüş rengi pabuçlar, başında ufak çiçeklerden 
yapılma bir şapka vardı. Son kez de, evinin kapısını zorlayan bir hırsızı 
tek kurşunla devirdiği zaman görüldü. O günden sonra hizmetçisi ve sırdaşı 
Argenida dışında kimseyle ilişkisi olmadı. Bir ara, kuzenim dediği piskoposa 
mektup yazdığı söylentisi dolaştı, ama mektuplarına yanıt alıp almadığından 
söz edilmedi. 


Kasabalılar zamanla onu unuttu. Zaferle dönmüş olmasına rağmen, Albay 
Aureliano Buendia, işlerin gidişinden hiç de hoşnut değildi. Hükümet 
birlikleri hiç direnmeden mevzilerini terketmişler, bu da Liberaller 
arasında zafere ulaşıldığı izlenimini uyandırmıştı. Bu inancı bozmak doğru 
değildi. 


Oysa devrimciler işin içyüzünü biliyorlardı. Albay Aureliano Buendia da 
durumu en iyi bilen kişiydi. Gerçi o sırada komutası altında beşbinin 


üstünde silahlı vardı ve kıyı eyaletlerinden ikisi onların egemenliğindeydi. 
Yine de Albay Aureliano Buendia kıyı şeridine kıstırıldıkları duygusunu 
yaşıyor ve bütün düşünceleri, davranışları allak bullak oluyordu. Hatta 
hükümet askerlerinin top ateşiyle yıktıkları kilise kulesinin onarımı için 
Aureliano emir verince, Peder Nicanor, -Bu ne saçma iştir, İsa'nın müminleri 
kiliseyi yıkıyorlar, farmasonlar onarıyorlar, diye şaşkınlığını ortaya 
koymuştu. 


Albay Aureliano Buendia, bir çıkış yolu bulabilmek umuduyla 
telgrafhaneye koşuyor, öteki kasabaların komutanlarıyla saatlerce 
haberleşiyor, sonunda savaşın ölü noktaya geldiğine bir kez daha 
inanarak dönüyordu. Libarellerin yeni zafer haberleri, coşkulu 
bildirilerle çevreye yayılıyordu. Ancak, Albay Buendia harekatı harita 
üzerinde izlediğinde, adamlarının sıtma ve sivrisineklerle boğuşarak 
ormanların içine daldığını ve gerçeklerden giderek uzaklaştıklarını 
görüyordu. -Boşuna zaman harcıyoruz, diye yakınıyordu subaylarına. 
Partideki dürzüler mecliste koltuk sahibi olabilmek için avuç açarlarken, 
biz burada boşuna zaman harcıyoruz. 


Bir zamanlar ölümü beklediği odadaki hamağına uzanıyor, sabahlara dek 
gözünü kırpmadan düşünüyor; siyahlara bürünmüş avukatların sabahın ayazında 
başkanlık sarayından çıkışlarını, yakalarını kulaklarına kaldırıp ellerini 
oğuşturarak kapağı sabahçı kahvelerine atışlarını gözünün önünde 
canlandırıyor; başkanın evet derken ne demek istediği, hayır derken ne demek 
istediği konusunda tartışmalarını, hatta başka bir şey derken ne düşündüğünü 
tahmine çalıştıklarını kafasında kurguluyordu. Bu arada alabildiğine sıcakla 
ve sivrisineklerle boğuşuyor, bir yandan da adamlarına denize atlama 
komutunu vermek zorunda kalacağı o korkunç şafak saatinin 
yaklaştığını seziyordu. 


Albay Aureliano Buendia, yine kuşkulara, kaygılara saplandığı bir gece, 
bahçede askerlerle birlikte şarkı söyleyen Pilar Ternera'yı çağırtıp falına 
bakmasını istedi. Pilar Ternera, iskambilleri üç kez yayıp topladıktan sonra, 
yalnızca -Ağzını kolla, dedi. -Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama açıkça 
görülüyor. Ağzını kolla. İki gün sonra biri, nöbetçi erlerden birine bir 
fincan kahve verdi, er fincanı bir başkasının eline tutuşturdu, o bir 
başkasının, o da bir başkasının. Fincan böyle elden ele dolaşarak Albay 
Aureliano Buendia'nın odasını buldu. Albay, kahve istememişti, ama hazır 
gelmiş diye içti. Kahvenin içinde koca bir aygırı öldürecek dozda zehirli 
karabüken tohumu vardı. Eve taşıdıklarında Aureliano kaskatı gerilmiş, dili 
dişlerinin arasından sarkmıştı. Ursula, onun gövdesinde ölüme savaş açtı. 
Kuturucu ilaçlar içirip midesini yıkadı. 


Sonra kalın battaniyelere sarıp sarmaladı ve Aureliano'nun ateşi 
normale gelinceye dek iki gün boyunca yumurta akıyla besledi. 
Aureliano, dördüncü gün kefeni yırttı. Ursula'nın ve subaylarının 
zoruyla bir hafta daha yataktan çıkmadı. O sırada şiirlerinin yakılmadığını 
öğrendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye açıkladı. 
-O gece fırını yakmaya gittiğimde, hele cesedi getirsinler bir, şimdilik 
dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu bebekleri arasında 


geçen iyileşme günlerinin uyuşukluğunda, şiirlerini okuyarak yaşamının 
yönünü belirleyen günleri andı. Yeniden şiir yazmaya başladı. Saatlerce 
oturuyor, geleceği olmayan bir savaşın beklenmedik gelişimleri karşısında 
tökezlememeye çalışarak şiirler yazıyordu. Böyle böyle öteki dünyaya gitti 
geldi. Sonunda düşünceleri öylesine durulaştı ki; her şeyin önünü ardını 
görebilir duruma geldi. 


Bir gece Albay Gerineldo Marguez'e, 

-Sana bir şey soracağım, arkadaş, dedi. 

-Niçin savaşıyorsun? 

Albay Gerineldo Marguez, 

-Niçin olacak? diye karşılık verdi, -yüce Liberal Parti için tabii. 


-Niçin savaştığını bildiğin için şanslısın doğrusu. Bana gelince, 


savaşıyorum. 
Albay Gerineldo Marguez, -Bu kötü işte, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrından hoşlanmıştı. 
-Doğru, dedi. -Ama yine de, niçin dövüştüğünü bilmemekten iyidir. 
Arkadaşının gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek sözünü 
tamamladı: -Ya da senin yaptığın gibi, hiç kimse için anlam taşımayan 
bir şey adına savaşmaktan iyidir. 


Partinin başındakiler onun şaki olduğunu açıkça ilan edinceye 
dek, Aureliano, ülkenin iç kesimlerinde silahlı çetelerle ilişki kurmayı 
onuruna yedirememişti. Ama bu çekingenlikten sıyrılır sıyrılmaz, 
savaşın kısır döngüsünü kıracağını biliyordu. Hastalığı, ona 
düşünme fırsatı verdi. Sonra Ursula'yı kandırdı, gömdüğü altınlarla, 
biriktirdiği paraları elinden aldı. Albay Gerineldo Marguez'i, 
Macondo'nun sivil ve askeri yöneticiliğine getirdi ve iç 
kesimlerdeki çetecilerle ilişki kurmaya gitti. 


Albay Gerineldo Marguez, yalnızca Albay Aureliano Buendia'nın yakın dostu 
olmakla kalmıyordu; Ursula, ona aileden biri gibi davranıyordu. Çelimsiz 
yapısı, doğuştan zarafeti ve inceliğine rağmen, yine de hükümet işlerinden 
çok savaşa yatkın biriydi. Siyasal danışmanları onu kuramsal çıkmazlarda 
dolaştırıp aklını karıştırıyorlardı. Yine de Albay Aureliano Buendia'nın 
gümüş balıklar yaparak geçireceği ahir ömrü için düşlediği barış ve huzuru, 
Marguez sağladı Macondo'da. Marguez, kendi ana babasının yanında 
oturmakla birlikte, haftada birkaç kez Ursula'ya yemeye gelirdi. 


Aureliano Jose'ye silah tutmasını o öğretti, ilk askerlik 
bilgilerini o verdi. İyice yetişip olgunlaşsın diye, Ursula'nın da 
rızasıyla, çocuğu birkaç ay kışlada yatırıp kaldırdı. Gerineldo Marguez, 


yıllarca önce daha çocuk yaştayken, Amaranta'yı sevdiğini söylemişti. Amaranta 
o sıralarda Pietro Crespi'ye öylesine tutkundu ki, ona gülüp geçmişti. 

Gerineldo Marguez yılmadı, bekledi. Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya 
mektup yazarak, üzerinde babasının adının başharfleri işli bir düzine keten 
mendil rica etti. Parasını da gönderdi. Bir hafta sonra Amaranta, 

mendillerle birlikte parayı da hapishaneye getirdi. Birkaç saat oturup eski 
günleri andılar. Amaranta gideceği sırada Gerineldo Marguez, -Buradan 

çıkınca seninle evleneceğim, dedi. Amaranta gülüp geçti, ama çocuklara 
okuyup yazma öğretirken bir yandan da Marguez'i düşünüyor ve yeniyetme 
döneminde Pietro Crespi'ye duyduğu sevgiyi canlandırmaya çalışıyordu. 


Hapishanenin görüş günü olan cumartesileri, Gerineldo Marguez'in evine 
uğruyor, annesi babasıyla birlikte onu görmeye gidiyorlardı. O cumartesi 
günlerinden birinde, Ursula onu fırının başında taze çöreklerin çıkmasını 
bekler bulunca şaşırdı. Amaranta, fırından yeni çıkmış çöreği, salt o iş 
için işlediği peçeteye sarıp hapishaneye götürecekti. 


Ursula, -Evlen onunla, dedi. -Onun gibisini zor bulursun. 


Amaranta bu sözü hoş karşılamadığını belirterek, 
-Erkeklerin peşinde koşacak değilim, diye karşılık verdi. -Bu 
çörekleri Gerineldo'ya götürüyorsam, sırf eninde sonunda kurşuna 
dizileceğine acıdığım için. 


Amaranta bu sözleri düşünmeden söylemişti. Oysa tam o günlerde, hükümet, 
isyancıların Riohacha'yı teslim etmemeleri halinde Albay Gerineldo Marguez'in 
kurşuna dizileceği tehdidini ileri sürmüştü. Hapishanede ziyaretler kesildi. 
Amaranta odasına kapandı. Gece gündüz ağlıyordu. Remedios öldüğü zaman 
kapıldığı suçluluk duygusunu yine duyuyor, laf olsun diye söylediklerinin 
bir kez daha ölüme yolaçtığına inanıyordu. Annesi onu avutmaya, 
yatıştırmaya çalışıyordu. Albay Aureliano Buendia'nın infazı önlemek için 
mutlak birşeyler yapacağını söylüyor, savaş bitince Gerineldo Marguez'in 
gönlünü çelmek için kendisinin kolları sıvayacağına söz veriyordu. Sözünü, 
tasarladığından da önce yerine getirdi. 


Gerineldo Marguez, sivil ve askeri yönetici sıfatıyla da onuruna 
onur katmış olarak geldiğinde, Ursula onu evlat gibi bağrına bastı, 
onun ayağını eve bağlamak için hoşuna gidecek bir yığın şey yaptı 
ve Marguez'in Amaranta'ya evlenme konusunda söylediklerini hatırlatması 
için vargücüyle dua etti. Duaları kabul olunmuşa benziyordu. Albay Gerineldo 
Marguez, yemeye geldiği günler hemen gitmiyor, begonyalı terasta Amaranta 
ile oturup Çin daması oynuyordu. Ursula onlara kahve, süt ve çörek 
getiriyor, rahatsız etmesinler diye çocukları alıp gidiyorlardı. Amaranta, 
gençlik aşkının yüreğindeki küllerini kıvılcımlandırmak için gerçekten çaba 
gösteriyordu. Dayanılmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun yemeğe geleceği 
günleri, Çin daması oynayacakları saatleri iple çekiyordu. Dama 
taşlarını sürerken elleri sürekli titreyen, adı atalarının vatanını andıran 
savaşçının yanında saatler uçup gidiveriyordu. Yine de, Albay Gerineldo 
Marguez evlenme önerisini tekrarladığı gün, Amaranta onu geri çevirdi. 


-Ben kimseyle evlenmeyeceğim, dedi. -Hele seninle hiç. Sen Aureliano'ya 
aşıksın, onunla evlenemeyeceğin için benimle evlenmeye kalkıyorsun. 


Albay Gerineldo Marguez sabırlı adamdı. -Ben direnmeye devam edeceğim. Er 
geç yola getiririm seni, dedi. Yine eve gelip gidiyordu. Amaranta odasına 
kapanıyor, ağlamamak için dudaklarını ısırıyor, kendisini isteyen adamın 
Ursula'ya savaş haberlerini veren sesini duymamak için, parmaklarını 
kulaklarına bastırıyordu. 


Ve onu görmek için canattığı halde, karşısına çıkacak gücü bir türlü 
bulamıyordu. 


O sıralarda Albay Aureliano Buendia, her onbeş günde bir Macondo'ya 
ayrıntılı bir rapor gönderiyordu. Ama Ursula'ya yalnızca bir tek kez, oda 
gidişinden neredeyse sekiz ay sonra mektup yazdı. Özel bir uşak, mühürlü 
zarfı eve getirdi. Zarfın içindeki kağıtta albay, inci gibi yazısıyla, -Babama 
iyi bak, çünkü ölecek, diyordu. Ursula telaşlandı. -Aureliano öyle diyorsa 
öyledir, dedi. 


Ve Jose Arcadio Buendia, zaten ağır olduğu yetmiyormuş gibi, kestane 
ağacının altında geçirdiği uzun süre boyunca, istediği zaman 
ağırlığını daha da bindirmeyi öğrenmişti. Yedi kişi, zor bela yerinden 
kaldırdılar, yatağına sürükleyerek götürmek zorunda kaldılar. 
Güneşten yanmış, yağmurlarda ıslanmış iriyarı, yaşlı adam soluk 
alıp verdikçe, yatak odasının havasını yumuşak mantar, ağaç yosunu ve 
yoğunlaşmış açık hava kokusu sardı. Ertesi sabah ihtiyar, yatağında 
yoktu. Jose Arcadio Buendia tükenmez gücüne rağmen, yine de direnecek 
durumda değildi. Hepsi birdi onun için. Yeniden kestane ağacının altına 
gitmişse, gitmeyi istediğinden değil, gövdesinin bir alışkanlığı olduğundan 
gitmişti. Ursula ona bakıyor, karnını doyuruyor, Aureliano'dan haber 
getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buendia'nın uzun süre ilişki kurabildiği tek 
kişi Prudencio Aguilar'dı. Ölüler aleminde iyice yaşlanan Prudencio Aguilar, 
sarsak sarsak yürüyerek, günde iki kez gelir, onunla çene çalardı. Horoz 
dövüşlerinden sözederlerdi. Büyük bir çiftlik kurup cins horozlar yetiştirmek 
için sözleşiyorlardı. Dövüştürmek niyetinde değillerdi, artık horoz dövüşü 
zaferleriyle onurlanmak çok gerilerde kalmıştı. 


Asıl amaçları ölümün o bitmek bilmez pazarlarında oyalanacak bir uğraş 
yaratmaktı. Jose Arcadio Buendia'yı aklayıp paklayan, karnını doyuran, 
savaşta albaylığa yükselmiş Aureliano diye bilinmedik birinden güzel güzel 
haberler getiren hep Prudencio Aguilar'dı. Jose Arcadio Buendia, yalnız 
kaldığı zamanlar sonu gelmeyen odaların hayaliyle oyalanırdı. Yataktan 
kalktığını, kapıyı açtığını, aynı dövme demir karyolalı, aynı salıncak 
sandalyeli, duvarında aynı Kutsal Bakire tasviri asılı ikinci bir odaya 
geçtiğini hayal ederdi. O odanın kapısını açıp bir eşine daha girer, oradan 
bir eşine daha, bir eşine daha; bu böyle sürüp giderdi. Jose Arcadio Buendia, 
panayırdaki aynalı salonu andıran bu birbirine geçme odalara bir daldı mı, 
Prudencio Aguilar gelip de omuzuna dokunana dek dolaşır dururdu. 


O zaman geldiği yoldan geri döner, oda içinden odaya, oda içinden odaya 


geçerek, Prudencio Aguilar'ı bulmak için gerçek odaya gelirdi. Ama onu 
yatağa taşımalarından iki hafta sonra bir gece, Jose Arcadio Buendia, ara 
odalardan birindeyken Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia da gerçek 
odada olduğunu sanıp artık hep orada kaldı. Ertesi sabah Ursula onun 
kahvaltısını getirirken koridorda bir adamla karşılaştı. Kısa boylu, tıknaz 
biriydi. Siyah elbise giymiş, gözlerine inen kocaman bir siyah şapka 

geçirmişti kafasına. Ursula, -Aman Tanrım, neredeyse bu Melguiades'tir diye 
kalıbımı basardım, dedi içinden. Adam, Visitacion'un kardeşi, uykusuzluk 
hastalığı salgınında köyden kaçan, bir daha da kendisinden haber alınamayan 
Cataure idi. Visitacion ona neden geri geldiğini sordu. Cataure, ilahiyi 

andıran kendi dillerinde yanıt verdi: 


-Kralın cenaze törenine geldim. 


Sonra Jose Arcadio Buendia'nın odasına girdiler, vargüçleriyle 
sarstılar, kulağına avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna 
tuttular, ama onu bir türlü uyandıramadılar. Çok geçmeden marangoz 
tabut için ölçü alırken, pencereden baktıklarında, minicik sarı 
çiçeklerin yağmur gibi indiğini gördüler. Çiçekler bütün gece süren 
suskun bir sağanakla köyün üzerine yağdı. Bütün çatıları örttü, 
bütün kapıların önüne yığıldı ve dışarıda yatan bütün hayvanları 
soluksuz bırakıp öldürdü. Gökten öyle çok çiçek yağdı ki, sabahleyin 
sokaklar kalın halılar döşenmiş gibi oldu ve cenaze alayının geçebilmesi 
için çiçekleri küreyip atmak zorunda kaldılar. 


Amaranta, nakışını dizlerinin üzerine bırakmış, salıncaklı 
sandalyede oturuyor, ilk tıraşını olmak için usturasını bileyen yüzü 
köpük içindeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano Jose'nin 
ergenlikleri kanadı, sarı ayva tüylerini bıyık biçimine sokayım derken üst 
dudağını kesti ve bütün bunlar olup bittikten sonra eskisinden zerrece 
farksız bacak kadar bir çocuk çıktı ortaya. Yine de bu büyük emeği, çabayı 
seyrederken Amaranta, o anda yaşlanmaya başladığı duygusuna kapıldı. 
-Aureliano'nun senin yaşındaki haline benziyorsun tıpkı, dedi. 
-Artık koca adam oldun. Aureliano Jose çoktan büyümüştü. Amaranta'nın onu 
daha çocuk gözüyle görüp her zamanki gibi banyoda onun önünde soyunmaya 
devam ettiği günden beri büyümüştü. 


Pilar Ternera'nın, çocuğu yetiştirsin diye getirdiği günden bu yana, Amaranta hep 
Aureliano Jose'nin önünde 
soyunurdu. Çocuk, onu ilk gördüğünde, gözüne çarpan tek şey, gögüslerinin 
arasındaki derin çukur oldu. Öylesine saftı ki, bu çukurluğun neden olduğunu 
Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarının ucunu göğüslerine bastırarak, 
-Oramı kestiler, dedi. Aradan zaman geçip de, Amaranta, Pietro 
Crespi'nin intiharından duyduğu acıyı unutur gibi olduğu ve Aureliano Jose 
ile yıkanmaya yeniden başladığı zaman, çocuk artık, göğüslerin arasındaki 
çukura dikkat etmez oldu. Şimdi esmer uçlu o güzelim memeleri görünce, bir 
tuhaf ürperti duymaya başlamıştı. 


Amaranta'yı incelemeyi sürdürdü, onun mahrem yerlerindeki mucizeyi milim 
milim öğrendi ve Amaranta suya girerken teni nasıl ürperiyorsa, Aureliano 
Jose de ona baktıkça öyle ürpermeye başladı. Çocukluğundan beri geceleri 
hamağından kalkar, sabah Amaranta'nın koynunda uyanırdı. Amaranta'ya sokulup 
yatınca, karanlıktan duyduğu korku geçerdi. Ne var ki, kendi çıplaklığının 
bilincine vardığı günden başlayarak, Aureliano Jose'yi, Amaranta'nın 
cibinliği altına çeken duygu, karanlık korkusu değil, şafak sökerken 
Amaranta'nın ılık soluğunu duyma özlemiydi. Amaranta'nın, Albay Gerineldo 
Marguez'i reddettiği günlerde, bir sabah Aureliano Jose soluğunun 
kesildiğini sanarak uykudan fırladı. 


Amaranta'nın parmaklarının, sıcacık ve meraklı tırtıllar gibi karnında 
dolaştığını sezdi. Uyuyormuş gibi yaparak, parmakların dolanmasını daha 
kolaylaştıracak biçimde döndü. Sonra sargısız elin, kör bir istiridye gibi, 
kendi başını döndüren merak ve heyecan denizinin dibindeki yosunların 
arasına daldığını duydu. İkisinin de bildikleri şeyi ve bunu birbirlerinin 
bildiğini bilmezden gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir suç ortaklığıyla 
birbirlerinin boyunduruğuna girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar saati 
geceyarısını çalana dek uyuyamıyor, teni solmaya başlayan geçkin kız da, 
kendi büyüttüğü çocuğun, cibinliğin altına girdiğini duyana dek kıvranıyordu. 
Onun, kendi yalnızlığını yalnızca geçici bir süre hafifleteceğini 
düşünmüyordu bile. Sonraları çırılçıplak, koyun koyuna, soluk kesici 
okşamalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadılar; boşalmamış bir sürekli 
gerilim içinde günün her saatinde evin içinde birbirlerini kovalamaya, 
yatak odalarına kapanmaya başladılar. 


Bir gün neredeyse Ursula'ya yakalanıyorlardı. Onlar ambara saklanmış tam 
öpüşecekken Ursula içeri girdi ve saflıkla Aureliano Jose'ye dönerek, -Halanı 
çok mu seviyorsun? diye sordu. Aureliano Jose, çok sevdiğini söyledi. 
Ursula, -Aferin sana, diyerek ekmek için çuvaldan çıkardığı unu ölçtü ve 
mutfağa döndü. 


Bu olay, Amaranta'yı kapıldığı çılgınlıktan sıyırdı. Aşırı ileri gittiğini, 
işin bir çocukla öpüşme oyunundan çıkıp geçkinlik dönemi tutkusuna 
dönüştüğünü; bunun tehlikeli olduğunu, sonu olmayacağını farketti ve bir 
anda kesip attı. O sıralarda askeri eğitimini tamamlamak üzere olan Aureliano 
Jose de sonunda başını gerçeğe vurdu ve kışlada yatıp kalkmaya başladı. 
Cumartesi günleri askerlerle birlikte Catarino'nun dükkanına gidiyordu. 
Birdenbire oluşuveren yalnızlığına, zamanından önce patlayan ergenleşmesine, 
solmuş çiçek kokan kadınlarda avuntu arıyordu. Bu kadınları, karanlıkta 
kafasındaki hayale uyduruyor, düş gücünü zorlayarak onları Amaranta gibi 
görüyordu. 


Kısa bir süre sonra, savaş konusunda birbiriyle çelişen haberler gelmeye 
başladı. Bir yandan hükümet, ayaklanmanın büyüdüğünü, yayıldığını itiraf 
ederken; bır yandan da Macondo'daki subaylar, hemen görüşmelerin yapılıp, 
barışın ilan edilmesi gerektiği yolunda gizli raporlar alıyorlardı. Nisan 
başlarına doğru, Albay Gerineldo Marguez'e özel bir elçi geldi. Elçi, parti 
liderlerinin, ülkenin iç kesimlerindeki asi liderlerle ilişki kurduklarını 
ve Liberallere verilecek üç bakanlık koltuğu, temsilciler meclisinde 


azınlığın temsil edilmesi ve silah bırakan asiler için genel af karşılığında 
ateşkes anlaşması pazarlığında olduklarını doğruladı. Elçi, ateşkesin 
koşullarını kabul etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da çok 

gizli bir emir getirmişti. Emir uyarınca, Albay Gerineldo Marguez, 
adamlarından en iyi beşini yanına alıp ülkeyi terkedecekti. Bu 

emir, mutlak gizlilik içinde yerine getirilecekti. Anlaşma ilanından 

bir hafta önce, her kafadan ayrı ses çıkar, her yerden ayrı haber gelirken, 
Albay Aureliano Buendia ile aralarında Albay Rogue Carnicero'nun da 
bulunduğu on güvenilir subay, bir geceyarısından sonra gizlice Macondo'ya 
geldiler, askeri dağıttılar, silahları gömdüler, belgeleri yokettiler. 


Şafak sökmeden de, Albay Gerineldo Marguez'le beş adamını da yanlarına 
alarak gittiler. Bütün bunlar öylesine büyük hızla ve gizlilikle olup bitti 
ki, Ursula bile ancak son anda, biri camını tıklatıp, -Albay Aureliano 
Buendia'yı görmek istiyorsanız hemen kapıya çıkın, diye fısıldadığında 
durumu öğrenebildi. Ursula yataktan fırladığı gibi, sırtında geceliğiyle 
soluğu kapıda aldı. Ve arkalarında bir toz bulutu havalandırarak dörtnala 
köyden çıkan atlıları hayal meyal seçebildi. Aureliano Jose'nin de babasıyla 
gittiğini ancak ertesi gün öğrenebildi. 


Hükümet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savaşın sona erdiği 
açıklandıktan on gün sonra, Albay Aureliano Buendia'nın batı sınırındaki 
ilk silahlı ayaklanma haberi geldi. Albayın sayıca az, silahça donanımsız 
gücü, bir haftadan az zamanda püskürtüldü. 


Ama o yıl içinde, Liberallerle Muhafazakarlar, halkı uzlaşma masallarıyla 
avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya daha girişti. Bir gece 
yelkenli bir gemiden Riohacha'yı top ateşine tuttu. Askerler yataklarından 
fırladılar ve misilleme olsun diye kentin en önde gelen Liberallerinden 
ondördünü kurşuna dizdiler. 


Albay Aureliano Buendia, iki haftayı aşkın süre sınırdaki gümrük 
karakollarından birini elinde tuttu ve ulusa genel savaş çağrısında 
bulundu. Başkentin eteklerinde savaş açmak için giriştiği bir keşif 
seferi, derinliği bin beş yüz kilometreyi aşan balta girmemiş ormanlarda 
yol açmak adına çılgınca bir çaba sırasında, adamlarının üç ay ortadan 
yokolmalarıyla sonuçlandı. Bir seferinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar 
yakınına sokuldu ve hükümetin keşif kollarıyla karşılaşarak dağlara 
çekilmek zorunda kaldı. Babasının yıllar önce İspanyol kalyonu kalıntısını 
bulduğu yerin çok yakınlarındaydı. 


Visitacion işte o sıralarda öldü. Uykusuzluk hastalığı korkusuyla 
kendi kabilesinde prenses olmaktan vazgeçmiş, eceliyle ölmek mutluluğuna 
ermişti. Yirmi yılı aşkın süredir karyolasının altında biriktirdiği 
aylıklarının gömülü oldukları yerden çıkarılmasını ve paranın savaşı 
sürdürebilsin diye Albay Aureliano Buendia'ya gönderilmesini vasiyet etti. 
Oysa o günlerde Albay Aureliano Buendia'nın eyalet merkezi yakınlarında 
konakladığı sırada öldürüldüğü haberi geldiği için, Ursula zahmet edip de 
parayı gömüden çıkarmadı. Albayın öldüğünü açıklayan hükümet bildirisine 
-son iki yıl içinde bu dördüncü bildiriydi- altı aya kadar gerçek gözüyle 


bakıldı, çünkü albaydan haber alınamıyordu. Tam Ursula ile Amaranta, 
geçmiştekilerin üzerine yeni bir yas ekleyecekleri sırada, 

beklenmedik haberler geldi. Albay Aureliano Buendia sağdı. Ne var ki, kendi 
ülkesinin hükümetiyle uğraşmaktan vazgeçmiş, Karayiplerdeki öteki 
cumhuriyetlerin federalleşmesi için çalışanlara katılmıştı. 


Her seferinde değişik adlarla ve her seferinde ülkesinden biraz daha uzak 
bir yerde ortaya çıkıyordu. O sıralarda kafasındaki düşüncenin, Orta 
Amerika'daki fedaralist güçleri birleştirmek ve Alaska'dan Patagonya'ya dek 
tüm muhafazakar rejimleri silip süpürmek olduğu sonradan öğrenildi. 
Ursula'nın ondan aldığı ilk dolaysız haber, gidişinden birkaç yıl sonra 
Küba'nın Santiago kentinden yolladığı ve elden ele sarara buruşa dolaşarak 
anasına ulaşan mektup oldu. Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten yitirdik, 
diye haykırdı. -Bu gidişle, Noeli dünyanın öteki ucunda geçirecek. 
Ursula'nın bu sözleri söylediği ve mektubu ilk gösterdiği kişi, 
savaşın sonundan beri Macondo belediye başkanı olan Muhafazakar 
General Jose Raquel Moncada idi. General Moncada, -Bu Aureliano'nun 
Muhafazakar olmaması ne yazık, diye görüşünü açıkladı. 


Ona gerçekten hayranlık duyuyordu. Muhafazakar sivillerin çoğu gibi Jose 
Raguel Moncada da partisini savunmak adına savaşa katılmış ve meslekten 
yetişme subay olmadığı halde, savaş alanında gösterdiği yararlıktan ötürü 
general unvanını almıştı. Oysa, partideki arkadaşlarının çoğunluğu gibi o da 
savaşa karşıydı. Askerlere, hiçbir ilkeye bağlı olmayan aylaklar, açgözlü 
düzenbazlar, kargaşalık dönemlerinde para vurup sefa sürmek için sivilleri 
sindirmekte usta kişiler gözüyle bakardı. Kültürlü, zeki, hoşsohbet, al 
yanaklı, boğazına ve horoz dövüşlerine düşkün biri olan Moncada, 
bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın en korkulan rakibi sayılıyordu. 
Kıyı boyunca uzanan geniş bölgedeki meslekten gelme subaylara kendi 
otoritesini kabul ettirmeyi başarmıştı. Bir keresinde stratejik durum gereği 
ellerinde tuttukları bölgeden çekilmek zorunda kaldığında, Albay Aureliano 
Buendia'ya iki mektup bırakmıştı. 


Oldukça uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savaşı 
daha insancıl koşullarda sürdürmek için açılan kampanyaya katılma 
çağrısında bulunuyordu. İkinci mektubu, Liberallerin egemenliğindeki 
bölgede kalan karısına yazmış, iletilmesi dileğiyle, onu da 
albayın mektubunun yanına koymuştu. O günden sonra, savaşın 
en kanlı dönemlerinde bile iki komutan zaman zaman ateş kesip 
savaş tutsaklarını değiş tokuş ediyorlardı. Bu ateşkes süreleri belirli 
bir bayram havasını getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada bu 
fırsatlardan yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya 
satranç öğretiyordu. İyi arkadaş oldular. Giderek, her iki partinin 
sevilen, tutulan öğelerini birleştirmeyi, askerlere profesyonel 
politikacıların etkisinden sıyrılmayı ve her doktrinin en iyi yanını 
kapsayan insancıl bir düzen kurmayı bile tasarladılar. Savaştan sonra, 
Albay Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunların çetin yollarından 
sıyrılmaya çalışırken, General Moncada, sulh yargıçlığına getirildi. 


Uniformayı soyunup sivil giysilerini giydi, askerlerin yerine silahsız 


polisler getirdi, af yasalarını uyguladı, savaşta ölen birkaç Liberalin 

ailesine yardım etti. Macondo'nun ilçe olmasını sağladı ve böylece kendisi 
de ilk belediye başkanı oldu. Ve halka, savaşın geçmişte kalan anlamsız bir 
karabasan olduğunu düşündürecek ölçüde güvenlik, dirlik ve düzen getirdi. 
Karaciğer hastalığından ölen Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist 
savaşa katılmış, Ayı Balığı, diye ad takılan Peder Coronel geçti. Amparo 
Moscote ile evlenen ve müzik aletleri ve oyuncak dükkanını günden güne 
geliştiren Bruno Crespi, bir tiyatro yaptırttı. Turneye çıkan İspanyol 
kumpanyaları burada temsiller vermeye başladı. Açıkhava tiyatrosu tahta 
sıralardan, üzerinde Yunan maskları olan kadife perdeli sahneden ve aslan 
kafası biçimindeki üç gişeden oluşmuştu. Biletler aslanın ağzından 
alınıyordu. 


Yine bu sıralarda okul da yeniden yaptırıldı. Okulun başına, bataklık 
bölgesinden getirilen Don Melchor Escalona geçirildi. Escalona, tembel 
öğrencileri kireç sıvalı avluda dizüstü yürütüyor, derste konuşanların 
ağzına acı biber dolduruyordu. Çocukların ana babaları bunlara ses 
çıkarmıyordu. 


Santa Sofia de la Piedad'ın haşarı ikizleri Aureliano Segundo ile 
Jose Arcadio Segundo, taştahtaları, tebeşirleri ve üzerine adları yazılmış 
alüminyum mataralarıyla sınıfa ilk gelen öğrenciler oldular. 


Annesinin eşsiz güzelliğini almış olan Remedios, Güzel Remedios 
diye nam saldı. Zamana, üst üste binen yas dönemlerine ve bir yığın 
acısına rağmen, Ursula yaşlanmamakta direniyordu. Santa Sofia de la Piedad'ın 
da yardımıyla, Ursula pastacılığa yeniden hız verdi ve birkaç yıl içinde, 
oğlunun savaşta yiyip bitirdiği serveti silbaştan toplamakla kalmadı, yatak 
odasında gömülü küpleri de yeniden çil çil altınla doldurdu. -Tanrı bana 
ömür verdikçe, bu deliler evinde para eksik olmayacak, diyordu. Aureliano 
Jose, Nikaragua'da federal birliklerden kaçıp bir Alman gemisine tayfa 
yazılarak evin mutfağında boy gösterdiği sırada işler bu durumdaydı. 


Aureliano Jose, at gibi güçlü kuvvetli bir yerli kadar esmer ve 
uzun saçlıydı ve Amaranta ile evlenmeye içten içe karar vermişti. 
Amaranta onun içeri girdiğini görünce, daha hiçbir şey söylemediği 
halde, niçin geldiğini anladı. Sofrada birbirlerinin yüzüne bakamadılar. 
Oysa gelişinden iki hafta sonra, Aureliano Jose, Ursula'nın önünde, gözünü 
Amaranta'nın gözüne dikerek, -Hep seni düşündüm, deyiverdi. Amaranta 
ondan uzak duruyor, beklenmedik karşılaşmalardan kaçınıyor, Güzel Remedios'u 
yanından ayırmamaya çalışıyordu. Yeğeni, kendisine daha ne zamana dek eline 
kara sargı bağlamak niyetinde olduğunu sorunca, utancından kıpkırmızı 
kesilmişti. 


Çünkü bu sargıyı, kızoğlankızlığının bir simgesi 
olarak görüyordu. Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak 
odasının kapısını sürgülemeye başladı. Ancak, her gece bitişik odadan 
gelen rahat horultuları duya duya, sonunda kapıyı sürgülemek 
önlemini o da unuttu. Aureliano Jose'nin gelişinden iki ay kadar 
sonra, bir sabah Amaranta, onun odaya girdiğini duydu. O zaman, 


daha önce sandığı gibi bağıracağı, kaçacağı yerde, yumuşak bir rahatlığa 
gömüldü. 


Aureliano Jose'nin çocukken her zaman yaptığı gibi, cibinliğin 
altına süzüldüğünü duydu ve delikanlının çırılçıplak olduğunu farkedince, 
buz gibi terlemesini ve dişlerinin birbirine çarpmasını engelleyemedi. 
Meraktan soluğu kesilerek, -Git buradan, diye fısıldadı, -yoksa 
bağırırım. Ne var ki Aureliano Jose, ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. 
Çünkü artık çocukluktan çıkmış, kışla aygırı olmuştu. O gece patırtısız 
gürültüsüz çekişmeler yeniden başladı ve şafağa dek sürdü. Amaranta 
kendinden geçerek, -Ben senin halanım, diyordu. -Ben senin anan 
sayılırım, yalnızca yaşım büyük olduğundan değil, seni bir emzirmediğim 
eksik, ondan öte sana analık ettim, diyordu. Aureliano şafak sökerken 
gidiyor, ertesi sabaha karşı yine geliyor ve her gelişinde Amaranta'nın 
kapıyı sürgülemeyişi karşısında büsbütün coşuyordu. Ona duyduğu 
istek bir an bile sönmemişti. 


İşgal edilen kentlerin karanlık yatak odalarında, yatak odalarının en 
sefillerinde Amaranta'yı bulmuş, yaralıların sargılarındaki kurumuş kan 
kokusunda Amaranta'yı algılamış, ölüm tehlikesinin bir anlık dehşetinde 
Amaranta'yı yaşamış, her yerde, her zaman onu düşlemişti. Onu unutmak için 
ondan kaçmış; yalnızca uzaklara gitmekle yetinmeyip, silah arkadaşlarının 
gözükaralık diye adlandırdığı bir öfkeyle ileri atılmış, yine de Amaranta'nın 
hayalini savaşın pisliğine ne kadar bulamışsa, savaş da o kadar Amaranta'ya 
benzer olmuştu. Aureliano Jose, kaçak olduğu süre içinde bu acılarla 
kıvranmış, kendini öldürerek Amaranta'nın hayalini de öldürmenin yollarını 
aramıştı. Günlerden bir gün yaşlı birinden bir masal dinlemişti. Masaldaki 
adam, halasıyla evleniyor, halası aynı zamanda amcasının kızı oluyor ve 
oğlu da kendi dedesi oluyordu sonunda. 


Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra kışladan kaçmış gelmişti. 
Amaranta'yı, düşlediğinden daha yıpranmış, daha içine kapanmış, daha 
çekingen ve olgunluğun son köşesini kıvrılır durumda, ama yatak odasının 
karanlığında her zamankinden daha ateşli, saldırgan direnişinde her 
zamankinden daha meydan okuyucu bulmuştu. Amaranta, onun el peşrevi 
arasında soyunurken, Sen canavarsın, diyordu. Papa'dan özel izin 
almadıkça, zavallı halacığına bunları yapamazsın. Aureliano Jose, Roma'ya 
gideceğine söz veriyor; Amaranta, kalenin asma köprüsünü indirsin diye 
Papa'nın sandaletlerini öpmek için Avrupa'yı bir baştan bir başa dizlerinin 
üzerinde yürüyerek geçeceğini söylüyordu. 


Amaranta, -İş bununla bitmez, diye karşı çıkıyordu. -Çocuğumuz olursa, 
domuz gibi kuyruklu olur. 


Aureliano Jose, bu sözlere hiç kulak asmıyordu. 
-Dikenli kertenkele bile doğursan vızgelir, diyordu. 


Aureliano Jose, bir sabaha karşı, boşalamamış erkekliğin sancısına 
dayanamayarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Pörsük memeli, sevecen ve 


bayağı bir kadın buldu. Kadın, onun açlığını geçici bir süre için 

bastırdı. Amaranta'ya karşı da hor görme taktiğini denemeye başladı. 
Amaranta'yı terasta oturmuş, kısa zamanda ustası olduğu dikiş makinesinin 
başında çalışırken görüyor ve selam bile vermiyordu. Amaranta kendini, 
kayalara çarpmaktan son anda kurtulmuş bir tekneye benzetiyor ve Albay 
Gerineldo Marguez'i neden düşünmeye başladığını, Çin daması oynadıkları 
günleri neden özlemle andığını ve Gerineldo'yu yatak odasındaki adam 
olarak neden düşlediğini kendisi bile anlayamıyordu. Aureliano Jose 

ise kayıcsızlık komedyasına daha fazla dayanamayarak yeniden 
Amaranta'nın odasına gittiği gece ne büyük yenilgiye düştüğünü 
farkedememişti. Amaranta, sarsılmaz ve şaşmaz bir kararlılıkla onu 

geri çevirmiş ve kapısını ömür boyu sürgülemişti. 


Aureliano Jose'nin dönüşünden birkaç ay sonra, yasemin kokuları içinde, 
süslü püslü bir kadın, beş yaşlarında bir oğlan çocuğunu elinden tutmuş, 
kapıya geldi. Çocuğun, Albay Aureliano Buendia'nın oğlu olduğunu ve vaftiz 
edilsin diye Ursula'ya getirdiğini söyledi. Adı konmamış çocuğun nesebinden 
kimsenin kuşkusu olmadı: Çocuk hık demiş, albayın burnundan düşmüştü. 
Aureliano'nun ilk kez buz gördüğü zamanki durumunun tıpkısıydı. Kadın 
çocuğun nasıl doğduğunu anlattı: Gözleri faltaşı gibi açık doğmuş. Doğar 
doğmaz, büyük adam gibi bakan gözlerini çevresindekilere dikmiş, onları 
yargılıyormuşcasına bakmış. Gözünü kırpmadan bakışı anasını korkutuyormuş. 
Ursula, -Tıpkı o, dedi. -Bunun tek eksiği, bir bakışla sandalyeleri 
yerinden oynatamayışı. 


Çocuğa Aureliano adını ve anasının soyadını verdiler. Çünkü yasalar 
uyarınca, babası resmen tanıyıncaya dek çocuk, babasının soyadını alamıyordu. 
Generel Moncada vaftiz babası oldu. Amaranta, çocuğun yetiştirilmesini kendi 
üstlenmek için yanlarında kalsın diye çok diretti, ama çocuğun anası buna 
karşı koydu. 


Tavukların cins horozların yanına salındığı gibi, bakirelerin 
de askerlerin koynuna sokulması töresinden daha o sıralarda haberi yoktu 
Ursula'nın. Ama o yıl içinde bunu iyice öğrendi. Albay Aureliano Buendia'nın 
dokuz oğlu daha vaftiz edilmek için eve getirildi. Baba tarafına hiç 
çekmemiş, esmer, yeşil gözlü bir çocuk olan en büyükleri, on yaşını 
geçmemişti. Her yaşta, her renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babası 
konusunda kuşku bırakmayan çocuklar getirip duruyorlardı. Gelenlerin içinde 
yalnızca ikisi ötekilerden ayrı özellikler gösterdiler. Biri, yaşına göre iri 
yapılıydı ve evde kırılmadık çanak çömlek, kırılmadık saksı bırakmıyordu. 
Ellerinde, dokundukları her şeyi kırma yeteneği var gibiydi. Öteki, annesi 
gibi açık renk gözlü, sarışın bir çocuktu. Saçları kız çocuğu gibi uzatılıp 
lüle lüle kıvrılmıştı. Eve, sanki orada boğup büyümüşcesine alışık bir 
tavırla girdi, doğruca Ursula'nın odasındaki konsolun başına gitti ve 
-Kurgulu balerini istiyorum, dedi. 


Ursula şaşırıp kaldı. Çekmeceyi açtı, ta Melguiades'in zamanından kalma 
eski, tozlu ıvır zıvırı karıştırdı ve bir çift çoraba sarılı olan kurgulu 
balerini buldu. Bunu, eve Pietro Crespi getirmiş, sonra da herkes 
unutup gitmişti. On iki yıldan az süre içinde, albayın kendi savaş 


alanında tohumunu attığı tam onyedi oğlunu, Aureliano adı ve 
analarının soyadı ile vaftiz ettiler. Önceleri Ursula, gelenlerin 

cebini parayla dolduruyor ve Amaranta evde alıkoymaya çalışıyordu. 
Ama sonunda onlara armağanlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla 
yetinmeye başladılar. Ursula, ananın adını, adresini ve çocuğun doğum 
yeri ile tarihini büyük bir deftere geçirerek, Vaftiz etmekle, biz üzerimize 
düşeni yaptık; diyordu. Aureliano geldiğinde rahatça karar verebilsin 
diye, defterleri iyi tutmak gerek, diyordu. 


Ursula bir gün yemekte General Moncada ile bu şaşırtıcı üreme konusunu 
görüşürken, Albay Aureliano Buendia'nın bir gün geri dönüp, bütün oğullarını 
eve toplamasını yürekten istediğini çıtlattı. 


General Moncada, -Üzülmeyin aziz dostum, Aureliano sandığınızdan çabuk 
dönecektir, dedi. 


General Moncada'nın o anda bildiği ve açıklamak istemediği 
gerçek, Albay Aureliano Buendia'nın, o güne dek giriştiği ayaklanmaların 
en uzun, en amansız ve en kanlısının başına geçmek üzere 
yolda olduğuydu. 


Durum, yine birinci savaştan önceki aylarda olduğu gibi gerginleşti. 
Belediye başkanının koruyuculuğunda sürdürülen horoz dövüşlerine ara verildi. 
Garnizon Komutanı Yüzbaşı Aguiles Ricardo, belediye başkanlığı görevini 
üstlendi. Liberaller ona kışkırtıcı gözüyle bakıyorlardı. Ursula, Aureliano 
Jose'ye, -Kötü şeyler olacak, diyordu. -Akşam altıdan sonra sokağa çıkma 
sakın. Ne ki, Ursula ne denli yalvarıp yakarsa söz dinletemiyordu. Bir 
zamanlar Arcadio'nun yaptığı gibi, Aureliano Jose de ona ait olmaktan 
çıkmıştı artık. Sanki eve dönüşü, günlük geçim sıkıntılarını düşünmeksizin 
yaşama olanağı, onda da amcası Jose Arcadio'nun tembel ve sefih eğilimlerini 
uyandırmışa benziyordu. Amaranta'ya olan tutkusu, hiç iz bırakmadan geçmişti. 
Avare avare dolaşıyor, bilardo oynuyor, gelip geçici kadınlarla yalnızlığını 
geçiştiriyor, Ursula'nın saklayıp da unuttuğu paraları yağma ediyordu. 
Sonunda eve yalnızca üstünü değiştirmek için uğrar oldu. Ursula, -Hepsi 
birbirinin eşi, diye yakınıyordu. -Başlangıçta terbiyelerine, efendiliklerine 
diyecek yok. Söz dinliyor, ne denirse yapıyor ve karıncayı bile incitemez 
gibi görünüyorlar. Ama sakalları çıkar çıkmaz ahlakları bozuluyor, diye 
söyleniyordu. 


Asıl anasının babasının kimler olduğunu öğrenemeyen Arcadio'nun tersine, 
Aureliano Jose, Pilar Ternera'nın oğlu olduğunu öğrendi. Kadın, öğle 
uykularını kendi evinde uyusun diye ona bir hamak hazırlamıştı. Ana oğul 
olmalarından öte, yalnızlıklarını paylaşıyorlardı. Pilar Ternera bütün 
umutlarını yitirmişti. Gülüşü çınlamasını unutmuş, bir orgun ağır 
vuruşlarına dönmüş, göğüsleri ardı arası gelmez sıkıştırmaların 
elinde ziyan olmuş, kamıyla kalçaları paylaşılan bir kadın olmanın 
kaçınılmaz kaderine kurban gitmişti. Yine de yüreği katılmadan 
yaşlanmıştı. Tombul, geveze, kendini kapıp koyvermiş anaç evkadınları gibi 
olmuş, iskambillerin boş hayallerini bir yana atmış ve başkalarının 
sevgilerinde huzur, avuntu bulmaya başlamıştı. Aureliano Jose'nin öğle 


uykusu uyuduğu evde, konu komşu kızları, sevgilileriyle buluşurlardı. 
Sorgusuz sualsiz içeri girdikten sonra, -Pilar, odanı biraz kullanabilir 
miyim? diyorlardı. 


Pilar, onlara, -Tabii, hay hay, diye karşılık veriyor ve evde bir 
başkası varsa, ona dönüp, -İnsanların yatakta mutlu olduklarını bilmekten 
ben de mutluluk duyuyorum, diye açıklıyordu. 


Bu hizmetinin karşılığında hiç para da almazdı. Geçkinlik döneminde bile 
kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, her zaman zevk vermeden 
gelen erkekleri geri çevirmediği gibi, odasını isteyen kızları da hiç geri 
çevirmezdi. Her biri de ateşli bir tohumun mirası olan beş kızının beşi de 
büyüyüp yetiştikleri günlerden beri yaşamın çapraşık yollarında kaybolup 
gitmişlerdi. Pilar'ın büyütüp meydana çıkarabildiği iki oğlundan biri, Albay 
Aureliano Buendia'nın güçlerine katılıp çarpışırken ölmüş, öteki on dört 
yaşındayken bataklıktaki bir köyden bir sandık civciv çalmaya çalışırken 
yaralanıp elegeçmişti. Bir bakıma, Aureliano Jose, kupa papazının yarım 
yüzyıldır kendisine müjdelediği uzun boylu, esmer erkekti ve iskambillerin 
getirdiği bütün erkekler gibi, o da alnına ölümün damgasını yedikten sonra 
Pilar'ın yüreğine ulaştı. Kadın, onun ölüme yazgılı olduğunu iskambillerde 
görüyordu. 


-Bu akşam dışarı çıkma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita 
Montiel de kendisini senin koynuna sokmam için yalvarıp duruyor. 


Aureliano Jose, bu sözlerdeki gizli yakarışı kavrayamadı. 
-Beni geceyarısı beklemesini söyle ona, dedi. 


Tiyatroya gitti. Bir İspanyol kumpanyası 'Tilkinin Hançeri'ni 
oynuyordu. Aslında, Zorilla'nın Got'ların Hançeri adlı oyunuydu 
bu. Ne var ki, Liberaller, Muhafazakarlara Gotlar diye ad 
taktıkları için, Yüzbaşı Aguiles Ricardo, oyunun adını değiştirmişti. 
Aureliano Jose, ancak kapıya gidip biletini kestirdikten sonra, Yüzbaşı 
Aguiles Ricardo ile tüfekli iki askerin, seyircileri aradıklarını 
farkedebildi. 


Aureliano Jose, -Yavaş gel, yüzbaşı. Bana el sürecek adam daha 
anasından doğmadı, dedi. Yüzbaşı onu zorla aramak istedi ve silahsız olan 
Aureliano Jose kaçmaya başladı. Askerler vur, emrini dinlemediler. Biri, 

-O bir Buendia, diye açıklamaya çalıştı. Öfkeden gözü dönen yüzbaşı, 
askerin elinden tüfeği kaptı, sokağın ortasına dikilip nişan aldı. 
-Ödlekler! diye bağırdı. Keşke Albay Aureliano Buendia'nın kendisi 
olsaydı! Silah sesi çın çın öttüğü sırada, yirmi yaşında el değmemiş 
Carmelita Montiel, portakal çiçeği kokulu suyla daha yeni yıkanmış, 
Pilar Ternera'nın yatağına biberiye yaprakları serpiştiriyordu. 


Aureliano Jose, kaderine kalsa, Amaranta'nın esirgediği mutluluğu 
onda bulacaktı. Tam yedi tane nur topu gibi çocukları olacaktı. 
Aureliano Jose onunla bir yastıkta uzun yıllar geçirecek ve yaşlılığında 


onun kollarında eceliyle ölecekti. Ne var ki, sırtına gömülen 

ve göğsünü parçalayan kurşun, iskambillerin ters bir yorumuyla 
atılmış olmalıydı. Fala göre o gece asıl ölmesi gereken Yüzbaşı 
Aguiles Ricardo, gerçekten de Aureliano Jose'den dört saat önce 
öldü. Silah sesi duyulur duyulmaz, yüzbaşı, nereden geldiği hiç 
belirlenmeyen ve aynı anda atılan iki kurşunla yere yıkıldı ve geceyi, 
kalabalık sesler böldü: -Yaşasın Liberal parti! Yaşasın Albay Aureliano 
Buendia! Saat on ikide, yani Aureliano Jose'nin kan yitirmekten öldüğü 
ve Carmelita Montiel'in kısmetini okuyan fal boşa çıktığı sıralarda 

dört yüzü aşkın bir kalabalık, tiyatronun önüne sıralandılar ve 
tabancalarını, Yüzbaşı Aguiles Ricardo'nun sokağın ortasında bırakılmış 
cesedine boşalttılar. Yediği kurşunlardan ağırlaşan ve ıslanmış 

ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el arabasıyla taşıdı. 


Meslekten gelme askerlerin taşkınlıklarına sinirlenen General 
Jose Raguel Moncada, siyasal etkenliğini kullandı, üniformasını yeniden 
sırtına geçirdi, Macondo'nun askeri ve sivil yönetimine elkoydu. Ne var ki, 
uzlaştırıcı tutumunun, kaçınılmazı önleyeceğini umuyordu. Eylülde birbirinden 
değişik haberler geldi. Hükümet, ülkenin her yanında duruma hakim olduğunu 
ileri sürerken, Liberallere gelen gizli haberler de iç kesimlerde silahlı 
ayaklanmalar olduğunu belirtiyordu. İktidardakiler, savaş halinin varlığını 
açıklamaya yanaşmıyorlardı. Ama, Albay Aureliano Buendia'yı gıyaben 
yargılayıp ölüme mahküm eden divanı harp kararı üzerine, durum, hükümet 
bildirisiyle duyuruldu. Albayı yakalayan ilk birliğe, cezayı infaz emri 
verildi. Ursula, General Moncada'ya sevinçle, -Bu demektir ki geri dönmüş, 
dedi. 


Oysa Moncada'nın bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. 
Aslında Albay Aureliano Buendia ülkeye döneli bir aydan 
çok olmuştu. Gelişinden önce çeşitli söylentiler çıkmış, albayın aynı 
anda birbirinden çok uzak yerlerde bulunduğu ileri sürülmüş, 
hatta kıyı bölgesinde iki kenti ele geçirdiği resmen açıklanana dek, 
General Moncada bile onun döndüğüne inanmamıştı. Resmi bildiriyi içeren 
telgrafı Ursula'ya göstererek, -Gözünüz aydın, aziz dostum. Yakında burada 
olur, dedi. O zaman Ursula ilk olarak telaşlandı. -Peki siz ne yapacaksınız? 
diye sordu. General Moncada da aynı soruyu kendine kaç kez sormuştu. 
-Onun yaptığını yapacağım, dostum, dedi. Üzerime düşen ödevi yerine 
getireceğim. 


Ekimin birinde şafak sökerken, Albay Aureliano Buendia tepeden tırnağa 
silahlı bin kişiyle Macondo üzerine yürüdü. Garnizona sonuna dek dayanma 
emri verildi. Öğleyin General Moncada Ursula'yla yemek yerken, gümbürtüsü 
bütün kasabada yankılanan bir top güllesi, hazine dairesinin cephesini 
darmaduman etti. 


General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmışlar, diye içini 
çekti. -Üstelik isteyerek, inanarak savaşıyorlar. Öğleden sonra saat 
ikide, iki tarafın karşılıklı top ateşiyle yer yerinden oynadığı sırada, 
General Moncada daha baştan yitirildiğine inandığı bir savaşı 
sürdürdüğünden kuşkusuz olarak Ursula'dan izin isteyip kalktı. 


-Tanrıdan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bulunmaz. Öyle 
bir şey olursa, onu benim yerime kucaklayın. Çünkü kendisini bir 
daha göreceğimi sanmıyorum, dedi. 


O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savaşı insancıllaştırma 
yolundaki ortak amaçlarını hatırlatan ve ordunun yozlukları ile 
her iki taraf politikacılarının tutkularını kesin yenilgiye uğratmasını 
dileyen uzun bir mektup yazdıktan sonra, Macondo'dan kaçmaya çalışırken 
yakalandı General Moncada. Ertesi gün Albay Aureliano Buendia; Ursula'nın 
evinde generalle karşılıklı yemek yedi. Divanı harp kendisi hakkında karar 
verinceye dek orada kalacaktı. 


Büyük bir dostluk havası içinde oturuyorlardı. Oysa onlar geçmiş 
günleri anarken savaşı unuttukları halde, Ursula'nın içinde buruk 
bir duygu, oğlunun çağrısız konuk gibi olduğunu, burada yeri olmadığını 
yineliyordu boyuna. Ursula, oğlunun gürültülü patırtılı bir grup asker 
tarafından korunarak içeri girişini gördüğü anda bu duyguya kapılmıştı. 
Askerler, albay için herhangi bir tehlike olmadığına güven getirsinler 
diye yatak odalarına varıncaya dek bütün evi altüst etmişlerdi. Albay 
Aureliano Buendia, onlirın bu tutumunu kabullenmekle kalmadı, Ursula dahil 
hiç kimsenin kendisine üç metreden fazla yaklaştırılmamasını emretti. Bu 
arada evin çeşitli yerlerine de nöbetçiler dikildi. Albay Aureliano 
Buendia'nın sırtında, nişansız, apoletsiz kaba kumaştan üniforma, ayağında 
mahmuzlarına çamur ve kurumuş kan bulanmış çizmeleri vardı. Belinde kapağı 
açık duran bir tabanca kılıfı asılıydı. Tabancanın kabzasından 
hiç ayrılmayan eli, bakışları gibi tetikte ve gergindi. Alnı artık iyice 
açılmış olan kafası, harsız fırında pişmiş gibiydi. Karayip denizinin 
tuzuyla kavrulmuş yüzüne, madeni bir katılık gelmişti. 


İçinin soğukluğuyla bağlantılı bir çeşit canlılık, onu yaşlanıp çökmekten 
korumuştu. Gittiği zamankinden daha uzun, daha solgun, daha kemikliydi ve 
sıla özlemine karşı direnmenin ilk belirtilerini göstermeye başlamıştı. 
Ursula içinden, -Aman tanrım, artık her şeyi yapabilecek biri gibi görünüyor, 
dedi. Gerçekten de Aureliano Buendia, her şeyi yapabilecek duruma gelmişti. Amaranta'ya 
getirdiği Aztek şalı, yemekte anlattığı anılar, gülünç hikayeler, bir başka 
zamanki şakacılığının kalıntılarıydı. Ölülerin ortak mezara gömülmesi 
emri yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay Rogue 
Carnicero'yu harp divanını kurmakla görevlendirdi. 


Kendisi de, yenibaştan kurulmuş Muhafazakar rejimi, taş taş üstünde 
bırakmayacak biçimde değiştirecek radikal reformları uygulamaya 
girişti. Yardımcılarına, -Partideki politikacılardan daha çabuk 
tutmalıyız elimizi. Gözlerini gerçeklere açınca, olup bitmiş işlerle 
karşılaşacaklar, diyordu. İşte o sırada, yüz yıl öncesine uzanan tapu 
kadastro kayıtlarını incelemeye karar verdi ve kardeşi Jose Arcadio'nun 
meşrulaştırılmış rezaletlerini öğrendi. Toprak kayıtlarını karalayıp sildi. 
Son bir nezaket gösterisinde bulunmak için, işlerine bir saat ara verdi ve 
kararlarını Rebeca'ya anlatmak üzere ona gitti. 


Bir zamanlar Aureliano Buendia'nın gizli aşklarının sırdaşı 


olan ve inatçılığıyla onun hayatını kurtarmış bulunan bu yalnızlığa 

gömülmüş dul, evinin loşluğu içinde geçmişe ait bir görüntü gibiydi. Ayak 
bileklerine kadar uzanan kara giysiler içindeki, yüreği küllenmiş kadının 
savaş hakkında hemen hiç bildiği yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya kadının 
kemiklerindeki fosfor, teninin altından görünüyormuş gibi, kadın elektrik 

yüklü bir bulutun içinde, barut kokusunun hala sezilebildiği yıllanmış bir 

hava içinde hareket ediyormuş gibi geldi. Albay Buendia, Rebeca'ya sürgit 
yas tutmamasını, evi havalandırmasını, Jose Arcadio öldü diye dünyaya 
küsmemesini öğütleyerek söze başladı. Ancak, Rebeca'ya ne söylense boştu 
artık. Huzuru, toprak yemekte, Pietro Crespi'nin kokulu mektuplarında, 
kocasının fırtınalı yatağında boşuna aradıktan sonra, Rebeca, anıların 
somutlaşıp insan gibi odadan odaya yüzdükleri bu evde huzur ve süküna 
kavuşmuştu. Rebeca, salıncaklı sandalyesine oturmuş, geçmişten fırlamış bir 
hayalet gibi görünen kendisi değil de Albay Aureliano Buendia'ymış gibi 
bakıyordu ona. 


Jose Arcadio'nun zorbalıkla aldığı toprakların, gerçek sahiplerine 
iade edileceği haberine bile şaşırmadı. 


-Sen nasıl uygun görürsen öyle olsun Aureliano, diye içini 
çekti. -Senin bir hain olduğunu hep düşünmüşümdür, bu şimdi iyice 
kanıtlandı. 


Toprak kayıtlarının düzeltilmesi işlemi, General Gerineldo 
Marguez başkanlığındaki mahkemenin çalışmalarıyla aynı zamana 
rastladı. Duruşmalar sonunda, devrimciler tarafından yakalanan 
düzenli ordu subaylarının hepsi ölüme mahküm edildi. Son olarak, 
Jose Raguel Moncada yargılandı. Ursula araya girdi. Albay Aureliano 
Buendia'ya çıkışarak, -Macondo'da gelmiş geçmiş en iyi yönetim onun 
zamanındaydı. Onun nasıl iyi yürekli olduğunu, bizleri nasıl sevdiğini sana 
anlatmama gerek yok, sen hepimizden iyi biliyorsun, dedi. Albay Aureliano 
Buendia, annesine ters ters baktı. 


-Ben adalet dağıtma görevini üstüme alamam, dedi. -Bir diyeceğin varsa 
mahkemede söylersin. 


Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki bütün devrimci subay 
analarını da tanık olarak getirdi. Kasabanın ilk kurucularından olan, 
içlerinden birkaçı dağları aşmak yiğitliğini göze almış bulunan yaşlı 
kadınlar teker teker çıkıp General Moncada'nın erdemlerinden sözettiler. 
Ursula en son konuştu. Onun yüreklere burukluk veren onuru, adının ağırlığı, 
söylediklerinin inandırıcılığı, adalet terazisini bir an sarstı. Ursula, 
yargıçlar kuruluna, -Bu korkunç oyunu çok ciddiye aldınız ve başarıyla da 
yürütüyorsunuz. Çünkü ödevinizi yapıyorsunuz, dedi. -Yalnız şunu unutmayın 
ki, Tanrı bizlere ömür verdiği sürece ana olarak kalacağız ve sizler ne 
denli büyük devrimciler olursanız olun, saygısızlık yapmaya kalkıştığınız 
anda donunuzu sıyırıp bir güzel kötek atmak hakkımızdır. Ursula'nın bu 
sözleri, kışla haline getirilen okulda yankılanmasını sürdürürken, yargıçlar 
kurulu görüşmek üzere oturuma ara verdi. Geceyarısı Jose Raguel Moncada 
ölüme mahküm edildi. Ursula'nın bütün sıkıştırmasına, zorlamasına, 


direnmesine rağmen, Albay Aureliano Buendia kararı değiştirmeye yanaşmadı. 
Şafaktan az önce, hücre olarak kullanılan odadaki hükümlüyü görmeye gitti. 
-Unutma, dostum, dedi. Seni ben öldürmüyorum. Seni devrim öldürüyor. 
General Moncada; onun geldiğini görünce yatağından bile kalkmadı. 
-Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadaş, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, gelişinden o ana kadar, arkadaşına 
yürekten bakmamıştı. Onun nasıl çöktüğünü, ellerinin nasıl titrediğini, 
ölümü nerdeyse törensel bir resmiyet içinde kabullendiğini görünce şaşırdı, 
kendisinden iğrendi. Bu duyguya biraz da acıma karışmıştı. 


-Bütün divanı harp yargılamalarının gülünç birer oyun olduğunu sen 
benden daha iyi bilirsin, dedi. -Aslında başkalarının işlediği suçların 
kefaretini ödüyorsun. Çünkü bu kez ne pahasına olursa olsun savaşı 
kazanacağız. Benim yerimde olsan, sen de aynı şeyi yapmaz mıydın? 


General Moncada, kalın bağa çerçeveli gözlüklerini gömleğinin eteğine 
silmek için ayağa kalktı. Olabilir, dedi. -Üzüldüğüm, beni öldürmeniz 
değil, çünkü kurşuna dizilmek bizim gibi insanlar için bir bakıma eceliyle 
ölmek sayılır. Gözlüğünü yatağın üzerine koydu. Saatiyle kösteğini çıkardı. 
-Beni asıl üzen, diye sözünü sürdürdü, -askerlikten onca nefret ettikten, 
askerlerle onca çarpıştıktan ve onlar üzerine onca düşündükten sonra, 
sonunda senin de onlardan beter olman. Ve dünyada hiçbir ülkü bu denli 
alçalmaya değmez. Nişan yüzüğünü ve Kutsal Meryem madalyonunu çıkardı, 
onları da gözlüğüyle saatinin yanına koydu. 


Sonra sözlerini tamamladı: Bu duruma geldikten sonra, son tarihimizin en 
despot ve kanlı diktatörü olmakla kalmaz, vicdanını susturmak için sevgili 
dostum Ursula'yı da kurşuna dizdirirsin. 

Albay Aureliano Buendia kımıldamadan duruyordu. General Moncada, gözlüğü, 
madalyonu, saati ve yüzüğü ona verdi. Sonra sesinin tonunu değiştirerek, 

-Seni paylamak için çağırtmadım buraya, dedi. -Bunları karıma göndermeni 
isteyecektim. 


Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine 
koydu. 


-Karın hala Manaure'de mi? 


-Hala Manaure'de. Mektubu yolladığın adreste, kilisenin arkasındaki 
evde yine. 


Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gönderirim, Jose Raguel, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, sisin mavi havasına çıktığında, yüzü 


geçmişteki bir şafak zamanı olduğu gibi nemlendi ve hükmün 

mezarlık duvarında değil de, avluda infaz edilmesini emrettiğini ancak o 
zaman farketti. Kapının karşısına dizilmiş olan idam mangası, onu devlet 
başkanlarına yaraşır biçimde selamladı. 


Albay Aureliano Buendia, -Artık onu dışarı getirebilirler, dedi. 


Savaşın anlamsızlığını ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marguez oldu. Macondo'nun 
sivil ve askeri yönetiminin başında bulunmak sıfatıyla, haftada iki kez 
Albay Aureliano Buenia ile telgrafla haberleşiyordu. Başlangıçta bu 
haberleşmeler bir ölüm kalım savaşının gidişini belirlemeye, savaşın her an 
hangi noktada sürdürüldüğünü ve ne yönde ilerleneceğini bildirmeye yarıyordu. 
Aureliano Buendia, en yakın arkadaşlarına bile hiçbir zaman açılmamakla, 
sıkı fıkı olmamakla birlikte, yine de o zamanlar telin ucundakinin kendisi 
olduğunu belirleyen dostça bir anlam yüklerdi sözlerine. Çoğu kez konuşmayı 
gerektiğinden çok uzatır ve aile sohbeti havasında sürdürürdü. Ne var ki, 
savaş yoğunlaşıp yaygınlaştıkça, Albay Aureliano Buendia'nın telin öte 
ucundaki görünümü giderek gerçekdışı bir evrene kaymaya başladı. Konuşmasının 
kendine özgü nitelikleri belirsizleşti, yavaş yavaş anlamlarını toptan 
yitirmiş sözcükleri biçimler oldu. O zaman Albay Gerineldo Marguez, 
dinlemekle yetinmeye ve dinledikçe de başka dünyadan bir yabancıyla 
konuşuyormuş gibi sıkıntı duymaya başladı. 


Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tıkırtadarak, -Anladım, Aureliano. 
Yaşasın Liberal Parti! diye sözünü bağlıyordu. 


Sonunda, savaşla bütün bağlantısını yitirdi. Bir zamanlar gerçek bir 
eylem, gençliğinin karşı durulmaz bir tutkusu olan savaş, onun için artık 
uzak bir anı, bir boşluk oldu. Bu anlamsızlıktan kurtulmak için, sık sık 
Amaranta'nın dikiş odasına sığınır oldu. 


Albay Gerineldo Marguez, her gün Amaranta'ya gidiyordu. Amaranta'nın 
kabarık, köpük gibi, iç etekliği yapılacak kumaşı Güzel Remedios'un çevirdiği 
dikiş makinesinin ayağına kaydırışını, kumaşı evirip çeviren ellerini 
seyretmek hoşuna gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce konuşmadan otururlar, 
birbirlerinin yanında olmakla yetinirlerdi. Ne var ki Amaranta, Gerineldo'nun 
aşk ateşini alevli tutmaktan için için haz duyarken, Gerineldo onun gizi 
çözülmez yüreğindeki gizli oyunlardan haberli değildi. Amaranta, Gerineldo'nun 
geri döndüğünü haber alınca heyecandan soluğu kesilmişti. Oysa onun Albay 
Aureliano Buendia'nın yanındaki gürültücü kalabalığın ortasında eve girdiği 
an, sürgün döneminin onu nasıl yıprattığını, yaşlanıp çöktüğünü, kir pas 
içinde leş gibi koktuğunu, askıya alınmış sol kolu ile büsbütün 
çirkinleştiğini görünce, Amaranta öylesine hayal kırıklığına uğradı ki, 
neredeyse bayılacak gibi oldu. 


-Aman Tanrım, bunca zamandır yolunu beklediğim adam bu değildi, diye 
düşündü. Ama ertesi gün, Albay Gerineldo Marguez yıkanıp tıraş olmuş, 
biyığına lavanta suyu sürmüş ve o kanlı sargıyı kolundan çıkarmış olarak eve 


geldi. Amaranta'ya da üzeri sedef işlemeli bir dua kitabı getirdi. 


Amaranta, -Şu erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek başka söz 
bulamamıştı çünkü. Papazlara karşı dövüşüp canlarını veriyorlar, 
sonra da armağan diye dua kitabı getiriyorlar. 


Gerineldo, o günden sonra, savaşın en civcivli zamanında bile 
her gün Amaranta'yı yoklamaya geldi. Güzel Remedios olmadığı 
zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo çeviriyordu. Kendisine 
böyle olağanüstü yetkiler tanındığı halde, dikiş odasına silahsız 
girmek için silahlarını oturma odasına bırakmayı bir gün bile unutmayan 
bu adamın bağlılığı, sabrı ve direnci Amaranta'yı şaşırtıyordu. Gerineldo 
dört yıl bıkıp usanmadan onu sevdiğini yineledi ve Amaranta da her seferinde 
onu incitmeden geri çevirmenin bir yolunu buldu. Onu kırmak istemiyordu, 
çünkü Gerineldo'yu sevmeyi becerememiş de olsa, artık onsuz yapamaz olmuştu. 
Her şeye kayıtsız görünen ve geri zekalı olduğu sanılan Güzel Remedios 
bile, böylesi bir bağlılığın karşısında kayıtsız kalamadı ve Albay Gerineldo 
Marguez'in tarafını tuttu. Amaranta kendi eliyle büyüttüğü, genç kızlık 
dönemine yeni giren bu kızın, Macondo'da gelmiş geçmiş en güzel yaratık 
olduğunu birden farkediverdi. 


Eskiden Rebeca'ya duyduğu kıskançlık ve öfkenin yüreğinde yeniden 
kıvılcımlandığını sezdi ve bu duygunun kızın ölmesini isteyecek aşırılığa 
varmaması için Tanrıya dua ederek, Güzel Remedios'un dikiş odasına girmesini 
yasakladı. O sıralarda Albay Gerineldo Marguez, savaşın anlamsızlığını, 
sıkıcılığını duymaya başlamıştı. Gençliğinin en güzel yıllarına malolan şan 
ve şerefi, Amaranta uğruna feda etmeye hazır olarak, yıllar yılı baskı 
altında tuttuğu sevgisini sel gibi coşturarak, bütün gücüyle Amaranta'yı 
kandırmaya çalıştı. Beceremedi. Bir Ağustos günü, Amaranta, sabırlı 
sevgilisine, -Artık birbirimizi unutalım. Böyle şeyler bizden geçti, 
diyerek son ve kesin yanıtını verdikten sonra, kendi inatçılığının dayanılmaz 
ağırlığı altında ezilmek, ölene dek sürecek yalnızlığına ağlamak için odasına 
kapandı. 


O gün Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marguez'i telgrafla aradı. 
Bu, sürüp giden savaşı etkilemeyecek günlük konuşmalardan biriydi. 
Konuşmanın sonunda Albay Gerineldo Marguez ıssız sokaklara, badem ağacının 
üzerindeki kristalleşmiş damlara baktı ve kendini yalnızlık içinde kaybolmuş 
gördü. 


Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da yağmur yağıyor. 


Uzun süre karşılık gelmedi. Sonra Albay Aureliano Buendia'nın acımasız 
sözleri makineyi sarsmaya başladı. 


-Aptallaşma, Gerineldo, diyordu mors, -Ağustosta yağmur yağmasından 
daha doğal ne olur! 


Birbirlerini görmeyeli öyle çok olmuştu ki, Albay Gerineldo 
Marquez, Aureliano'nun tepkisinin sertliğinden şaşırdı. İki ay sonra 


Albay Aureliano Buendia, Macondo'ya geri geldiği zaman, Gerineldo'nun 
şaşkınlığı, afallamaya dönüştü. Aureliano'daki değişiklik Ursula'yı bile 
şaşırttı. Sessiz sedasız, alaysız törensiz geldi. Sıcağa rağmen, pelerinine 
sımsıkı bürünmüştü. Yanında da üç metresi vardı. Kadınların üçünü aynı eve 
yerleştirdi, kendisi de çokluk hamaktan çıkmaz oldu. Günlük operasyonları 
bildiren telgraf haberlerini bile doğru dürüst okumuyordu. Bir gün Albay 
Gerineldo Marguez, çatışmanın uluslararası nitelik almasına yol açabilecek, 
sınırdaki bir bölgeden çekilip çekilmeme konusunda emir istedi. 


Albay Aureliano Buendia, -Beni önemsiz şeyler için rahatsız 
etmeyin, diye buyurdu. -Tanrıya sorun ne yapacağınızı. 


Savaşın belki de en kritik anıydı bu. Başlangıçta devrimi desteklemiş 
olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro kayıtlarının yeniden ele 
alınmasını önlemek için, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlaşmalar 
yapmışlardı. Savaşçılara para yardımı yapan sürgündeki politikacılar, Albay 
Aureliano Buendia'nın bütün yetkilerinin elinden alındığını kamuoyuna 
açıkladılar. Ama, yetki umurunda bile değildi albayın. Koca koca beş defter 
dolduran ve sandığın dibinde unutulup kalan şiirlerini de eline aldığı yoktu. 
Geceleri ya da öğle uykusuna yattığı zaman, kadınlardan birini hamağına 
çağırıyor, onunla yüzeyde kalan, ilkel bir doyuma ulaştıktan sonra kütük 
gibi devrilip yatıyordu. Ne gamın, ne tasanın yanına hiç uğramadığı bir taş 
gibiydi. Yalnızca o günlerde, arapsaçına dönmüş yüreğinin sonuna dek 
bocalamaya mahküm olduğunu biliyordu. Önceleri, dönüşündeki anlı şanlı 
havadan, kazandığı küçümsenmez zaferlerden başı dönmüş, büyüklük uçurumunun 
ta kenarına gelmişti. Hayvan postu giysileri ve kaplan pençesinden 
süsleriyle büyüklerin çekindiği, küçüklerin ödünü patlatan, savaş 
sanatının büyük ustası Marlborough Dükü, Aureliano'nun sağ koluydu. Onu 
sürekli yanında bulundurmak hoşuna gidiyordu. 


İşte o sıralarda Ursula dahil hiçbir insanoğlunun kendisine üç metreden 
fazla yaklaşmamasına karar vermişti. Durduğu her yerde, yanındakiler hemen 
koşup tebeşirle bir daire çiziyorlar, Albay Aureliano Buendia da kendisinden 
başkasının ayak basamayacağı bu dairenin ortasına girip dünyanın kaderi 
üzerinde hiçbir yere ulaşmayan buyruklar veriyordu. Aureliano, General 
Moncada'nın kurşuna dizilmesinden sonra, Manaure'ye ilk gidişinde, generalin 
vasiyetini yerine getirmek için evine koşmuştu. Generalin dul karısı, 
gözlüğü, -madalyonu, saati, yüzüğü aldı, ama Aureliano'yu eşikten içeri 
sokmadı. 


-İçeri giremezsiniz, albayım, dedi. -Belki siz savaşta komuta 
edersiniz, ama evimde benim sözüm geçer. 


Albay Aureliano Buendia, öfkelendiğini hiç belli etmedi, ama 
öfkesi, ancak muhafızları evi yağmalayıp bir kül yığını haline getirdikten 
sonra yatıştı. Albay Marguez, -Yüreğini kolla, Aureliano, 
dedi, ölmeden çürüyorsun. Albay Aureliano Buendia, o günlerde, 
ileri gelen asi komutanları ikinci kez toplantıya çağırdı. Bu toplantıda 
her çeşit insan vardı: Ülkücüler, gözünü hırs bürüyenler, 
serüven arayanlar, toplumla bağdaşamayanlar, adi suçlular bile geldi. 


Zimmetine para geçirdiği için yargılanmaktan kaçıp isyancılığa 

sığınan eski bir Muhafazakar yetkili bile vardı aralarında. Çoğu neden 
savaştığını bile bilmiyordu. Değer yargılarındaki ayrımlar yüzünden bir iç 
patlamanın eşiğine sürüklenen bu her boyadan boyalı toplulukta, bir tek 
otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas. 


General, okuması yazması olmayan, görgü, terbiye bilmeyen, 
adamlarını kendine körü körüne inandıran, Tanrının kendisine 
ödevler verdiğini çevresindekilere yutturan, düzenbaz, saf kan bir 
Kızılderiliydi. Albay Aureliano Buendia, asi komutanları politikacıların 
manevralarına karşı birleşmek amacıyla toplamıştı. General 
Teofilo Vargas, kendi niyetini açığa vurdu ve birkaç saat içinde nitelikli 
komutanlar koalisyonunu parçalayıp komutayı ele geçirdi. 


Albay Aureliano Buendia, subaylarına -Gözümüzü üzerinden eksik 
etmememiz gereken vahşi bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, bizim için Savunma 
Bakanından daha tehlikeli. Bunun üzerine her zaman çekingenliğiyle tanınan 
genç bir yüzbaşı ürke ürke parmağını kaldırdı. 


-Kolayı var, albayım dedi. -Bu adamı öldürelim. 


Albay Aureliano Buendia, önerinin soğukluğuna şaşırmadı da, 
bir saniye farkla kendisinden önce davranmış olmasına içerledi. 
-Böyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi. 


Doğrusu istenirse, böyle bir emir de vermedi. Ne var ki, iki 
hafta sonra pusuya düşen General Teofilo Vargas kamış baltalarıyla 
paramparça edildi ve Albay Aureliano Buendia başkomutanlığı 
üstlendi. Bütün asi komutanların kendisini başkomutan olarak tanıdığı 
gece, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla fırladı, bir battaniye 
istedi. İçini saran soğukluk kemiklerini titretiyor, 
kızgın güneş altında bile iliklerine dek donduruyordu. Bu üşüme 
yüzünden birkaç ay uyuyamadı; sonra üşüme, alışkanlık haline geldi. 
İktidar sarhoşluğu, tedirginlik dalgalarıyla dağılmaya başladı. 


Aureliano, belki üşümesine iyi gelir diye, General Teofilo Vargas'ın 
öldürülmesini öneren genç subayı kurşuna dizdirtti. Aureliano'nun emirleri 
daha ağzından çıkmadan, daha kendisi bile düşünmeden yerine getiriliyor, 
kendisinin göze alamayacağı aşırılıklara vardırılıyordu. Albay Aureliano 
Buendia, erişilmez gücün yalnızlığına battı ve ne yaptığını bilmemeye 
başladı. Komşu köylerde kendisini coşkun gösterilerle karşılayanlardan 
rahatsız oluyor, köylülerin düşman tarafa da aynı gösterilerde bulunduğundan 
kuşkulanıyordu. Nereye gitse kendisine kendi gözleriyle bakan, kendi 
sesiyle konuşan, kendisinin onlara duyduğu güvensizliği ona duyan 
ve oğlu olduğunu söyleyen bir yığın delikanlı çıkıyordu karşısına. 


Aureliano kendisini oraya buraya dağılmış, çoğalmış buluyor, büsbütün 
bir yalnızlığa gömülüyordu. Kendi subaylarının bile yalan 
söylediğine inanır oldu. Marlborough Düküyle çatıştı. İnsanın en 
iyi dostu, ölmüş olan dostudur, diyordu. Kendisini hep aynı yerde, 


ama her sefer biraz daha yaşlanmış, biraz daha yorulmuş, olanların 

nedenini nasılını, hatta zamanını biraz daha bilmez durumda 

yakalayan o bitmez tükenmez savaşın kısır döngüsünden, sonuçlanmamasından 
usanmış, tükenmişti. Tebeşir dairesinin dışında her zaman biri oluyordu 

mutlak. Parası olmayan biri, oğlu boğmacaya yakalanmış biri ya da artık savaş 
boku yemeye dayanamadığı için çekip gitmek ve sonsuza dek uyumak isteyen 
biri oluyordu. 


Üstelik bunlar hiçbir şey yokmuş gibi karşısında hazırola geçip, -Her 
şey normal, albayım, diyorlardı. O sonu gelmez savaşın en korkunç 
yanı da işte bu normallikti; hiçbir şey olduğu yoktu. Önsezilerinin de 
kendisini terkettiği, yapayalnız bir adam olan ve ölene 
dek yakasını bırakmayacak üşümeden kaçmaya çalışan Aureliano, 
son çareyi Macondo'da, eski anıların sıcaklığına sığınmakta aradı. 
Öylesine bir aldırmazlığa kapılmıştı ki, savaşın durdurulması için 
yapılacak görüşmelere yetkili komisyon üyelerinin geldiğini duyduğu 
zaman bile uykusunu açmadan hamağında döndü. 


-Onları orospulara götürün, dedi. 


Komisyon üyeleri, yakıcı Kasım güneşine büyük bir aldırmazlık 
ve ciddiyet içinde dayanan, fraklı, silindir şapkalı altı avukattı. 
Ursula, onları kendi evinde ağırladı. Hemen bütün gün, yatak odasında 
oturup gizli gizli konuştular; akşamüstü de yanlarına birer 
kadın, birkaç tane de akordeoncu alıp Catarino'nun dükkanını kapadılar. 
Albay Aureliano Buendia, -İlişmeyin keyiflerine, dedi. 


-Onların ne istediğini, görüyorsunuz ya, yine ben biliyorum. 


Aralık başlarında, çoklarının içinden çıkılmaz tartışmalara yolaçacağını 
sandıkları, uzun süredir beklenilen görüşme bir saatten az 
sürede sonuçlandı. 


Albay Aureliano Buendia, fırın gibi kızarmış salonda, üzerinde beyaz 
örtüler atılmış laterna hayaletinin yanında yardımcılarının çizdiği tebeşir 
dairesinin içine oturmadı. Yün battaniyesine sarınarak, siyasal 
danışmanlarının arasındaki sandalyeye oturdu ve elçilerin önerilerini 
dinledi. Öncelikle, Liberal toprak sahiplerinin desteğini yeniden kazanmak 
için, tapu kadastro kayıtlarını kurcalamaktan vazgeçmesini istiyorlardı. 
Sonra Katolik kitlelerin desteğini sağlamak için, din adamlarının nüfuzuyla 
uğraşmayı bırakmasını istiyorlardı. Son olarak da aile bütünlüğünü korumak 
amacıyla, evlilik dışı doğmuş çocuklara eşit haklar verilmesini amaçlamaktan 
vazgeçmesini istiyorlardı. 


İstekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gülümsedi. -O halde, 
dedi, -yalnızca iktidar için savaşıyoruz demek ki. 


Delegelerden biri, -Bu değişiklikler taktik gereği, diye atıldı. 
-Şu sıra önemli olan şey; savaşın halka dayanan tabanını genişletmektir. 
Sonra, bunları yeniden ele alırız. 


Albay Aureliano Buendia'nın siyasal danışmanlarından biri, 
dayanamadı, adamın sözünü kesti. 


-Burada bir çelişki var, dedi. -Bu değişiklikler yararlı ve yerinde 
ise, ozaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediğiniz gibi, savaşın 
halka dayanan tabanını bu değişikliklerle genişleteceksek, Muhafazakar 
rejim geniş bir halk temeline dayanıyor demektir. Sözün kısası, demek oluyor 
ki, biz yirmi yıla yakın süredir halkın duygularına karşı savaşmışız. 


Sözünü daha da sürdürecekti, ama Albay Aureliano Buendia 
bir işaretle susturdu onu. -Zamanınızı boşuna harcamayın, doktor. 
Önemli olan, bundan böyle iktidarı elegeçirmek için savaşacağımızdır, 
dedi gülümseyerek, delegelerin uzattığı belgeleri aldı, imzalamaya 
hazırlandı. -Madem böyle, biz de kabullenmekte bir sakınca görmüyoruz, 
diye sözünü tamamladı. 


Adamları, şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 
Albay Aureliano Buendia, mürekkepli kalemi havada tuttu ve 
otoritesinin olanca ağırlığını Albay Gerinaldo Marguez'in üzerine 
boşalttı. 


-Silahlarını teslim et, diye emretti. 


Albay Gerineldo Marguez ayağa kalktı, silahlarını masanın üstüne 
bıraktı. 


Albay Aureliano Buendia, -Kışlaya git ve devrimci mahkemenin karşısına 
çık, dedi. 


Sonra, anlaşmayı imzaladı, kağıtları elçilere verdi. -İşte kağıtlarınız 
beyler, dedi. -Bunlarla bir şey becerebilseniz bari. 


İki gün sonra, ihanet suçuyla yargılanan Albay Gerinaldo 
Marguez ölüme mahküm oldu. Albay Aureliano Buendia, hamağına 
yangelmiş yatıyor, Gerineldo'nun affı yolundaki ricalara kulak 
bile asmıyordu. Kararın infaz edileceği gece, Aureliano'nun kendisini 
rahatsız etmemeleri için verdiği emirleri hiçe sayan Ursula, 
yatak odasında onunla görüşmeye gitti. Baştan ayağa karalara bürünmüş 
olan ve hep alışılmadık derecede hüzünlü görünen Ursula, oğluyla 
yaptığı üç dakikalık konuşma boyunca ayakta durdu. Serinkanlılıkla, 
-Gerineldo'yu kurşuna dizdireceğini biliyorum, dedi. 


-Bunu önlemek için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini de biliyorum. 
Yine de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ölüsünü gördüğüm anda, ölmüş 
babamın, ölmüş anamın kemiklerine and içerim ki, Jose Arcadio Buendia'nın 
anısına and içerim ki, Tanrı huzurunda and içerim ki, hangi deliğe girersen 
gir, seni bulup çıkarır, kendi elimle öldürürüm. Ursula, Aureliano'dan 
yanıt bile beklemeden döndü, kapıdan çıkmadan önce, -Ha böyle olmuşsun, ha 
domuz gibi kuyruklu doğmuşsun, hepsi bir, diyerek sözünü bağladı. 


O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo Marguez, Amaranta'nın 
dikiş odasında geçen ölü günleri düşünürken; öte yanda da Albay Aureliano 
Buendia, yalnızlığının katı kabuğunu delmek için saatlerce çırpındı. 

Babasının onu buz göstermeye götürdüğü o uzaklarda kalmış günden sonra, tek 
mutlu anları ufacık balıklar yaptığı gümüş işliğinde geçen zamanlardı. 

Sadeliğin üstünlüğünü, ayrıcalığını anlayabilmesi için otuz iki savaş 

çıkarması, ölümle bütün anlaşmalarını bozması, ün denilen pisliğe bir domuz 
gibi bulanması ve tam kırk yıl yitirmesi gerekmişti. 


Şafak sökerken, Albay Aureliano Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz 
geçirdiği gecenin bitkinliği içinde, infazdan bir saat 
önce hücreye girdi. Albay Gerinaldo Marguez'e, Komedi bitti, arkadaş, 
dedi. -İdam hükmünü sivrisinekler yerine getirmeden bir an önce çıkalım 
buradan. Albay Gerineldo Marguez, bu tutum karşısında duyduğu tiksinmeyi 
gizleyemedi. 


-Hayır, Aureliano, diye karşılık verdi. -Senin kanlı bir despot olduğunu 
görmektense ölmeyi yeğlerim. 


Albay Aureliano Buendia, -Öyle bir şey görmeyeceksin, dedi. -Hadi şimdi 
pabuçlarını giy de bu boktan savaşı bitirmeme yardım et. 


Albay Aureliano Buendia bu sözü söylediği zaman, savaşı çıkarmanın, savaşı 
bitirmekten kolay olduğunu bilmiyordu. Hükümeti, asilerin kabul edeceği 
barış koşullarını önermeye zorlamak için tam bir yıl korkunç ve kanlı çaba 
göstermesi gerekti. Kendi partizanlarını bu koşulların kabul edilebilir 
olduğuna inandırmak için de bir yıl daha harcamak zorunda kaldı. Barışa 
yanaşmayan ve mutlak zafer peşinde olan kendi subaylarının ayaklanmasını 
bastırmak için akıl almaz zorbalıklara başvurması gerekti ve sonunda 
onları pes ettirmek için düşman güçlerinden yardım umdu. 


Hiçbir zaman o günlerdeki kadar büyük asker niteliğine ulaşmamıştı. Soyut 
ülküler uğruna, politikacıların işlerine geldiğince sağa sola bükecekleri 
sloganlar uğruna değil de, sonunda kendi kurtuluşu adına savaştığını 
bilmek, içini ateşli bir coşkuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adına 
nasıl canla başla çarpışmışsa şimdi de yenilgi adına inanç ve bağlılıkla 
savaşan Albay Gerineldo Marguez, gözünü budaktan sakınmadığı, gereksiz yere 
canını tehlikeye attığı için Aureliano'ya çıkışıyordu. Aureliano 
gülümseyerek, -Sen merak etme, diyordu. -Ölmek sanıldığından çok daha zor. 
Onun için gerçekti bu. Ecelinin önceden belirleneceği inancı, ona 
gizemli bir bağışıklık, belirli süreler için ölümsüzlük getiriyor, 

Aureliano böylelikle savaşın en tehlikeli anlarında korkusuzca öne 
fırlıyordu. Yine bu nedenle, zaferden çok daha zor, çok daha kanlı 
ve çok daha pahalıya malolan yenilgiyi kazanabildi. 


Hemen hemen yirmi yıl süren savaş boyunca Albay Aureliano Bueridia pek çok 
kez eve dönmüştü. Ne var ki, her sefer palas pandıras, acele ve önemli iki 
iş arasında gelir, yanındaki askerler nereye gitse peşini bırakmazlar ve 
Aureliano'nun çevresinde Ursula'nın bile dikkatini çeken bir efsane halesi 


olurdu. Bütün bunlar, sonunda Aureliano'yu bir yabancı durumuna düşürmüştü. 
Macondo'ya son gelişinde üç kapatması için bir ev açınca, kendi evine ancak 
iki üç kez, yemek çağrılarında bulunmak için gitti. Savaş sırasında doğmuş 
olan Güzel Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzağa tanıyorlardı. Amaranta 

ise, delikanlılık yıllarını gümüş balıklar yapmakla geçiren kardeşinin 

anısını, kendisiyle bütün insanlık arasına üç metre açıklık koyan bu 

efsanevi savaşçıyla bir türlü bağdaştıramıyordu. Ateşkes anlaşması 

yapılacağı haberi yayılınca, ev halkı, Aureliano'nun sonunda kendi ailesine 
bağışlanacağını, yeniden insanlaşmış olarak aralarına döneceğini sandılar ve 
bunca süredir gölgede kalan aile bağlarını eskisinden de güçlü duydular. 


Ursula, -Sonunda evimizin bir erkeği olacak yeniden, dedi. 


Aureliano'yu hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu. 
Ateşkes anlaşmasına bir hafta kala, Aureliano, yanında subayları, 
yardımcıları olmaksızın yalınayak iki erle eve girdi. Erler, Aureliano'nun 
bir zamanki tepeleme bagajından geri kalan katır eğeri ile 
şiirlerin durduğu sandığı verandaya bıraktılar. Amaranta, dikiş 
odasının önünden geçerken ona seslendi. Albay Aureliano Buendia 
onu tanıyamadı. 


Amaranta, Aureliano'nun eve dönmesinden duyduğu sevinç 
içinde, -Ben Amaranta'yım, diyerek kara sargılı elini gösterdi. 
-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar ölüme mahküm olarak 
Macondo'ya geldiği o sabah, kardeşinin elindeki sargıyı ilk gördüğünde 
nasıl gülümsemişse, bu kez de öyle gülümsedi. 


-Zaman nasıl da geçiyor, dedi. -Bu korkunç bir şey! 


Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldılar. Sokaktakiler, 
Aureliano'ya sövüp sayıyorlar, suratına tükürüyorlar, savaşı 
sonunda daha iyi fiyata satabilmek için, yok yere alevlendirmekle 
suçluyorlardı. Aureliano bir yandan ateşten, öte yandan üşümekten 
titriyordu. Koltukaltlarında yine yaralar açılmıştı. Altı ay önce, 
Ursula, ateşkes söylentilerini ilk duyduğunda, gelin odasını açmış, 
silip süpürmüş, köşesinde bucağında kokulu mür sakızı tütsülemiş ve 
oğlunun, Remedios'un artık küflenmiş bebekleri arasında 
yavaş yavaş kocamak üzere eve dönmesini beklemeye koyulmuştu. 


Oysa Aureliano, son iki yıl içinde, yaşlanmak dahil yaşama olan 
bütün ödevlerini tamamlamıştı. Ursula'nın büyük özenle hazırladığı 
gümüş işliğinin önünden geçerken, Aureliano anahtarların kilidin 
üstünde olduğunu bile görmedi. Zamanın, evi nasıl kemirdiğini, 
köhneleştirdiğini, anılarını kafasından silip atmamış biri için 
bunca zaman sonra felaket diye nitelendirilebilecek bir durumu getirdiğini 
farketmedi. Ne duvardaki sıvaların dökülmüş olması, ne köşeleri saran kirli, 
pamuk pamuk örümcek ağları, ne begonyaların üstündeki toz, ne kirişlerdeki 
kurt yenikleri, ne menteşeleri kaplayan pas, Aureliano'ya acı vermiyor, ev 
özleminin kurduğu tuzaklardan hiçbirine düşmüyordu. Battaniyesine sarındı, 
verandada oturup bütün gün begonyaların üzerine yağan yağmuru seyretti. 


Sanki yalnızca yağmurun dinmesini beklemek için oraya gelmiş 

gibi, ayağından çizmelerini bile çıkarmamıştı. Ursula, onun, yanlarında 

uzun boylu kalmayacağını sezdi. -Madem artık savaşa gitmeyecek, o zaman 
mutlak ölecek demektir, diye düşündü. 

Bu varsayım öylesine kesin, öylesine inandırıcıydı ki, Ursula bunu bir 
kehanet olarak yorumladı. 


O akşam yemekte, Aureliano Segundo ekmeğini sağ eliyle koparıyor, 
çorbasını sol eliyle içiyordu. İkiz kardeşi Jose Arcadio Segundo ise 
ekmeğini sol eliyle koparıp, çorbasını sağ eliyle içiyordu. 

Davranışları, birbirine öylesine bağlı bir bütünlük içindeydi ki, 

karşılıklı oturan iki kardeşten çok, ayna karşısında oyun yapan birine 
benziyorlardı. İkizlerin birbirlerinin tıpatıp aynı olduklarını 

farkettikleri zaman buldukları bu oyun, Aureliano'nun gelişi onuruna 

yemekte yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia farkına bile varmadı. Her 
şeye öylesine yabancı, her şeyden öylesine kopuk bir hali vardı ki, yatak 
odasına giderken yanından çıplak geçen Güzel Remedios'u bile gözü görmedi. 
Onun bu dalgınlığını bozmayı bir tek Ursula göze alabildi. 


Yemeğin yarısına doğru, -Yine gitmek zorundaysan, hiç değilse bu akşamki 
halimizi unutmamaya çalış, dedi. 


O zaman Albay Aureliano Buendia, acısını, yalnızlığını delip 
geçmeyi başarabilen tek insanın Ursula olduğunu farketti. Buna da 
şaşmadı, yıllardır ilk kez annesinin yüzüne baktı. Ursula'nın derisi 
kayış gibi olmuş, dişleri çürümüş, saçlarının rengi gitmişti. Ürkütücü 
bir görünüşü vardı. Aureliano, annesinin görünüşünü aklında 
kalan en eski anıyla, kaynar çorba kasesinin masadan düşeceğini 
yumurtladığı günkü haliyle karşılaştırdı ve anasını paramparça olmuş 
buldu. Yarım yüzyılı aşkın günlük sıkıntıların anasında bıraktığı 
izleri, ülserleri, yaraları, çatlakları bir anda gördü ve bunların 
kendisinde hiçbir acıma duygusu uyandırmadığını da farketti. Sonra 
yüreğinde duyguların çürüyüp kaldığı yeri bulmak için son bir 
çaba gösterdi, bulamadı. 


Bir başka gelişinde Ursula'nın kokusunu kendi teninde duyunca, hiç 
değilse utanmaya benzer bir duyguya kapılmıştı. Sonra pek çok sefer 
Ursula'nın düşüncelerinin kendisininkilere karıştığını farketmişti. Ama 
savaş, bu duyguların tümünü silip süpürmüştü. Artık karısı Remedios bile, 
kızı olacak yaşta birinin silik hayalinden başka bir şey değildi. Aşk 
çölünde tanıdığı ve onun tohumunu bütün kıyı bölgesine yaymış olan sayısız 
kadın, Aureliano'nun yüreğinde hiç iz bırakmamıştı. Çoğu, odasına karanlıkta 
girmişler, gün doğmadan çıkmışlardı ve ertesi gün bedenindeki yorgunluktan 
öte tek bir anı kalmamıştı. Zamana ve savaşa yenik düşmeden süregelen tek 
duygusu, çocukluklarında kardeşi Jose Arcadio'ya duyduğu bağlılıktı. 
Bu da, sevgiye değil, suç ortaklığına dayanan bir duyguydu. 


Aureliano, Ursula'nın kendilerini unutmaması yolundaki isteğini, 
-Bağışla, savaş her şeyi silip götürdü, diyerek savuşturdu. 
O olayı izleyen günlerde, Aureliano, dünyadan geçişinin bütün izlerini 


ortadan kaldırmakla uğraştı. Kendisine özgü hiçbir şey kalmayıncaya dek 
gümüş işliğinde ne var ne yoksa dağıttı. Giysilerini erlere verdi. Babasının 
Prudencio Aguilar'ı öldüren mızrağı gömerken duyduğu suçluluk duygusunun 
eşini duyarak bütün silahlarını avluya gömdü. Yalnızca içinde tek kurşun 
bulunan tabancasını alıkoydu. Ursula hiç karışmıyordu. Yalnız, salonda gece 
gündüz yanan bir lambanın aydınlattığı Remedios'un resmini yoketmeye 
kalkışınca, Ursula onu önledi. -Bu resim, çoktan senin olmaktan çıktı, dedi. 
-Artık bir aile yadigarı o. Ateşkes anlaşmasının yürürlüğe girdiği gece, 

evde kendisini hatırlatacak bir şey kalmayınca, Aureliano şiirlerin durduğu 
sandığı aldı ve Santa Sofia da la Piedad'ın fırını yakmaya hazırlandığı 
mutfağa taşıdı. 


Sararmış kağıtlardan bir tomar alıp uzatarak, -Fırını bunlarla 
yak, dedi. -Çok eski oldukları için daha iyi yanarlar. 


Santa Sofia de la Piedad, o sessiz kadın, o uysal, o hiç kimseyle, 
kendi çocuklarıyla bile çatışmayan kadın, bunun yapılmaması 
gereken bir şey olduğunu sezdi. 


-Bunlar önemli kağıtlar, dedi. 


Albay, -Hiç de değil, diye karşılık verdi. -İnsanın kendi kendine 
karaladığı şeyler bunlar. 


-Öyleyse, kendiniz yakın, albayım. 


Aureliano, kağıtları kendi eliyle fırına atmakla kalmadı, sandığı da bir 
kamış baltasıyla parçalayıp ateşe attı. Saatler önce Pilar Ternera onu 
görmeye gelmişti. Albay Aureliano Buendia, onu bunca yıl görmedikten 
sonra, kadının nasıl yaşlandığını, şişmanladığını ve gülüşünün nasıl 
güzelliğini yitirdiğini görünce şaşırmış, bir yandan da kağıtların dilini bu 
denli ustalıkla öğrenmesine afallamıştı. Pilar, ona, -Ağzını kolla, demişti. 
Aureliano, en parlak günlerinde bir kez daha söylenen bu sözün, kaderini 
şaşılacak ölçüde belirleyip belirmediğini düşünüyordu. Kısa bir süre sonra, 
özel doktoru yaralarına pansuman yaparken, Aureliano çok ilgileniyormuş 
gibi görünmeden, yüreğinin tastamam nerede olduğunu sordu. Doktor kulaklıkla 
dinledi, sonra tentürdiyota batırılmış pamukla, Aureliano'nun göğsüne bir 
halka çizdi. 


Silahların bırakıldığı salı sabahı, sıcak ve yağışlı bir gün doğdu. Albay 
Aureliano Buendia, daha saat beş olmadan mutfağa girdi 
ve her zamanki gibi sade kahvesini içti. Ursula, -Sen böyle bir 
günde doğmuştun, dedi. -Gözlerin açık doğunca herkes şaşırıp kalmıştı. 
Aureliano, onun anlattıklarına hiç aldırmadı, çünkü şafak sessizliğini 
yırtan boru seslerini, askerlerin sıralanışını, verilen komutları dinliyordu. 
Bunca yıl savaştıktan sonra, bu seslerin hiç de yabancı gelmemesi gerekirdi, 
oysa Aureliano gençliğinde gördüğü ilk çıplak kadın karşısında dizlerinde 
duyduğu kesikliği, teninin ürpertisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir özlem 
duyuyor, o kadınla evlenseydim, savaşı, şan ve şöhreti bilmeyen adı sanı 
duyulmamış bir el sanatçısı, mutlu bir hayvan olurdum diye düşünüyordu. Hiç 


beklemediği bu ürperti, kahvaltısını zehir etti. Sabah yedide, Albay 

Gerineldo Marguez yanında bir grup asi subayla birlikte onu almaya geldiğinde, 
Aureliano'yu her zamankinden daha yalnız, daha içine kapanık, daha düşünceli 
buldu. Ursula, Aureliano'nun omuzlarına yeni bir pelerin atmaya çalıştı. 
-Hükümet ne der sonra. Sırtına pelerin alacak kadar bile paran kalmadı diye 
teslim olduğunu sanırlar, dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapıdan çıkacağı 
sırada, Ursula'nın ısrarıyla kafasına, Jose Arcadio Buendia'nın eski fötr 
şapkasını geçirdi. 


Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada başın sıkışır, zor durumda 
kalırsan son anda, ananı düşüneceğine söz ver. 


Aureliano, parmaklarını açıp elini kaldırarak selam verdi ve 
dalgın dalgın gülümsedi. Sonra tek söz etmeden evden çıktı ve kasabanın 
dışına çıkana dek peşini kovalayan sövgülerin, hakaretlerin, ilenmelerin 
ortasına daldı. Ursula, ölene dek bir daha çıkarmamaya kararlı olarak kapıya 
kol demirini vurdu. -Burada çürüyeceğiz, diye düşünüyordu. -Bu erkeksiz 
evde kül olup gideceğiz, ama bu alçak kasabaya bizi ağlarken görmek zevkini 
tattırmayacağız. 


Ursula bütün sabah evi köşe bucak didik didik etti, en olmayacak 
yerlere baktı, oğlundan bir anı kalmış mıdır diye arandı. Bulamadı. 
İmza töreni, Macondo'nun yirmi kilometre uzağında, sonradan çevresinde 
Neerlandia kentinin kurulacağı koca bir ağacın gölgesinde yapıldı. 
Silahlarını bırakan asilerin, hükümetin ve partinin temsilcilerine, beyaz 
giysileriyle yağmurdan ürkmüş bir güvercin sürüsünü andıran genç papaz 
adayları hizmet ediyordu. Albay Aureliano Buendia, çamura batmış bir katırın 
üstünde geldi. Tıraş olmamıştı. Düşlerinin paramparça oluşundan çok, 
yaralarının verdiği sızıdan acı duyuyordu. Çünkü artık bütün umutların 
sonuna gelmiş, şan ve şöhret özlemini de geride bırakmıştı. Aureliano'nun 
isteklerine uygun olarak, törende ne bando ne de çanlar çalınıyor, 
ne havai fişekler patlatılıyor, ne zafer naraları atılıyor, ne de ateşkesin 
yaslı niteliğini değiştirecek başka bir gösteriye girişiliyordu. 


Aureliano'nun elde kalabilecek tek resmini çekmeyi başaran fotoğrafçının 
cam negatifleri de, resmin basımına fırsat kalmadan parçalandı. 
Tören, ancak belgelerin imzası için gereken zaman boyunca 
sürdü. Yamalı bir panayır çadırının ortasındaki tahta masanın, çevresinde, 
Albay Aureliano Buendia'ya bağlı kalmış son subaylar oturuyordu. İmzaların 
atılmasından önce, Cumhurbaşkanının özel temsilcisi teslim olma belgesini 
yüksek sesle okumak istedi. 


Albay Aureliano Buendia buna karşı çıktı. -Formalitelerle zaman yitirmeyelim, 
dedi ve kağıtları okumadan imzalamaya hazırlandı. O zaman subaylarından biri, 
çadırdaki uyuşuk sessizliği bozdu. 


-Albayım, n'olur bizim hatırımız için, ilk imzayı siz atmayın, dedi. 
Albay Aureliano Buendia bu isteği kabul etti. Kalemin kağıt 
üzerindeki cızırtısından yazıların harflerin tek tek seçilebileceği kadar 
mutlak bir sessizlik içinde kağıtlar, masanın çevresini dolandığı 


zaman, ilk sıradaki imza yeri boştu. Albay Aureliano Buendia, o 
boş yeri doldurmaya hazırlandı. 


Subaylarından bir başkası atıldı, -Albayım, her şeyin düzelmesi için 
henüz zaman var, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, yüzündeki anlatımı hiç değiştirmeden ilk kopyayı 
imzaladı. Son kopyayı imzaladığı sırada, iki sandık yüklü bir katırı çekerek 
gelen bir asi albay göründü kapıda. Çok genç olmasına rağmen, kuru, donuk bir 
görünüşü, sabırlı bir anlatımı vardı. Macondo bölgesinde devrim örgütünün 
saymanıydı. 


Altı gündür binbir zahmetle yol tepmiş, ateşkesin imza törenine 
tam zamanında yetişebilmek için, açlıktan ölmek üzere olan katırı 
çeke çeke getirmişti. İstemeye istemeye, içi gide gide sandıkları indirdi, 
açtı ve masanın üzerine yetmiş iki altın külçeyi tek tek sıraladı. 
Bu servetin varlığı, hepsinin aklından çıkmıştı. Komuta merkezinin çöktüğü 
ve devrimin yozlaşarak liderler arasında kanlı bir sen-ben kavgasına 
dönüştüğü son yılın kargaşası içinde, herhangi bir sorumluluk belirlemek 
imkansızlaşmıştı. Eritilip kalıplaşmış, sonra da pişmiş kille kaplanıp tuğla 
görünümüne sokulmuş olan devrim altınlarıyla kimse ilgilenmemişti. Albay 
Aureliano Buendia, teslim belgesindeki devredilen eşya listesine yetmiş iki 
kalıp altını da yazdı ve hiç kimsenin söylev çekmesine fırsat vermeden töreni 
bitirdi. Kir pas içindeki delikanlı, karşısında duruyor, ona 
kendi donuk, bal rengi gözleriyle bakıyordu. 


Albay Aureliano Buendia, -Başka bir şey mi var? diye sordu. 
Genç albay dudaklarını kısarak yanıt verdi. -Makbuz. 


Albay Aureliano Buendia, makbuzu kendi eliyle yazdı verdi. 
Sonra genç papazların dolaştırdıkları, bir bardak limonatayla bir 
bisküvi aldı ve dinlenmek isterse diye kendisi için hazırlanmış olan 
sahra çadırına çekildi. Çadıra girince gömleğini çıkardı, karyolanın 
kenarına oturdu ve öğleden sonra tam üçü çeyrek geçe tabancasını 
aldı, özel doktorunun tentürdiyotla göğsüne çizdiği dairenin ortasından 
kendini vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, ocağın üstündeki sütün neden böyle 
geç kaynadığını merak ederek, tencerinin kapağını kaldırdı ve içinin 
kurtlarla fıkır fıkır dolduğunu gördü. 


-Aureliano'yu öldürdüler! diye haykırdı. 


Yalnızlıktan doğan bir alışkanlıkla bahçeye doğru baktı ve 
yağmurdan sırılsıklam olmuş, üzüntülü ve öldüğü zamankinden 
çok daha yaşlı görünen Jose Arcadıo Buendia'yı gördü. Ursula bu 
kez daha kesinlikle, -Arkasından vurdular ve kimse gözlerini kapatmak 
zahmetinde bulunmadı, dedi. Güneş batarken, Ursula 
gözyaşlarının arasından, gökyüzünden bir duman gibi geçen parlak 
dairelerin hızla kaydığını gördü ve bunu bir ölüm habercisi olarak 
yorumladı. Albay Aureliano Buendia'yı kurumuş kandan kaskatı 
kesilmiş bir battaniyeye sarılı ve gözleri öfkeden yerlerinden uğramış 


olarak getirdiklerinde, Ursula daha hala kestane ağacının altında, 
kocasının dizlerine kapanmış hıçkırarak ağlıyordu. 


Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmıştı. Kurşun öylesine düzgün bir 
yol izlemişti ki, doktor, tentürdiyota batırdığı bezi, Aureliano'nun 
göğsünden soktu, sırtından kolayca çekti çıkardı. Sonra 
da kendinden hoşnut bir tavırla, -Bu, benim şaheserimdi, dedi. 
-Kurşunun hayati organlardan hiçbirine zarar vermeden geçebileceği 
tek yer orasıydı. Albay Aureliano Buendia, çevresinin, ruhunun kurtulması 
için umutsuz dualar mırıldanan genç papazlarla sarıldığını gördü. İşte o 
zaman, salt Pilar Ternera'nın falıyla alay etmiş olmak için düşündüğü gibi, 
kurşunu, ağzının tavanına sıkmadığına yandı. 


Doktora döndü, -Elimde hala yetki olsaydı, seni hemen kurşuna dizdirirdim, 
dedi. -Canımı kurtardığın için değil, beni enayi yerine koyup gülünç 
düşürdüğün için vurdururdum seni. 


Ölmeyi beceremeyişi, kaybettiği saygınlığını birkaç saat içinde yeniden 
kazandırdı. Duvarları altın tuğlalarla örülü bir oda uğruna savaşı sattı 
diye dedikodu yapanlar, onun intihara kalkışmasını bir erdem gösterisi 
olarak yorumlayıp şehit mertebesinde kutsadılar. Daha sonra, Cumhurbaşkanının 
verdiği Liyakat nişanını Aureliano kabul etmeyince, can düşmanları bile 
odasına doluştular, ateşkes anlaşmasını tanımayıp yeni bir savaşa girişmesini 
istediler. Ev, kendilerini bağışlatmak isteyenlerin, -geçmiş olsun, dileğiyle 
sundukları armağanlarla doldu taştı. Albay Aureliano Buendia, eski silah 
arkadaşlarının yoğun desteğinden etkilenerek, savaş konusundaki isteklerini 
geri çevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir savaş düşüncesiyle öylesine 
coştu ki, Albay Gerineldo Marguez onun savaş açmak için ufacık bir bahane 
beklediğini sandı. Bu bahane de ortaya çıkmakta gecikmedi. 


Cumhurbaşkanı, herkesin durumunun özel bir komisyonca incelenip, mecliste 
onaylanmasına dek, ister Liberal ister Muhafazakar olsun, eski savaşçılardan 
hiçbirine emekli aylığı bağlanmayacağını söyledi. Albay Aureliano Buendia, 
-Bu rezalettir! diye kükredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye bekleye 
yaşlanıp ölecekler, dedi. İyileşene kadar otursun, dinlensin diye Ursula'nın 
aldığı salıncaklı koltuktan ilk kez kalktı, yatak odasında bir aşağı bir 
yukarı gezinerek, cumhurbaşkanına sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna 
hiç açıklanmayan bu telgrafta, Neerlandia Anlaşmasının ihlal edilmesini 
kınıyor ve emekli aylıklarının bağlanması iki hafta içinde çözümlenmezse, 
ölene dek savaşacağı tehdidini savuruyordu. Öylesine haklıydı ki, eski 
Muhafazakar savaşçıların bile kendisini destekleyeceğini umuyordu. Ne 
var ki, hükümetin verdiği tek karşılık, sözümona Aureliano'yu korumak için 
kapıya dikilmiş askerlerin sayısını artırmak ve ne için olursa olsun eve 
girilmesini yasaklamak oldu. Ülkenin her yanında gözaltında tutulan öteki 
liderlere de aynı yöntem uygulandı. 


Bu öylesine zamanında, kapsamlı ve etkili bir operasyondu ki, ateşkes 
anlaşmasının imzasından iki ay sonra Albay Aureliano Buendia iyileşip 
ayağa kalktığında, en tutkulu, en coşkulu tertipçileri ya ölmüş, ya 
sürülmüş, ya da yönetici kadrolara ayak uydurmuşlardı. 


Albay Aureliano Buendia, Aralık ayında odasından çıktı ve savaşı 
kafasından silip atması için verandaya bir gözatması yetti. Ursula, o yaşında 
akıl almaz bir canlılıkla, evi yeniden gençleştirmişti. 


Oğlunun yaşayacağını anladığı zaman, -Benim kim olduğumu görecekler, dedi. 
-Dünyada bu delilerevinden daha iyi, daha güzel, kapısı herkese açık bir ev 
olmayacak. Evi baştan aşağı sıvattı, badana boya yaptırdı, eşyayı değiştirdi, 
bahçeyi yeniden düzeltti, yeni çiçekler diktirdi ve göz kamaştırıcı yaz 
güneşi yatak odalarına bile girsin diye bütün kapıları, pencereleri ardına 
dek açtı. Yıllarca üstüste binmiş yaslara son verdi ve kendisi de eski 
giysilerini çıkarıp renkli, gençlere yaraşan giysiler giydi. Laternanın 
müziği, yeniden evi neşeye boğdu. Amaranta laternanın sesini duyunca, 
Pietro Crespi'yi, akşamları elinde fulyalarla gelişini, lavanta kokusunu 
hatırladı ve solgun yüreğinin derinliklerinde, zamanla arınmış, saf bir 
kin doğdu. Bir gün Ursula salonu düzeltirken, evi bekleyen askerlerin 
yardımını istedi. Nöbetçilerin genç komutanı, askerlere izin 
verdi. Ursula yavaş yavaş onlara yeni işler yükledi. Onlara yemek 
yediriyor, giyecek ve pabuç veriyor, okuma yazma öğretiyordu. 


Hükümet, nöbetçileri kaldırdıktan sonra da askerlerden biri evde 
kaldı ve uzun yıllar Ursula'ya hizmet etti. Nöbetçilerin genç komutanı ise, 
Güzel Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi yüzünden çıldırdı ve 
yılbaşı günü, onun penceresinin altında ölü bulundu. 


Yıllarca sonra Aureliano Segundo, ölüm döşeğindeyken, ilk 
oğlunu görmek için yatak odasına girdiği o yağmurlu Haziran gününü 
anımsayacaktı. Çocuk cıyak cıyak bağırdığı, boş çuval gibi serilip yattığı 
ve Buendia'lara özgü hiçbir nitelik taşımadığı halde, Aureliano Segundo ona 
ne ad koyacağını hiç duraksamadan kestirdi. 


-Adı Jose Arcadio olacak, dedi. 


Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yıl önce evlendiği o 
güzel kadın, kocasının dediğini kabul etti. Öte yandan Ursula ise, 
duyduğu belli belirsiz kuşkuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun geçmişi 
boyunca, adların boyuna yinelenmesi, Ursula'ya göre, hemen 
hemen kesin sonuçlar vermişti. Bütün Aureliano'ların içine kapanık 
ve aklı başında olmalarına karşı, Jose Arcadio'lar atak ve girişken 
oluyorlar, ançak mutlak belaya çatıyorlardı. Sınıflandırma olanağı 
bulunmayan tek olay Jose Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo'nun 
durumuydu. Çocukluklarında öylesine birbirlerinin eşi ve öylesine 
afacandılar ki, Santa Sofia de la Piedad bile onları 
ayırdedemezdi. Vaftiz edildikleri gün, Amaranta, çocukların kollarına 
birer künye taktı ve onlara hep birbirinden değişik renkte, üzerine 
başharfleri işli giysiler giydirdi. 


Ne var ki, çocuklar okula başladıktan sonra giysilerini ve künyelerini değiştirip birbirlerini 
ters 
adlarla çağırmaya başladı. Jose Arcadio Segundo'yu yeşil gömleğinden 
ayırdeden öğretmenleri Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun künyesini 
taktığını ve ötekinin de beyaz gömlek giyip Jose Arcadio Segundo yazılı 
künyeyi taktığı halde Aureliano Segundo olduğunu öğrenince aklı başından 
gitti. Ondan sonra da bir daha hiçbir zaman, hangisinin hangisi olduğunu 
kesinlikle bilemedi. Çocuklar büyüdükleri ve yaşam onları farklılaştırdığı 
zaman bile, Ursula hep düşünüyor, o yanıltmaca oyunu sırasında çocukların 
yanılarak hepten değişip değişmediklerini merak ediyordu. Delikanlılık 
çağına gelene dek, aynı uyumda işleyen iki makine gibiydiler. Aynı 
anda uyanıyorlar, aynı anda sıkışıp banyoya koşuyorlar, aynı hastalıklara 
yakalanıyorlar, hatta aynı düşleri görüyorlardı. 


Evdekiler, onların herkesi yanıltmak istedikleri için böyle davrandıklarını sanıyordu. 
Oysa bir gün Santa Sofia de la Piedad, ikizlerden birine 
bir bardak limonata verdi. Çocuk bardağı ağzına götürür götürmez, 
öteki atılıp limonatanın şekersiz olduğunu söyledi. Limonataya 
gerçekten şeker koymayı unutmuş olan Santa Sofia de la Piedad, 
bu olayı Ursula'ya anlattı. Ursula hiç şaşırmadı, -Bunların hepsi 
böyle, dedi. -Doğuştan zırdeli. Zamanla karışıklık azaldı. Yanıltmaca 
oyununun sonunda, Aureliano Segundo adıyla bilinen, ataları gibi enine 
boyuna, Jose Arcadio Segundo adını taşıyan ise albay 
gibi kuru, kemikli bir delikanlı oldu çıktı. Tek ortak yanları, aileye 
özgü yalnızlık havasıydı. Ursula'ya çocukların doğduklarından 
beri bir deste iskambil kağıdı gibi karıştırıldığı kuşkusunu veren, 
belki de boy poslarının, adlarının ve kişiliklerinin bu karşıtlığıydı. 


Savaşın en civcivli günlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay 
Gerineldo Marguez'e, biri kurşuna dizilirken seyretmek istediğini 
söylediği zaman, çocukların arasında belirgin bir ayrım ortaya çıktı. 
Ursula'nın karşı çıkması boşa gitti ve Jose Arcadio Segundo'nun 
dediği oldu. Öte yanda Aureliano Segundo ise, birinin kurşuna dizildiğini 
seyretmeyi daha aklından geçirirken tepeden tırnağa ürperiyordu. 
Evde oturmayı yeğliyordu. On iki yaşındayken, Ursula'ya kilitli odada ne 
olduğunu sordu. Ursula, -Kağıtlar, diye karşılık verdi. -Melguiades'in 
kitapları ve son yıllarında yazdığı alelacayip şeyler var. Bu yanıt 
Aureliano Segundo'nun merakını gidereceği yerde alevlendirdi. Odaya girmekte 
öylesine direndi, hiçbir şeye zarar vermeyeceğine öylesine söz üstüne söz 
verdi ki, sonunda Ursula, anahtarları ona teslim etti. Melguiades'in cesedini 
çıkardıktan sonra odaya kimse girmemişti. Kapıya taktıkları asma kilit 
paslanıp içten içe kaynamıştı. Bütün bunlara rağmen, Aureliano Segundo 
pencereleri açınca, odayı her gün aydınlatmaya alışık gibi 
görünen bir ışık girdi içeri. Hiçbir yanda ne toz, ne örümcek ağı 
görünmüyordu. 


Her yer süpürülüp temizlenmiş, Melguiades'in gömüldüğü gün olduğundan daha 
gıcır gıcır olmuştu. Hokkadaki mürekkep kurumamış, madeni eşya paslanıp 
kararmamış, Jose Arcadio Buendia'nın cıva kaynattığı imbiğin altındaki 
közler daha sönmemişti. Raflarda kartona benzer bir şeyle kaplanmış, 


sararmış, tabaklanmış insan derisini andıran kitaplar duruyordu. Elyazmaları 
da olduğu gibi kalmıştı. Yıllardır kapalı durmasına rağmen, odanın havası, 
evin öteki odalarınkinden daha temizdi. Her şey öylesine tertemizdi ki, 
birkaç hafta sonra Ursula, tahtaları silmek için eline bir kovayla bir fırça 

alıp odaya girince, yapılacak iş bulamadı. 


Aureliano Segundo dalmış, kitap okuyordu. Kitabın kapağı olmadığı, adı da 
hiçbir yerinde yazmadığı halde, çocuk yine de okuduklarından hoşlanıyordu. 
Bir masada oturan ve çubukla yediği pirinç ezmesinden başka ağzına hiçbir 
şey koymayan kadının öyküsünü, ağına takmak için komşusundan ödünç ağırlık 
alan ve karşılığında armağan ettiği balığın karnından elmas çıkan balıkçının 
öyküsünü, dilekleri yerine getiren sihirli lambanın ve uçan halıların 
öyküsünü okuyordu. Aureliano Segundo şaşkınlık içinde, bunların gerçek 
olup olmadığını Ursula'ya sordu. Ursula da doğru olduğunu söyledi, yıllarca 
önce çingenelerin Macondo'ya sihirli lambalar ve uçan halılar getirdiğini 
anlattı. 


Sonra içini çekti, -Yavaş yavaş dünyanın sonu geliyor, böyleleri artık 
buralara uğramaz oldu, dedi. Sayfaları kopuk olduğu için öykülerden çoğunun 
sonu bulunmayan kitabı bitirince, Aureliano Segundo elyazmalarını sökmeye 
girişti. Yazıları çözmek olanaksızdı. Harfler, ipe asılı çamaşırlara 
benziyor, yazıdan çok müzik notalarını andırıyordu. Sıcak bir öğle 
vakti Aureliano Segundo elyazmalarının üstüne kapanmış çalışırken, birden 
odada yalnız olmadığını sezdi. Pencereden giren ışığın karşısında, ellerini 
dizlerine dayamış, Melguiades oturuyordu. Daha kırk yaşına gelmemişti. 
Sırtında o modası geçmiş yelek, başında karga kanadına benzeyen şapka vardı. 
Saçına sürdüğü yağ, sıcaktan erimiş, soluk şakaklarına akmıştı. Aureliano ile 
Jose Arcadio'nun çocukluklarında onu ilk gördüklerinin tıpkısıydı. Aureliano 
Segundo, onu ilk bakışta tanıdı. Çünkü anılar kuşaktan kuşağa geçmiş ve 
kalıtım yoluyla büyükbabasının anıları ona aktarılmıştı. 


Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi. 

Melguides, -Merhaba delikanlı, diye karşılık verdi. 

Ondan sonra birkaç yıl süreyle her gün görüştüler. Melguiades ona dünyayı 
anlatıyor, bilgisini ona aşılamaya çalışıyor, ama elyazmalarını çevirmeye 
yanaşmıyordu. -Yüz yaşını bulmadan, kimse orada ne yazdığını bilmemeli, 
diyordu. Aureliano, Melguiades'le olan görüşmelerini herkesten gizledi. Bir 
keresinde Melguiades odadayken Ursula içeri giriverince, Aureliano Segundo 
özel dünyasının darmadağın olduğunu sandı. 

Oysa Ursula, Melguiades'i görmedi. 

-Kiminle konuşuyordun? diye sordu. 


-Hiç kimseyle, dedi Aureliano Segundo. 


-Büyükdeden de böyle yapardı, o da kendi kendine konuşurdu, dedi Ursula. 


Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kurşuna dizilmesini seyretmek 
merakını gidermişti. Aynı anda atılan kurşunların mor ışıltısını, tepelere 
vurup yankılanan sesini ve kurşuna dizilen adamın hüzünlü gülümseyişiyle 
şaşkın gözlerini ömrünün sonuna dek unutmayacaktı. Adam, gömleği kana 
bulandığı zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten çözüp kireç dolu tabuta 
koyduklarında hala gülümsüyordu. Jose Arcadio Segundo, -Yaşıyor, diye 
düşündü. -Onu diri diri gömecekler. Bu, onu öylesine etkiledi ki 
kurşuna dizmeler yüzünden değil de kurşuna dizilenler diri diri gömülüyor 
diye, o günden sonra askerlikten de, savaştan da nefret etti. Jose Segundo'nun 
kilisenin çanını çalmaya ve Su Aygırı'nın yerine gelen Peter Antonia 
Isabel'e ayinlerde yardım etmeye, papazın evinin bahçesindeki dövüş 
horozlarına bakmaya ne zaman başladığını kimseler anlayamadı. 


Albay Gerineldo Marguez bunu öğrenince, Liberallerin karşı olduğu, 
yadsıdığı işlerle uğraştığı için delikanlıyı payladı. Jose Arcadio Segundo, 
-İşin doğrusunu isterseniz, sanırım ben Muhafazakar oldum, diye karşılık 
verdi. Bunu, alınyazısıymış gibi inanarak söylemişti. Albay Gerineldo 
Marguez çok öfkelendi, çok telaşlandı, durumu Ursula'ya anlattı. 


Ursula, -Böylesi daha iyi, dedi. -Keşke papaz olsa da, sonunda Tanrı 
bu evin kapısından içeri girse. 


Çok geçmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio Segundo'yu ilk ayinine 
hazırladığı anlaşıldı. Horozlarının boyunlarını tıraş edip dövüşe 
hazırladıkları sırada papaz, Jose Arcadio Segundo'ya 'mukabele' yolu ile 
gerekli bilgileri öğretiyor; kuluçkaya yatacak tavukları folluğa 
yerleştirirlerken basit örnekler vererek, evrenin yaratılışının ikinci 
gününde, Tanrının civcivlerin yumurtadan çıkması gerektiğini nasıl 
düşündüğünü anlatıyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya başlamıştı. Bu 
bunaklığı giderek artacak ve yıllar sonra papaz, şeytanın Tanrıya 
başkaldırışının belki de zaferle sonuçlandığını ve gaflet içindekileri faka 
bastırmak için gerçek kimliğini gizleyerek, gökler katındaki taht'a şeytanın 
oturduğunu ileri sürecekti. 


Hocasının öğütleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo birkaç ay 
içinde şeytanı şaşırtmak için yararlanılan teolojik oyunlarda, horoz dövüşü 
hilelerindeki kadar ustalaştı. 


Amaranta ona yakalıklı ve boyunbağlı, keten bir giysi dikti. Beyaz 
pabuçlar aldı. Muma bağlanacak kurdelanın üzerine, yaldızla adının 
başharflerini işledi. İlk ayinden iki gece önce, Peder Antonio 
Isabel, Jose Arcadio Segundo'nun günahlarını çıkarmak için onunla 
birlikte kilisedeki değerli eşyanın durduğu odaya kapandı. Yanlarına 
bir de günah sözlüğü almışlardı. Günah listesi öylesine uzundu ki, saat 
altıda yatmaya alışık yaşlı papaz sonuna dek dayanamadı, koltuğunda 
uyuyakaldı. Papazın soruları, Jose Arcadio Segundo'ya yeni bir dünya açtı. 
Papazın ona kadınlarla ayıp şeyler yapıp yapmadığını sormasına hiç şaşmadı 
ve dürüstlükle hayır diye karşılık verdi. 


Ama aynı şeyi hayvanlarla yapıp yapmadığı sorulunca 


aklı karıştı. Mayısın ilk cuma günü, ayin yapıldı, ama onun aklı 

hep papazın sorusundaydı. Hemen, Petronio'nun yanına koştu. 

Petronio, kilisenin marazlı kayyumuydu. Çan kulesinde yatıp kalkardı. 
Yarasa yediği söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklını kurcalayan soruyu 
ona sordu. Petroni, -İşlerini kancık eşeklerle yapan ahlaksız Hıristiyanlar 

da vardır, diye karşılık verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanıtla da 
yetinmiyor, meraktan kıvranıyor, öyle peşpeşe sorular soruyordu ki, sonunda 
Petronio'nun sabrı taştı. 


-Ben salı geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye söylemeyeceğine 
söz verirsen önümüzdeki salı seni de götürürüm. 


Gerçekten de ertesi salı, Petronio, elinde o güne dek kimsenin 
ne işe yaradığını bilmediği tahta tabureyle çan kulesinden çıktı ve 
Jose Arcadio Segundo'yu yakındaki bir otlağa götürdü. Delikanlı 
bu gece gezintilerine kendini öylesine kaptırdı ki, çok uzun süre 
Catarino'nun dükkanında görünmedi. Tutkun bir horoz dövüşçüsü oldu. 
Elinde dövüş horozlarıyla eve ilk geldiği gün, Ursula, -Bu meretleri 
buradan götür, diye ona çıkıştı. -Horozlar bu eve gereğinden çok acı 
getirdi, bir de senin taşımana gerek yok. Jose Arcadio Segundo hiç karşı 
koymadan horozları evden götürdü, ama kendi evine gelsin diye her istediğini 
yapan nenesi Pilar Ternera'nın evinde horoz beslemeyi sürdürdü. Çok geçmeden 
de horoz dövüşü alanında, Peder Antonio Isabel'den öğrendiği numaraları 
uygulayarak, yalnızca horozların sayısını artırmakla kalmadı, gönül 
eğlendirmeyi düşünecek kadar da para yaptı. Ursula onu kardeşiyle 
karşılaştırıyor ve çocukluklarında tek kişi gibi olan ikizlerin sonunda 
nasıl böylesine ayrıldıklarını anlayamıyordu. 


Ursula'nın şaşkınlığı uzun sürmedi. Çünkü çok geçmeden Aureliano Segundo 
tembellik ve dağınıklık belirtileri göstermeye başladı. Melguiades'in odasına 
kapandığı zamanlar, Albay Aureliano Buendia'nın gençliğinde olduğu gibi 
Aureliano Segundo da kendi içine çekiliyordu. Ama Neerlandia Anlaşmasından 
kısa süre sonra bir rastlantıyla içe kapanıklığından sıyrıldı ve dünyanın 
gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanın 
numaralarını satan genç bir kadın, onu tanıyormuş gibi içtenlikle selamladı. 
Aureliano Segundo, sık sık kardeşiyle karıştırıldığı için buna 
şaşmadı. Ancak, yanlışlığı düzeltmeye de kalkışmadı. Hatta kız ağlayarak 
onun yüreğini yumuşatmaya çalıştığı ve sonunda onu odasına götürdüğü zaman 
da Aureliano Segundo durumu açıklamaya hiç yeltenmedi. Kadın, daha ilk 
buluşmalarında ona öyle bir ısındı ki, ne yaptı etti, akordeonu Aureliano 
Segundo'ya kazandırdı. 


Aradan iki hafta geçince Aureliano Segundo, kadının ikisini aynı adam 
sanarak, bir kendisiyle bir kardeşiyle yattığını anladı; yine de işi 
düzeltmek yerine durumu böyle sürdürmeyi yeğledi. Bir daha da 
Melguiades'in odasına dönmedi. Öğleden sonraları bahçede oturuyor, 
Ursula'nın bütün bağırıp çağırmalarına rağmen, kulaktan 
akordeon çalmayı öğreniyordu. O sıralarda Ursula, yas dolayısıyla 
evde müzik çalınmasını yasaklamıştı. Üstelik, akordeonu ancak 
Francisco'nun göçebe varislerine yaraşır bir alet olarak da küçümsüyordu. 


Yine de Aureliano Segundo, akordeon çalmakta usta oldu ve evlenip çoluk 
çocuğa karıştıktan, Macondo'nun en hatırı sayılır kişilerinden biri olduktan 
sonra da akordeon çalmayı bırakmadı. 


Aureliano Segundo, hemen iki ay süreyle, kadını kardeşiyle 
paylaştı. Kardeşini gözlüyor, tasarılarını altüst ediyor ve Jose Arcadio 
Segundo'nun o gece ortak metreslerine gitmeyeceğine güven getirdikten sonra, 
gidip kadınla yatıyordu. Bir sabah, hastalık kaptığını anladı. İki gün 
sonra, kardeşini banyoda kan ter içinde ve gözlerinden yaşlar gelerek bir 
kirişe sarılmış halde yakaladı. O zaman durumu anladı. Kardeşi, kadının, 
kirli yaşantı hastalığı dediği hastalığı ona geçirdi diye kendisini kovduğunu 
itiraf etti. Pilar Ternera'nın kendisini nasıl iyileştirmeye çalıştığını da 
anlattı. Aureliano Segundo da gizlice o yakıcı permanganat banyolarını ve 
idrar çoğaltıcı suları kullanmaya koyuldu. İkisi de birbirlerinden gizleyerek 
üç ay acı çektikten sonra iyileştiler. Jose Arcadio Segundo, kadını bir daha 
görmedi. Aureliano Segundo ise kendisini bağışlattı ve ölene dek kadından 
ayrılmadı. 


Adı Petro Cotes'di. Macondo'ya savaşın ortasında, lotaryacılıkla geçinen 
ve sözümona kocası olan adamla gelmiş, adam ölünce de onun işini sürdürmeye 
başlamıştı. Yüzüne bir panter yabaniliği veren sarı badem gözlü, tertemiz, 
genç bir melezdi. Zengin bir yüreği ve Tanrı vergisi, eşi bulunmaz bir 
sevecenliği vardı. Tanrı sanki onu sevişsin diye yaratmıştı. Ursula, Jose 
Arcadio Segundo'nun horoz dövüştürdüğünü, Aureliano Segundo'nun da 
kapatmasının şamatalı toplantılarında akordeon çaldığını öğrenince, bu 
birleşim karşısında aklı başından gitti. Delikanlıların ikisi de ailenin 
nice kötü yanı varsa, tümünü almışlar, ailenin erdemlerinden bir teki 
bile onlara geçmemişti sanki. O zaman Ursula, bir daha hiç kimseye Aureliano 
ya da Jose Arcadio adlarının verilmemesini kararlaştırdı. Yine de Aureliano 
Segundo'nun ilk oğlu olduğunda, Ursula onun isteğine karşı koymayı göze 
alamadı. 


-Peki, dedi. -Ancak bir koşulum var: Onu ben büyüteceğim. 


Ursula yüz yaşına geldiği, gözlerine inen perdeden neredeyse 
kör olduğu halde, diriliğinden, kişiliğinden ve akıl dengesinden en 
ufak bir şey yitirmemişti. Ailenin saygınlığını koruyacak erdemli 
adamı, ondan iyi kimse yetiştiremezdi. Bu adam, savaşın, horoz 
dövüşünün, kötü kadınların ve atak girişimlerin adını bile bilmeyecekti. 
Ursula'ya göre, bu dört bela, ocaklarına incir dikmişti. Kendi kendine, -Bu, 
papaz olacak, diye söz verdi. -Tanrı bana ömür verirse, günün birinde Papa 
da olur. Onun dediklerini duyunca, yalnızca yatak odasındakiler değil, 
Aureliano Segundo'nun eve doluşan külhani arkadaşları da kahkahayı bastılar. 
Kötü anılar mahzenine atılan savaş, şampanya şişelerinin patlamasıyla bir an 
için yeniden akla geldi. 


Aureliano Segundo, -Papa'nın sağlığına, diyerek kadehini 
kaldırdı. 


Konuklar da koro halinde aynı sözleri yineleyerek kadeh kaldırdılar. Sonra 


evin erkeği akordeon çaldı, havai fişekler patlatıldı 

ve kasabada sokak sokak davullar çalınarak bu olay kutlandı. Şafak 
sökerken, şampanyaya batıp çıkmış olan konuklar, altı ineği kurban kestiler 
ve herkes alsın diye ineklerin etini sokağa serdiler. 


Kimse tuhaf karşılamadı bunu. Aureliano Segundo evin başına geçtiğinden 
beri, bir Papanın doğumu gibi yeterli neden olmadığı zamanlarda bile, bu tür 
coşkunluklar sıradan olmuştu artık. Aureliano Segundo, birkaç yıl içinde, 
hiç çaba harcamaksızın, salt şansının yaver gitmesi ve hayvanlarının 
olağanüstü çoğalma yetenekleri sonunda, bataklık bölgesinin en büyük 
servetlerinden birini toplamıştı. Kısrakları üçüz doğuruyor, öyle hızla 
tombullaşıyordu ki, bu denli düzensiz verimliliği kimsenin aklı almıyor, olsa 
olsa bu işte sihirbazlık vardır deniliyordu. Ursula, atak torununa, -Bir 
yana birkaç kuruş ayır, diyordu. -Şansın ömür boyu böyle gitmez. 


Ama, Aureliano Segundo'nun ona aldırış ettiği yoktu. Arkadaşlarına 
şampanya banyosu yaptırmak için ne denli çok şişe patlatırsa, 
hayvanları da o denli çılgınca ürüyorlar ve Aureliano Segundo da, 
talih yıldızının, kendi tutumuna değil, sevgisi doğayı alteden kapatması 
Petra Cotes'in etkisine bağlı olduğuna inanıyordu. Aureliano 
Segundo, servetinin kaynağının o olduğuna öylesine inanıyordu ki, 
Petra Cotes'i çiftlikten hiç uzak tutmuyordu. Evlendikten, çocukları da 
olduktan sonra bile, karısı Fernanda'nın rızasıyla Petra'yla 
yaşamayı sürdürdü. Dedeleri gibi enine boyuna anıtsal bir yapısı 
olan, üstelik dedelerinde bulunmayan bir canlılığı ve dayanılmaz 
şirinliği olan Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamanı 
yoktu pek. Petra Cotes'i çiftliğine götürüp at üstünde boydan boya 
bir kez dolaştırması, üzerinde kendi damgası bulunan bütün 
hayvanların önüne geçilmez çoğalma salgınına yakalanmasına yetiyordu. 


Aureliano Segundo'nun uzun ömründe yer alan pek çok ganimet gibi, o büyük 
servetin kökeni de şansa dayanıyordu. Savaşların sonuna dek, Petra Cotes, 
lotarya geliriyle geçindi. Aureliano Segundo da zaman zaman Ursula'nın 
biriktirdiklerini aşırmaya devam etti. Günah sayılan günlerde bile her gece 
yatıp şafak sökene dek cümbüş yapmaktan gayrı hiçbir sıkıntısı olmayan aklı 
havada bir çift olup çıkmışlardı. Ursula, oğlunun torununu uyurgezerler 
gibi sallana sallana eve girerken yakaladıkça, -Bu kadın seni mahvetti, diye 
avaz avaz bağırırdı. -Bu kadın seni öyle büyüledi ki, bir gün sancıdan 
kıvranmaya başlayıp da karnından kara bir kurbağa çıkarsa hiç şaşmam. Yerini 
kaptırdığını çok geç kavrayan Jose Arcadio Segundo, kardeşinin tutkusunu bir 
türlü anlayamıyordu. 


Onun bildiği Petra Cotes, hiçbir özelliği olmayan, sıradan, yatakta 
oldukça beceriksiz ve aşk oyunları konusunda hiçbir şey bilmeyen 
bir kadındı. Aureliano Segundo, Ursula'nın bağırıp çağırmalarına 
ve kardeşinin alaylarına kulaklarını tıkamış, Petra Cotes'e el açıp 
geçindirecek parayı sağlayacak bir iş bulmaktan, ateşli bir aşk gecesinde 
onun yanında, üstünde ya da altında ölmekten başka bir şey 
düşünmüyordu. Albay Aureliano Buendia, sonunda yaşlılığın huzuruna 
kendini kaptırıp gümüş işliğini yeniden açınca, Aureliano 


Segundo da kendisini süs balıkları yapımına vermenin iyi olacağını 
düşündü. Sıcak odada saatlerce oturuyor, albayın düş kırıklığından 
gelen inanılmaz sabırla işlediği maden levhalarının biçimlenip altın 
balık pullarına nasıl dönüştüğünü seyrediyordu. Bu iş ona öylesine 
zahmetli, uğraştırıcı görünüyor ve Petra Cotes'in hayali öylesine 
aklından çıkmıyordu ki, üç hafta sonra Aureliano Segundo işliğe 
uğramaz oldu. Tam o sıralarda Petra Cotes tavşan lotaryası yapmayı 
akıl etti. 


Tavşanların hızla üremesi ve çarçabuk büyümesi yüzünden, lotarya 
biletlerini satmaya yetişemiyorlardı. Önceleri Aureliano Segundo, hayvanların 
ürkütücü bir hızla çoğaldıklarını farketmedi. Ama kasabada kimsenin tavşan 
lotaryasının sözünü bile artık duymak istemeyecek kadar tavşandan bıktığı 
sırada bir gece, Aureliano Segundo bahçe kapısının önünde bir ses duydu. 
Petra Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavşanlardır. Hayvanların gürültüsünden 
uyuyamadılar. Şafak sökerken Aureliano Segundo, kapıyı açtı ve bahçenin, 
sabah alacasında mavi mavi görünen tavşanlarla tıklım tıklım dolmuş olduğunu 
gördü. Gülmekten katılan Petra Cotes, ona takılmaktan kendini alamadı. 


-İşte bunlar dün gece doğanlar, dedi. 


Aureliano Segundo, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Madem 
öyle, neden inek lotaryası yapmıyorsun? 


Birkaç gün sonra, Petra Cotes bahçeyi tavşanlardan temizlemek için, onları 
bir inekle trampa etti. İki ay sonra da inek üçüz doğurdu. İşte her şey 
böyle başladı. Aureliano Segundo on beş gün içinde toprak ve hayvan sahibi 
oldu ve dolup taşan inek ve domuz ahırlarını genişletmeye yetişemez hale 
geldi. Bu, Aureliano Segundo'yu bile güldüren çılgınca bir bolluktu ve 
Aureliano Segundo neşesini dökmek için aklına geleni yapar olmuştu. -Durun, 
inekler, ömür kısadır! diye nara atıyordu. Ursula, onun ne gibi karışık 
işlere girmiş olabileceğini düşünüyor, hırsızlık mı ediyor, üç kağıtçılık 
mı yapıyor diye meraklanıyordu. Ve onu, salt köpüğünü başından aşağı 
boşaltmaktan hoşlandığı için şampanya patlatırken gördüğü her sefer bağırıyor, 
har vurup harman savuruyor diye paylıyordu. Ursula'nın bu paylamalarından 
bıkıp usanan Aureliano Segundo, neşeli kalktığı bir sabah, elinde bir sandık 
para, bir kova tutkal ve fırçayla çıkageldi. Ve Francisco'nun eski 
şarkılarını avaz avaz söyleyerek, evin içine dışına, tepeden tırnağa sıvama 
bir pesoluk banknotlar yapıştırdı. Laternanın geldiği günlerden beri beyaza 
boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin heyecanlı bağırışmaları, 
Ursula'nın avazı çıktığınca haykırmaları ve bu israf anıtını seyretmek için 
sokağa birikenlerin kahkahaları arasında, Aureliano Segundo, evi girişten 
mutfağa, yatak odalarından banyoya dek kağıtladı ve kalan paraları da 
bahçeye saçtı. 


Aureliano Segundo, -Umarım, artık bu evde kimse bana paradan sözetmez, 
diye kestirip attı. 


Öyle de oldu. Ursula, paraları, yapıştıkları koca koca sıva parçalarıyla 
birlikte söktürdü ve ev yeniden beyaza boyandı. -Tanrım, bu israfın acısını 


öteki dünyada bizlerden çıkarmaman için, yalvarırım bizi yine bu kasabayı 
kurduğumuz günlerdeki gibi yoksullaştır, diye dua ediyordu Ursula. 

Dualarının tam tersi oldu. Paraları söken işçilerden biri, savaşın son 

yıllarında birinin getirip bıraktığı, insan boyundaki, alçıdan bir aziz 

heykeline çarptı, heykel yere düşünce paramparça oldu, heykelin içi çil çil 

altın doluydu. İnsan boyundaki bu ermiş heykelini kimin getirdiğini hiçbiri 
anımsamıyordu. Amaranta, -Üç adam getirmişti, dedi. -Yağmur mevsimi bitene 
dek burada kalsın dediler, ben de köşeye bırakın da kimse çarpmasın dedim. 
Oraya özenle yerleştirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadığı için heykel 
orada kaldı. 


Daha sonraları, Ursula, heykelin üzerine mumlar dikmiş ve bir ermişe değil 
de hemen hemen iki yüz kilo altına tapındığını aklına bile getirmeden, 
heykelin önünde diz çöküp dualar etmişti. Bilmeden, istemeden başına gelen 
bu putperestliğin yerlere saçılan kanıtı, Ursula'nın aklını daha çok 
karıştırdı. Tepeleme yığılmış paraların üzerine tükürdü, paraları 
çuvala doldurup gizli bir yere gömdü. O bilinmedik üç kişinin ergeç 
çıkageleceklerini ve parayı isteyeceklerini umuyordu. Çok sonraları, 
yaşlılığın çileli yılları boyunca Ursula, evin önünden geçen 
yolcuların konuşmalarını keserek, savaş sırasında evine gelip yağmur 
mevsiminden sonra almak üzere alçıdan bir aziz heykeli bırakıp 
bırakmadıklarını sorar oldu. 


Ursula'yı öylesine şaşırtıp üzen bu olaylar, o günlerde çok 
olağan sayılıyordu. Macondo görülmemiş bir zenginliğe gömülmüştü. Kasabayı 
kuranların kerpiç evlerinin yerine, boğucu öğle sıcağını biraz daha 
dayanılabilir kılan çimento döşeli, tahta pancurlu tuğla yapılar kurulmuştu. 
O sıralarda Jose Arcadio Buendia'nın köyünden geriye kalan tek şey, en zor 
koşullara dayanmak alınlarına yazılmış tozlu badem ağaçları ile tarih 
öncesinden kalma taşları Jose Arcadio Segundo'nun balyozuyla paramparça olan 
ırmaktı. 


Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi işletmeyi aklına koyduğu 
zaman ırmakta un ufak olmadık taş bırakmamıştı. Bu, olsa olsa dedesinin 
dedesinin düşleriyle kıyaslanabilecek çılgınlıkta bir düştü. 
Çünkü ırmak yatağının kayalık oluşu ve yer yer akıntılarının bulunuşu, su 
yoluyla Macondo'dan denize ulaşmayı imkansız kılıyordu. Ama Jose Arcadio 
Segundo, Nuh diyor peygamber demiyor, delice bir gözüpeklikle direniyordu. O 
zamana dek, düş gücünün hiçbir belirtisini göstermemişti. Petra Cotes'le olan 
köksüz serüveni dışında kadın da tanımamıştı. Albay Aureliano Buendia, 
denizden on iki kilometre kadar içeride yatan ve çürümüş iskeletini savaş 
sırasında kendi gözleriyle gördüğü İspanyol kalyonunu Jose Arcadio Segundo'ya 
anlattığı günlerde, Ursula onu ailenin gelmiş geçmiş en sessiz insanı, horoz 
dövüşünde bile öne çıkmayı beceremeyen biri olarak tanıyordu. Yıllarca çoğu 
kişiye masal gibi gelen bu kalyon öyküsü, Jose Arcadio Segundo'nun aklına 
yeni bir şey taktı. Horozlarını haraç mezat sattı, adamlar tuttu, aletler 
aldı ve taşları kırmak, kanallar açmak, akıntıları temizlemek, çavlanları 
bile gemlemek gibi korkunç bir işe girişti. Ursula, -Bütün bunları ezbere 
biliyorum ben, diye haykırıyordu. -Sanki zaman tersine dönmüş de yeniden 
ilk günlere gelmişiz gibi, diyordu. 


Jose Arcadio Segundo, ırmağın ulaşıma 
açılabileceği kanısına varınca, tasarılarını kardeşine açtı; kardeşi de bu 
girişim için gerekli parayı ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman 
ortadan kayboldu. Gemi alma tasarısı kardeşinden para sızdırmak için 
bahaneydi diye dedikoduların yayıldığı sırada, görülmemiş bir teknenin 
kasabaya doğru geldiği haberi duyuldu. Jose Arcadio Buendia'nın büyük 
girişimlerini artık çoktan unutmuş olan Macondolular kıyıya koşuştular ve 
şaşkınlıktan yerinden uğramış gözlerle, kasabanın görüp göreceği bu ilk ve 
son tekneyi seyrettiler. Bu, kıyıdan yürüyen yirmi kişinin iple çektiği, 
kalaslardan yapılma bir saldan başka bir şey değildi. Gözlerinde bir iş 
becermenin sevinciyle salın baş tarafında duran Jose Arcadio Segundo, binbir 
zahmetle manevra yapıyordu. 


Yanında bir yığın güzel kadın vardı. Kadınlar yüzlerine renk renk 
kremler sürmüşler, saçlarına sahici çiçekler takmışlar, kollarına altından 
yılansı bilezikler dolamışlar, dişlerine elmas kaktırmışlardı. 
Omuzlarında incecik ipek şallar vardı. Güneşten korunmak için cicili bicili 
şemsiyeler açmışlardı. Tahta sal, Jose Arcadio Segundo'nun Macondo'ya 
getirebildiği -hem de bir sefercik getirebildiği- tek tekne oldu. Ama bu 
girişimin başarısızlığını hiç kabullenmedi ve bunu irade gücünün zaferi 
olarak savundu. Kardeşine ayrıntılı hesap verdi, sonra yeniden horoz dövüşü 
çarkına kapıldı. O kısmetsiz girişimden geriye kalan tek şey, kadınların 
Fransa'dan getirdikleri yeni soluk oldu. Büyük ustalıkları, Macondo'da o güne 
dek bilinen sevişme yöntemlerinin pabucunu dama attırdı ve kenar 
mahalle dilberi olmayışları, Catarino'nun antikalaşmış dükkanını 
ortadan kaldırdı. Catarino'nun dükkanının bulunduğu sokak, Japon fenerleri 
ve içli şarkılar çalan laternaların satıldığı bir pazaryeri oldu. Macondo'yu 
üç gün üç gece çılgınlıklara sahne yapan ve Aureliano Segundo'ya Fernanda 
del Carpio'yu tanımak fırsatını vermenin dışında hir yarar sağlamayan 
karnavala da o kadınlar önayak oldu. 


Güzel Remedios, karnaval kraliçesi seçildi. Oğlunun torununun coşturucu 
güzelliğinden ürken Ursula, bu seçimi engelleyemedi. O zamana dek, Amaranta 
ile kiliseye gitmesi dışında kızı sokaktan uzak tutmayı becermiş, kiliseye 
giderken de yüzüne sıkı sıkıya kara peçe örttürmüştü. Erkeklerin en 
Allahsızları, papaz kılığına girip Catarino'nun dükkanında açık saçık dualar 
okutarak dini en hiçe sayanları bile, efsanevi güzelliği bütün bataklık 
bölgesinde dillere destan olan Güzel Remedios'nun yüzünü bir an görebilmek 
için kiliseye taşınır olmuşlardı. Güzel Remedios'un yüzünü görebilmek 
ancak çok uzun süre sonra nasip oldu. Keşke olmaz olsaydı, çünkü erkeklerin 
çoğu, bir daha uykuya hasret kaldılar. Güzel Remedios'a yüzünü açtıran 
yabancı ise aklını hepten yitirdi, sefil, perişan oldu ve yıllar sonra 
rayların üzerinde uyuyup kalarak trenin altında parçalandı. Adam, yeşil 
kadife giysisi ve işlemeli yeleğiyle kilisede boy gösterdiği an, Güzel 
Remedios'un büyüleyici çekiciliğini duyup çok uzaklardan, belki yabancı bir 
ülkenin uzak bir kasabasından geldiğine kimsenin kuşkusu olmadı. Delikanlı 
öylesine yakışıklı, öylesine zarif, öylesine kibar, öylesine kişilikli 
görünüyordu ki, Pietro Crespi onun yanında rüküş bir züppe kalırdı. 


Kadınlar fısıl fısıl konuşmaya, bu güzellik ondayken peçeyi asıl 
onun takması gerektiğini söylemeye başladılar. Adam, Macondo'da kimseyle 
konuşmuyordu. Pazar sabahı gün ağarırken, gümüş üzengili, eğeri kadife 
örtülü bir at üzerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayinden 
sonra kasabadan çıkıp gidiyordu. 


Delikanlının varlığı öylesine güçlüydü ki, kiliseye adımını attığı anda, 
onunla Güzel Remedios arasında sessiz ve gergin bir düellonun başladığını, 
yalnızca aşkla değil, aynı zamanda ölümle sonuçlanacak bir meydan okuma, bir 
gizli anlaşma olduğunu herkes kabulleniyordu. Altıncı pazar, genç adam 
elinde sarı bir gülle göründü. Ayini her zamanki gibi ayakta izledi ve ayin 
sona erince Güzel Remedios'un önüne gitti, gülü uzattı. Güzel Remedios, bu 
saygı gösterisine hazırlıklıymış gibi doğal bir davranışla gülü aldı, 
sonra yüzünü açtı ve teşekkür yerine gülümsedi. Bütün yaptığı 
buydu. Yalnızca genç adam için değil, onu görmek gibi bahtsız bir 
ayrıcalığa erişen bütün erkekler için de, hiç unutulmayacak sonsuz 
bir an oldu bu. 


O günden sonra genç adam, Güzel Remedios'un penceresi altında serenad 
yaptırmaya başladı. Müzisyenler kimi zaman gün ağarana dek çalıyorlardı. 
Genç adama gerçekten yakınlık duyan tek kişi Aureliano Segundo idi. 
Delikanlının direncini kırmaya çalışıyordu. Bir gece, -Boşuna zaman harcama, 
dedi. -Bu evdeki kadınların inadı katırdan beterdir. Delikanlıyla arkadaş 
olmak istedi, onu şampanya banyolarına çağırdı, ailesindeki kadınların taş 
yürekli olduğunu anlatabilmek için dilinde tüy bitti. Yine de genç 
adamın direncini kıramadı. Gecelerce ardı arkası kesilmeyen müzikten usanan 
Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkaç kurşunla geçirmeye 
kalkacağını söyledi. Ne yaptılarsa, ne söyledilerse karetmedi. Ancak, 
delikanlı acınacak ölçüde düşkünleşince direnmekten vazgeçti. İyi giyimli, 
temiz, tirandaz biriyken, sallapatileşti, kirli pasaklı oldu. Kim olduğu, 
nereden geldiği bilinmemekle birlikte, uzak ülkesindeki mevkiine ve servetine 
sırt çevirdiği söylentileri yayıldı. 


Kavgacı, delişmen biri oldu. Meyhanelere dadandı. 
Körkütük içiyor, sonra kendi pisliğine batıp bulanmış olarak Catarino'nun 
dükkanında ayılıyordu. İşin en acı yanı, Güzel Remedios'un onu hiç 
farketmeyişiydi. Prensler gibi kilisede boy gösterdiği zaman bile, Güzel 
Remedios ona dikkat etmemişti. Sarı gülü de aklından hiçbir kötülük 
geçirmeden ve bu davranışın aşırılığıyla eğlenerek almış, peçesini de kendi 
yüzünü göstermek için değil, delikanlının yüzünü daha iyi görebilmek için 
açmıştı. 


Aslında Güzel Remedios, hiç de bu dünyanın insanı değildi. 
Ergenlik çağını epey geçtikten sonra bile, Santa Sofia de la Piedad 
onu yıkayıp giydirmek zorunda kalmış ve kendi kendine temizlenmesini 
öğrendikten sonra da, kakasına batırdığı çubukla duvarlara 
hayvan resimleri çizmesini önlemek için hep kollanması gerekmişti. 
Okuma yazma bilmeden, çatal bıçak kullanmayı öğrenmeden 
yirmi yaşına geldi. Oluşumu bütün geleneklere karşı olduğundan, 
evin içinde çırılçıplak dolaşırdı. Nöbetçilerin genç komutanı, kendisini 


sevdiğini söyleyince, adamın saçmalamasından irkildiği için 

onu reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatırken, -Görüyor musun, ne 

basit adam, dedi. -Sanki ben onmaz bir karın ağrısıymışım gibi, 

benim yüzümden öleceğini söylüyor. Komutanın ölüsünü penceresinin 
önünde buldukları zaman, Güzel Remedios'un onun hakkındaki düşünceleri 
doğrulanmış oldu. 


-Demedim mi size, çok basit adamdı, deyip çıktı işin içinden. 


Olayların gerçeğini, herhangi bir biçimciliğe girmesine gerek 
kalmadan görmesine yarayan bir kavrayışı var gibiydi. Hiç değilse 
Albay Aureliano Buendia öyle düşünüyor, Güzel Remedios'un genellikle 
sanıldığı gibi geri zekalı olmayıp, tam tersi olduğuna inanıyordu. 
-Sanırsınız yirmi yaşında değil bu, yirmi yıl savaşmış gelmiş gibi, 
diyordu. Ursula ise, aileye olağanüstü saflıkta bir yaratık 
bağışladığı için Tanrıya şükrediyor, ancak bir yandan da onun güzelliğinden 
huzursuz oluyordu. Çünkü Ursula'ya göre, kızın güzelliği, çelişkili bir güç, 
o saflığının ortasında şeytani bir tuzaktı. 


Bu nedenle onu dünyadan uzak tutmaya, insanı baştan çıkarıcı tutkulardan 
korumaya çalıştı. Oysa, Güzel Remedios'un daha anasının karnındayken her 
türlü kötülükten arındığını bilmiyordu. Güzel Remedios'u karnaval denilen, o 
şeytanların cirit attığı anababa gününde kraliçe seçecekleri, Ursula'nın 
aklından bile geçmemişti. 


Ama ille de kaplan kılığına girmeyi aklına takan Aureliano Segundo, Peder 
Antonio Isabel'i kaptığı gıbi eve getirdi ve Ursula'yı, karnavalın, sandığı 
gibi, bir putperest bayramı olmayıp, bir Katolik geleneği olduğuna 
inandırmaya çalıştı. Ursula, sonunda papazın dediklerine inandı ve istemeye 
istemeye de olsa, kızın kraliçe seçilmesini kabul etti. 


Remedios Buendia'nın karnaval kraliçesi olacağı haberi birkaç 
saat içinde bataklık bölgesinin sınırlarını aştı, güzelliğinin bilinmediği 
uzak yerlere dek yayıldı ve onun soyadını hala bir yıkıp yoketme simgesi 
gibi görenleri meraklandırdı, tasalandırdı. Tasalar yersizdi. O sıralarda 
zararsız hale gelmiş biri varsa, o da, yaşlanan ve düş kırıklığıyla çöken, 
ülkenin gerçekleriyle bütün ilintisini yavaş yavaş yitiren Albay Aureliano 
Buendia'ydı. İşliğine kapanmıştı. Dünya ile tek bağıntısı süs balıkları 
ticaretiydi. Barışın ilk günlerinde evde nöbet bekleyen askerlerden biri, 
Albay Aureliano Buendia'nın yaptığı balıkları alıyor, bataklıktaki köyleri 
tek tek dolaşıp satıyor ve dönüşünde de bir yığın parayla, bir yığın haber 
getiriyordu. Askerin dediğine göre, Muhafazakar hükümet, Liberallerin de 
desteğini sağlamış, Cumhurbaşkanları yüz yıl iktidarda kalabilsinler diye 
takvim reformu yapıyormuş. 


Sözde sonunda papalıkla anlaşma imzalanmış ve Roma'dan pırlanta taçlı, som 
altın tahtlı bir kardinal gelmiş. Sözde Liberal bakanlar kardinalin önünde 
diz çöküp yüzünü öperken resim çektirmişler. Sözde başkente turneye 
gelen bir İspanyol kumpanyasının başartisti, maskeli haydutlar tarafından 
kaçırılıp pazar günü cumhurbaşkanının yazlık evinde çırılçıplak 


oynattırılmış. Albay, -Bana politikadan söz etme, diyordu. -Bizim işimiz 

balık satmak. Albayın para kazanmaya başladığı için ülkenin durumundan söz 
edilmesini istemediği söylentisi Ursula'nın kulağına çalınınca, Ursula katıla 
katıla güldü. Ursula o ürkütücü sezisiyle, albayın işini bir türlü anlamıyor; 
balıkları satıp altın almasını, aldığı altını yeniden gümüşe yatırıp yeniden 

süs balıkları yapmasını, sonra onları satıp yine altın kazanmasını ve sonuç 
olarak bu kısır döngüyü sürdürmek için ne denli satarsa o denli çalışmak 
zorunda kalmasını aklı almıyordu. 


Aslında Albay Aureliano Buendia'yı ilgilendiren, işin ticareti değil, 
çalışmaktı. Pulları birbirine bağlamak, gözlere minicik yakutlar oturtmak, 
solungaçları yassıltmak, yüzgeçler takmak öyle yoğun bir dikkat gerektiriyordu 
ki, savaşın getirdiği düş kırıklıklarını düşünmeye zaman kalmıyordu. Bu 
yüzden de, kısa sürede onca savaş yıllarındakinden daha çok çöktü. Sürekli 
oturmak kamburunu çıkarmış, işin üzerine iyice eğilmek gözlerini bozmuştu. 
Ne var ki, aşırı yoğunluk ruhuna huzur bahşetti. Savaşa değgin bir konuyla 
son kez ilgilenişi, her iki yanda savaşanlardan karma bir grubun kendi 
desteğini istemeleri üzerine oldu. Bunlara ömür boyu aylık bağlanacağına söz 
verilmiş, ama bu hiçbir zaman yürürlüğe konmamıştı. Eski savaşçılar aylık 
bağlanması konusunda, albayın kendilerini desteklemesini istiyordu. 


Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakın, ben ölene dek ha geldi ha gelecek 
diye beklemek işkencesinden kurtulmak için aylık bağlanmasını kabul etmedim. 
Önceleri Albay Gerineldo Marquez akşamüsitleri ona geliyor, sokak kapısının 
önüne oturarak geçmişten söz ediyorlardı. Ne var ki, dazlaklığı yüzünden 
zamanından önce yaşlılık uçurumuna yuvarlanan bu adamın, yüreğinde 
uyandırdığı anılara dayanamayan Amaranta, boyuna iğneli sözler ediyordu. 
Sonunda Albay Gerineldo Marguez, önemli günler dışında evlerine uğramamaya 
başladı, daha sonra da inme inince hepten ortalıktan yok oldu. Az konuşan, 
suskun biri olan ve evi sarsan yeni canlılığa duyarsız kalan Albay Aureliano 
Buendia, yaşlılığının iyi geçmesi için yalnızlıkla yıldızını barıştırmak 
gerektiğine inanıyordu. Kısa bir uykudan sonra sabahları beşte kalkıyor, 
mutfakta her zamanki gibi sade kahvesini içiyor, bütün gün işliğine 
kapanıyor, akşamüstü saat dörtte elindeki tabureyi sürükleye sürükleye, gül 
fidanlarının alev alev tomurcuklandığını, güneşin parlaklığını, melankoliye 
kapılan Amaranta'nın akşam sessizliğinde iyice duyulan ve kaynayan bir 
tencerenin çıkardığı sese benzeyen hıçkırıklarını hiç farketmeden verandadan 
geçip, tabureyi sokak kapısının önüne acıyor, sivrisinekler rahatsız edinceye 
dek orada oturuyordu. 


Bir keresinde biri, albayın içine gömüldüğü yalnızlığı bozmak cüretinde 
bulundu. Kapının önünden geçerken, -Ne alemdesiniz, albayım, diye 
sordu. 


Albay Aureliano Buendia, -İşte burada, cenaze alayımın geçmesini 
bekliyorum, dedi. 


Bu nedenle, Güzel Remedios'un kraliçe seçilmesiyle ilintili 
olarak Buendia soyadının yeniden duyulmasının yarattığı kaygılar 
yersizdi. Yine de çoğunluk o düşüncede değildi. Kasabalılar, başlarına 


gelecekten habersiz, neşeli bir gürültü patırtı içinde akın akın 

alana doldular. Karnaval çılgınlıkları doruk noktasına varmış, 
Aureliano Segundo da kaplan kılığına girme özlemini gidermişti. 
Bağırmaktan sesi kesilmiş halde kalabalığın arasında dolanırken, 
bataklıktan gelen anayolda birkaç kişi göründü. Bunlar yaldızlı bir 
tahtırevanda, insanın düşleyebileceği en güzel, en çekici kadını 
taşıyorlardı. Macondolular, krepon kağıtlarıyla süslenmiş yapma bir 
kraliçe olmayıp hermin pelerini, zümrütlü tacıyla gerçek bir kraliçe 
gibi görünen bu kadını daha iyi görebilmek için bir an maskelerini 
çıkartıp baktılar. 


Bu gelişin temel amacının kışkırtma, meydan okuma olduğunu çok kişi sezdi. 
Aureliano Segundo ise kendini çabuk toparladı ve gelenleri onur konukları 
ilan etti. Sonra Hazreti Süleyman gibi adil ve bilge bir davranışla, Güzel 
Remedios ile yeni gelen kraliçeyi aynı tahtta yan yana oturttu. Bedevi 
kılığına girmiş olan yabancılar, geceyarısına dek çılgınca eğlenceye 
katıldılar, hatta seyredenlere çingeneleri hatırlatan bir ustalıkla 
akrobatik gösteriler yaparak, havai fişekler atarak, karnavala daha da renk 
kattılar. 


Eğlencenin en yoğunlaştığı sırada, biri kıl üstünde duran dengeyi bozuverdi. 
-Yaşasın Liberal Parti! diye bağırdı. -Yaşasın Albay Aureliano Buendia! 
Tüfek sesleri, havai fişekleri, korku çığlıkları, müziği bastırdı 
ve neşe, yerini panik havasına bıraktı. Yıllarca sonra bile yabancı 
kraliçenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri içinde tüfeklerini 
saklayan askerler olduğu görüşünde direnmeye devam ettiler. Hükümet, bu 
suçlamaları özel bir bildiriyle reddetti ve kanlı olayla ilgili 
geniş soruşturma yapılacağına söz verdi. Ama işin içyüzü hiçbir zaman 
aydınlanmadı ve Bedevi kılığındaki koruyucuların herhangi 
bir kışkırtma olmaksızın, tüfeklerini çekip kalabalığa ateş açtıkları 
kanısı sürdü gitti. Ortalık yatıştığı zaman, düzmece Bedeviler kasabadan 
çekip gitmişlerdi. Alanda bir yığın ölü ve yaralı yatıyordu: 

Dokuz palyaço, dört cariye, on yedi iskambil papazı, bir şeytan, üç 
halk ozanı, iki Fransız soylusu, üç Japon imparatoriçesi yerlere serilmişti. 


O karışıklıkta Jose Arcadio Segundo, Güzel Remedios'u sırtlayıp kaçırdı. 
Aureliano Segundo ise, giysileri yırtılmış, hermin pelerini kanlanmış yabancı 
kraliçeyi kucağına aldığı gibi eve götürdü. Kızın adı Fernanda del Carpio'ydu. 
Ülkenin en güzel beş bin kadını arasından kraliçe seçilmişti. Onu, 

'Seni Madagaskar kraliçesi yapacağız' diye kandırarak Macondo'ya 
getirmişlerdi. Ursula, ona kendi kızı gibi baktı. Kasabalılar, kızın 
suçsuzluğundan kuşkulanacakları yerde, saflığına acıdılar, kıyımdan altı ay 
sonra, yaralılar iyileştiği ve o gün ölenlerin birarada gömüldüğü mezarın 
üzerindeki son çiçekler de solduğu zaman, Aureliano Segundo, kızı babasından 
istemek için, oturduğu uzak kente gitti ve yirmi gün yirmi gece süren bir 
düğünle Macondo'da evlendiler. 


Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in 


gönlünü almak için onu Madagaskar kraliçesi kılığına sokup resmini çektirince, 
neredeyse evliliğinin sonu geliyordu. Fernanda bunu öğrenir öğrenmez, çeyiz 
sandıklarını topladığı gibi, vedalaşmaya bile ihtiyaç görmeden Macondo'dan 
gitti. Aureliano Segundo peşinden yetişti. Yalvarıp yakardıktan, uslanacağına 
söz verdikten sonra, karısını eve döndürmeyi başardı ve metresini 

bıraktı. 


Gücüne güvenen Petra Cotes, hiç telaşa kapılmadı, üzüldüğünü göstermedi. 
Aureliano Segundo'yu o adam etmişti. Aureliano Segundo daha çocukluktan 
kurtulmadan, kafası bir alay saçma düşlerle dolu olduğu ve gerçekle uzak 
yakın ilintisi bulunmadığı bir dönemde, Petra Cotes onu Melguiades'in 
odasından çekip çıkarmış ve dünyada ona bir yer kazandırmıştı. Doğanın içine 
kapanık, yalnızlığa yönelik biri olarak yarattığı Aureliano Segundo'yu canlı, 

İyi yaşamayı seven, arkadaş düşkünü biri yapmış, ona yaşama sevinci vermiş, 
para harcamaktan, eğlenip coşmaktan hoşlanmaya alıştırmış ve sonunda genç 
kızlığından beri düşlediği erkek haline getirmişti. Sonra bütün oğulların er 

geç yaptığı gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evleneceğini Petra Cotes'e 
söylemeye de cesaret edemedi. Çocuksu bir davranışa saplanarak, ilişkiyi 
koparan Petra Cotes olsun diye yok yere öfkelenmeler, kavgalar, kırgınlıklar 
yaratmaya çalıştı. Bir gün Aureliano Segundo yine haksız yere çıkışmaya 
başlayınca, Petra Cotes faka basmadı ve durumu açıklığa kavuşturdu. 


-Bütün bu yaptıkların, dedi. -Kraliçeyle evlenmek istediğini 
göstermekten öte anlam taşımıyor. 


Aureliano Segundo utancından yerin dibine geçti. Öfkelenmiş 
gibi görünerek, yanlış anlaşıldığını, iyi niyetinin kötüye kullanıldığını 
söyledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmış 
vahşi hayvan görünümünü bir an bile yitirmeden, düğün şenliklerini, müziği, 
havai fişeklerin patlamasını ve çılgınca kahkahaları, bütün bunlar 
Aureliano Segundo'nun alışılmış taşkınlıklarından biriymiş gibi izledi. 
Başına gelenlere üzülenleri, talihsizliğine acıyanları gülümseyerek 
yatıştırıyor, -Üzülmeyin, diyordu. -Kraliçeler benim işime gelir, sonunda 
ben kazanırım. Komşulardan bir kadın, onu bırakan sevgilisinin resmi önünde 
mum yaksın diye, bir deste mum getirdiği zaman, Petra Cotes şaşılacak 
bir güvenle, -Onu geri getirecek tek mum her zaman yanıyor, dedi. 


Kadının tahmin ettiği gibi, balayı biter bitmez Aureliano Segundo ona koştu. 
Eski arkadaşlarını, bir seyyar fotoğrafçıyı ve Fernanda'nın karnavalda 
giydiği taçla, kana bulanmış hermin pelerinini de yanına almıştı. Coşup 
eğlenmeye başladılar. Eğlentinin en kızıştığı sırada Aureliano Segundo, 
Petra Cotes'i kraliçe kılığına soktu, ölünceye dek Madagaskar'ın tek hakimi 
olarak ona taç giydirdi ve bu kılıkta çektirdiği resmi arkadaşlarına dağıttı. 
Petra Cotes bir yandan bu oyuna katılıyor, bir yandan da Aureliano Segundo'nun 
böylesine taşkın bir barışma yolu düşünmesi için ne denli korkmuş 
olacağını düşünerek için için ona acıyordu. Akşam yedide, Petra 
Cotes kraliçe kılığını soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta 
huzura kabul etti. Aureliano Segundo evleneli daha iki ay bile 
olmamıştı, ama kadın ilk bakışta, gelin yatağındaki işlerin pek yolunda 
gitmediğini anlayıverdi ve öcünü almanın doyulmaz zevkini tattı. Ne var ki, 


iki gün sonra Aureliano Segundo kendisi gelmeyi göze alamayarak bir elçi 
gönderip ayrılma koşullarını belirlemeye kalkışınca, Petra Cotes, sandığından 
daha uzun süre sabır göstermek zorunda kalacağını anladı. 


Çünkü Aureliano Segundo, görünüşü kurtarmak için her türlü özveriye hazır 
gibiydi. Petra Cotes o kez de telaşa kapılmadı. Ayrılma isteğine boyun eğerek 
işleri bir kez daha kolaylaştırdı ve herkesin kendisine zavallı bir 
kadıncağız gözüyle bakışını pekiştirdi. Aureliano Segundo'dan anı olarak 
yalnızca bir çift deri çizme sakladı. Aureliano Segundo, bu çizmeleri 
öldüğü zaman bile ayağından çıkarmak istemediğini hep söylerdi. 

Petra Cotes, çizmeleri bir bohçaya sararak sandığın dibine sakladı 
ve umudunu kesmeden bekleyerek anılarla yaşamaya hazırlandı. 


-Er geç gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu çizmeleri 
giymek için bile olsa, mutlak gelecek. 


Sandığı kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano Segundo, çizmeleri 
ayağına çekip ölümü bekleyecek yaşa gelmeden çok daha önce Petra Cotes'in 
evine gideceğini, daha zifaf gecesi anladı. 


Fernanda yaşayan bir ölüydü. Bin kilometre kadar uzaktaki bir 
kentte doğup büyümüştü. Karanlık gecelerde ıssız sokakların kaldırım 
taşlarında, artık tarihe karışmış genel valilerin araba seslerinin 
hala duyulduğu kasvetli bir kentti burası. Akşamın altısı oldu mu, 
tam otuz iki kuleden ölüm çanları çalınırdı. Musalla taşını andıran 
tahta döşemeli malikanede, hiç güneş yüzü görülmezdi. Bahçedeki 
selvi ağaçları, yatak odalarının soluk, ağır perdeleri, bahçenin 
yediverenlere sarılı kemerleri havayı büsbütün boğardı. Fernanda, genç 
kızlık çağına gelinceye dek, komşu evlerde, birinin öğle uykusu 
uyumamak direnciyle yıllar yılı sürdürdüğü piyano derslerinin melankolik 
uğultusu dışında, dünyadan habersiz büyümüştü. Fernanda, pancurların 
ardından sızan ışıkta teni yeşil sarı görünen hasta annesinin odasında 
oturur, metodik, tekdüze, duygusuz tuşların sesini dinler ve kendisi 
cenaze çelenkleri örerek solup giderken, o müziğin dünya demek olduğunu 
düşünürdü. Akşam ateşiyle yanıp ter döken annesi, ona geçmişin ne bulunmaz 
güzellikte olduğunu anlatırdı. Fernanda daha ufacıkken, ay aydınlığı bir gece, 
beyazlar giyinmiş çok güzel bir kadının bahçedeki küçük kiliseye doğru 
yürüdüğünü görmüştü. 


Gözlerinin önünden hiç gitmeyen o görüntünün Fernanda'yı tedirgin eden 
yanı, kadının tıpkı kendi eşi olmasıydı. Sanki genç kızlık halini, yirmi yıl 
önceden görmüş gibiydi. 


Annesi öksürük nöbetinin arasında, -O, senin büyük ninen olan 
kraliçeydi, diye anlatırdı. -Soğan demetini keserken kokudan rahatsız 
olup öldü, derdi. Yıllarca sonra Fernanda büyük ninesinin 
tıpkısı olduğunu sezmeye başlayınca, çocukken gördüğünün bir 
hayal olabileceğinden kuşkulandı. Ama annesi bir güzel payladı 
onu. 


-Çok zengin, çok güçlüyüz; dedi. -Bir gün sen de kraliçe olacaksın. 


Keten örtüler serilmiş, gümüş çatal bıçaklar konmuş upuzun 
bir sofraya oturup tatlı çörekle suyu bol, çikolatası az kakaodan 
başka bir şey bulamadan sofradan kalktıkları halde, Fernanda annesinin 
sözlerine inanıyordu. Babası Don Fernando ona çeyiz yapmak için evi ipotek 
etmek zorunda kaldığı halde, Fernanda düğün gününe dek efsanevi bir 
kraliçeliğin düşünü kurdu. Bu, ne saflık, ne de büyüklük özlemiydi. Onu öyle 
yetiştirmişlerdi. Kendini bildi bileli, üzerinde aile arması işli altın bir 
oturağa hacetini görmüştü. Evden ilk kez on iki yaşındayken çıkmış ve iki 
sokak ötedeki rahibe okuluna gitmek için süslü bir kupaya bindirilmişti. 
Sınıf arkadaşları, onun kendilerinden ayrı bir köşede, çok yüksek arkalıklı 
bir sandalyede oturmasına ve ders aralarında bile kendilerine 
katılmamasına pek şaşmışlardı. Rahibeler, -O sizin gibi değil, diyorlardı. 
-Kraliçe olacak o. Sınıf arkadaşları bu söze hemen inandılar, 
çünkü hiç onun kadar güzel, zarif, seçkin bir kız görmemişlerdi. 


Fernanda sekiz yıl eğitim görüp, Latince şiir yazmasını, piyano çalmasını, 
genç erkeklerle avcılık, piskoposlarla ilahiyat, yabancı devlet başkanlarıyla 
dünya, Papayla ahret konuları üzerinde konuşurken söyleyeceği her şeyleri 
öğrendikten sonra, çelenkler örerek günlerini tüketmek üzere baba evine 
döndü. Evi tamtakır buldu. 


Evde kala kala zorunlu birkaç parça eşya ile gümüş şamdanlar ve 
gümüş sofra takımı kalmış, gündeye kullanılan takımlar, onun 
okul giderlerini karşılayabilmek için teker teker elden çıkarılmıştı. 
Annesinin her akşamüstü ateşi yükselir olmuştu. Siyahlar giyinen, 
dik yakalıklar ve altın köstek takan babası Don Fernando, pazartesi 
günleri ona evin giderlerini karşılasın diye bir gümüş sikke veriyor ve 
önceki hafta hazırlanan çelenkleri alıp bir yerlere gönderiyordu. Babası 
zamanının çoğunu çalışma odasına kapanarak geçiriyor, arada bir evden çıksa 
da dua saatinde gelip kızıyla birlikte tespih çekerek dua ediyordu. 


Fernanda'nın hiç yakın arkadaşı yoktu. 
Sürüp giden kanlı savaşlardan habersizdi. Her gün saat üçte piyano 
derslerini sürdürüyordu. Artık kraliçe olma düşlerini yitirmeye 
başlayacağı sırada bir gün, kapının tokmağı iki kez vuruldu. Fernanda 
kapıyı açınca, karşısında resmi tavırlı, iyi giyimli, yanağında 
yara izi, göğsünde altın madalya bulunan bir subayın durduğunu 
gördü. Subayla babası, çalışma odasına kapandılar. İki saat sonra 
babası dikiş odasına gelerek onu çağırdı. -Eşyalarını topla, dedi. 
-Uzun bir yolculuk yapacaksın. Onu Macondo'ya işte böyle getirdiler. 
Yaşam, bir tek gün içinde, acımasız bir şamarla, ailesinin 
yıllardır sakladığı gerçekleri olanca ağırlığıyla onun üzerine yıkıverdi. 


Fernanda eve döndükten sonra odasına kapandı ve bu anlamsız şakanın 
izlerini silmeye çabalayan Don Fernando'nun açıklamalarına ve yalvarmalarına 
hiç oralı olmadan ağlamaya koyuldu. Ölünceye dek odasından çıkmamaya and 
içti. O sırada Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlaşılmaz 
bir cilvesiydi. 


Çünkü Fernanda o öfke, o utanç içinde, gerçek kimliğini öğrenmesin diye 
Aureliano Segundo'ya yalan, söylemişti. Aureliano Segundo, onu aramak için 
yollara düştüğünde, kızın, dağlık bölgedekilere özgü bir ağızla 
konuştuğundan ve cenaze çelengi ördüğünden başka bir şey bilmiyordu. Bıkıp 
usanmadan kızı aradı. Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak için dağları 
aşırtan o korkunç dirençle, Albay Aureliano Buendia'yı sonuçsuz savaşlara 
sürükleyen o körü körüne gururla, Ursula'nın soyunu sürdürmek için 
gösterdiği o çılgınca özenle, Aureliano Segundo Fernanda'yı aradı. 


Bir an durmadan, bir an umudunu kesmeden aradı. Önüne gelene 
cenaze çelenklerinin nerede satıldığını sorduğu zaman en iyisini 
seçsin, beğendiğini alsın diye onu ev ev dolaştırdılar. Dünyanın en 
güzel kadınını sorduğunda da, bütün kadınlar kendi kızlarını gösterdiler. 
Aureliano Segundo, sisli yollarda, boşuna harcanılan zamanlarda ve düş 
kırıklığının çıkmazında kendisini yitirdi. Sapsarı bir düzlükten geçti. 
Burada insanın düşünceleri yankılanıyor, aklından geçirdikleri serap olup 
karşısına dikiliyordu. Haftalarca hiçbir sonuç alamadan dolaştıktan sonra, 
bütün kulelerinde cenaze çanları çalınan yabancı bir kente girdi. Aureliano 
Segundo hiç görmediği, adını duymadığı halde, yıpranmış duvarları, yosun 
bağlamış yıkık tahta balkonları ve sokak kapısındaki, yağmurdan hemen 
okunamayacak gibi silikleşmiş, dünyanın en acıklı 'Çelenk satılır" tabelasını 
görür görmez aradığı yerin burası olduğunu anlayıverdi. 


O andan, Fernanda'nın başrahibenin kolunda evden çıktığı 
o buz gibi sabaha dek geçen kısa sürede, rahibeler, gelinliği dikmeye ve iki 
yüz yıl gecikmiş bir aile faciasından arta kalan sayısız ve işe yaramaz 
eşyayı, gümüş şamdanları, gümüş sofra takımını ve altın oturağı altı sandığa 
yerleştirmeye ancak zaman bulabildiler. 


Don Fernando gelinle birlikte gitmesi için yapılan çağrıyı kabul etmedi. 
İşlerini yoluna koyduktan sonra geleceğine söz verdi ve hayır dua edip 
mutluluklar dileyerek kızını uğurladıktan sonra odasına kapandı, daha çok 
ölüm ilanına yaraşır taslaklar yaparak, aile armasını taşıyan evlenme 
ilanları yazdı. Ömürleri boyunca, Fernanda ile babası arasındaki ilk 
insancıl ilişki bu oldu. O gün, Fernanda için gerçekten doğduğu gün, 
Aureliano Segundo için ise mutluluğun hem başladığı, hem bittiği gündü. 


Fernanda, altın yaldızla işlenmiş zarif bir takvimi yanından 
eksik etmiyordu. Din dersleri öğretmeni, bu takvimin üzerine mor 
mürekkeple cinsel perhiz günlerini işaretlemişti. Kutsal hafta, pazar 
günleri, oruç günleri, her ayın ilk cuması, üç aylar, kurbanlar 
ve ay halinin engellediği günler çıkarılınca, Fernanda'nın işe yarar 
günleri, mor çizikler arasına sıkışmış kırk iki güne iniyordu. Bu çiziklerden 
örülü düşmanca ağın zamanla parçalanacağına inanan Aureliano Segundo, düğünü 
umulduğundan da uzun sürdürdü. Evde yürüyecek yer açılsın diye boyuna boş 
konyak ve şampanya şişesi atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai fişekler 
atılır, müzik çalınır, kuzular çevrilirken, yeni evlilerin ayrı saatlerde ve 
ayrı odalarda yatmasına şaşırıyor; kendisi gibi Fernanda'nın da zamanla 
kasabada alay konusu olacak, evde faciaya yol açacak bir bekaret 


kemeri takıp takmadığını merak ediyordu. 


Neyse ki, Fernanda ona açıldı ve kocasını yanına yaklaştırmadan iki hafta 
geçmesini beklediğini söyledi. Gerçekten de o sürenin sonunda, ölüme kurban 
edileceklere yaraşır bir gönülsüzlükle yatak odasının kapısını açtı. 


Aureliano Segundo, güzel gözleri ürkmüş hayvan gibi bakan, uzun 
bakır kızılı saçları yastığın üzerine serilen dünyanın en güzel kadınını 
gördü. Bu görüntü öylesine aklını başından aldı ki, Fernanda'nın ayak 
bileklerine inen, uzun kollu ve göbeğinin hemen altında kenarları sırma 
işli büyük, yuvarlak delikli bir beyaz gecelik giydiğini neden sonra 
farkedebildi. Aureliano Segundo, kendini tutamadı, katıla katıla gülmeye 
başladı. 


Evi çınlatan bir kahkahayla, -Ömrümde bundan daha rezil bir şey görmedim, 
dedi. -Meğer kendini yoksulların hizmetine adamış bir rahibeyle evlenmişim. 
Aradan bir ay geçip de, karısının geceliğini çıkarttırmayı başaramayınca 
Aureliano Segundo, Petra Cotes'in kraliçe kılığında resmini çektirdi. Daha 
sonra Fernanda'yı eve dönmeye razı ettiği zaman, bu barışma heyecanı içinde 
karısı onun isteklerine boyuneğdiyse de, Aureliano Segundo'nun onu almak 
için otuz iki çan kuleli kente giderken hayal ettiği sevişme hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. 


Aureliano Segundo, onda yalnızca hüzünlü bir yalnızlık buluyordu. İlk 
çocuklarının doğumundan kısa süre önce bir gece Fernanda, kocasının gizlice 
Petra Cotes'in yatağına döndüğünü sezdi. 


Aureliano Segundo, -Öyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, bir 
boyuneğmişlik içinde, -Hayvanların soyu tükenmesin diye öyle yapmak 
zorundayım, dedi. 


Böylesine duyulmamış bir hayvan besleme yolunu karısına 
kabul ettirebilmesi için bir süre dil dökmesi gerekti. Ama sonunda 
tartışılmaz kanıtlarla karısını inandırdığı zaman, Fernanda ondan 
metresinin yatağında ölmemeye söz vermesinden gayrı hiçbir şey 
istemedi. Böylece üçü de birbirinin huzurunu bozmadan yaşamayı 
sürdürdüler. Aureliano Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gönüllerini 
alıyor; Petra Cotes barıştıkları için kurum satıyor, Fernanda 
ise gerçeği bilmiyormuş gibi davranıyordu. 


Ne var ki bu anlaşma, Fernanda'nın aileyle kaynaşmasına yaramadı. 
Fernanda'yı, seviştikten sonra boynuna sardığı ve komşuların fısıldaşmalarına 
yolaçan yün atkıdan caydırmak için Ursula'nın harcadığı bütün çabalar boşa 
gitti. Gelinine, tuvaleti ya da güsulhaneyi kullanıp altın oturağı balık 
yapsın diye Albay Aureliano Buendia'ya satması için nice diller döktüyse de, 
Fernanda buna yanaşmadı. Amaranta kendi konuşmasının ve ağzının bozukluğundan 
öylesine tedirgindi ki, ağzından kötü bir şey kaçırmamak için 
hep tetikte duruyor, Fernanda'nın yanında kuşdili konuşuyordu. 


-Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna 


dagayaganagamagayaganlardan. 


Bir gün bu alaylı konuşmalardan sinirlenen Fernanda, Amaranta'nın ne 
söylediğini sordu, Amaranta, da hiç kaçamak yapmadan dobra dobra konuştu: 


-Senin, bokunu çomaklayanlardan biri olduğunu söylüyordum. 


O günden sonra bir daha birbirleriyle konuşmadılar. Çok zorunlu bir durum 
olursa, yine konuşmuyor, söyleyeceklerini yazılı olarak birbirlerine 
gönderiyorlardı. Ailenin kendisine karşı açıkça tavır almasına karşın, 
Fernanda ata yadigarı töreleri zorla evin düzenine sokma çabasından 
vazgeçmedi. Mutfakta yemek yeme ve herkesin acıktığı anda bir şeyler 
atıştırması alışkanlığına son vererek, belirli saatlerde yemek odasında 
keten örtülerle, gümüş şamdanlarla, gümüş çatal bıçaklarla sofra kurulup 
yemek yenmesini zorunlu kıldı. Ursula için günlük yaşamın en basit olayı 
olan yemek işinin böylesine tantanalı bir sorun haline getirilmesi, 
herkesten önce halim selim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir 
gerginlik yarattı. 


Ama yemekler yemek odasında kurulan sofrada yenilmeye başladı. Bununla 
kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan önce herkesin dua etmesini de 
şart koştu. Konukomşu, Buendia'ların öteki insanlar gibi yemek yemeyip, 
yemek olayını bir dinsel törene dönüştürdükleri dedikodusuna başladı. Köklü 
bir geleneğe değil de, anlık esintilere bağlı olan Ursula'nın batıl inançları 
bile Fernanda'nınkilerle çatışır oldu. Fernanda, ailesinden devraldığı 
batıl inançları sürdürüyor, her olayla ilgili özgün ve belirli bir inanca 
saplanıyordu. Ursula'nın eli ayağı tuttuğu sürece, ailenin eski 
alışkanlıkları az da olsa sürüyor ve Ursula, birtakım işleri içinden geldiği 
gibi yürütüyordu. Ne var ki, Ursula'nın gözleri görmez olup, iyiden iyiye 
yaşlanınca bir köşeye itildi ve ondan sonra Fernanda'nın eve adımını attığı 
anda başlamış olan katı çember bütünlendi, ailenin kaderi üzerinde tek söz 
sahibi Fernanda oldu. 


Ursula'nın isteği üzerine Santa Sofia de la Piedad'ın sürdürdüğü pasta ve 
şekerleme işine Fernanda dudak büktü, bunun önemsiz, verilen 
emeğe değmez bir çaba olduğunu söyleyerek hiç zaman kaybetmeden bu işe son 
verilmesini emir buyurdu. Gün doğuşundan gece yatana dek açık duran kapılar, 
yatak odalarına sıcak giriyor bahanesiyle öğle uykusu saatlerinde kapatılmaya 
başladı, zamanla da hiç açılmaz oldu. Kasabanın kurulduğu günden beri kapının 
üzerinde asılı duran öd ağacı dalı ile ekmek somunu indirildi, yerine Hazreti 
İsa'nın kutsal yüreğinden bir parçanın sarılı olduğu kese asıldı. Albay 
Aureliano Buendia bu değişikliklerin farkına vardı ve ne gibi 
sonuçlar doğuracağını sezinledi. -Soylu kişiler olmaya başlıyoruz, 
dedi. -Bu gidişle yine Muhafazakarları devirip, başımıza bir kral 
geçirmek için savaşacağa benzeriz. Fernanda, Albay Aureliano 
Buendia ile çatışmamaya dikkat ediyordu. İçten içe ise onun bağımsız 
kişiliğinden, toplumsal kuralların tümüne karşı oluşundan rahatsız oluyordu. 


Albayın sabahları beşte kahve içmesi, işliğinin düzensizliği, eskimiş 
battaniyesi ve akşamüstleri sokak kapısına tabure atıp oturması Fernanda'nın 


sinirine dokunuyordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, aile 
mekanizmasının bu gevşek dişlisini sıkıştırmamak gerektiğini de biliyordu. 
Çünkü albayın yaşlılık ve düş kırıklığıyla ehlileşmiş, yırtıcı bir hayvan 
olduğunu anlıyor ve tepesi attı mı evi temelinden sarsabileceğini seziyordu. 
Kocası, ilk çocuklarına büyük dedesinin adını koymaya kalkınca, Fernanda 
karşı koymayı göze alamadı, çünkü eve gelin geleli daha bir yıl 

olmuştu. Ama kızları doğunca, çocuğa kendi annesinin adı olan 

Renata adını koymakta diretti. Oysa Ursula, kıza Remedios adını 

koymayı tasarlamıştı. Aureliano'nun kahkahaları içinde arabuluculuk yaptığı 
sert bir tartışma sonunda, çocuğu Renata Remedios diye vaftiz ettiler. 


Fernanda, kızı Renata diye çağırıyor, kocasının ailesi ve bütün kasaba 
halkı ise kıza Remedios'un kısaltılmışı olan Meme diyorlardı. 
Önceleri Fernanda kendi ailesinden hiç söz etmiyorsa da, zamanla babasını 
övmekten yere göğe sığdıramaz oldu. Sofraya oturdukları zaman babasını 
anlatmaya başlıyor, onun nasıl kibirden, azametten arınmış biri olduğunu 
ballandıra ballandıra anlatıyor, neredeyse ereceğini söylüyordu. 
Kayınpederinin böyle hesapsız yüceltilmesine şaşıran Aureliano Segundo, 
kendisini tutamayıp karısının arkasından şaka yollu alay etmeye başladı. 
Ailenin öteki üyeleri de bu konuda onu izlemekte gecikmediler. Ailenin ağız 
tadı bozulmasın diye büyük özen gösteren, evde huzursuzluk olmasından 
çekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa, -Deden ermiş, anan 
kraliçe, babanın küpü dolu oldukça sırtın yere gelmez, Papa bile olursun, 
demekten kendini alamadı. 


Anaları dışında herkesin bıyıkaltından gülümsemelerine rağmen, çocuklar 
dedelerini kendilerine mektuplarında dinsel şiirler yazan ve her Noel'de 
sokak kapısından zor sığacak büyüklükte armağan sandıkları yollayan 
efsanevi bir varlık olarak görmeye başladılar. Bunlar, aslında 
dedelerinin mirasından son kalıntılardı. Gelen armağanlarla çocukların 
odasına insan boyunda ermiş heykelleriyle donatılmış bir mihrap kurdular. 
Canlı gibi duran bu cam gözlü ermiş heykellerin sırtındaki işlemeli giysiler, 
Macondoluların ömür boyu giydiklerinden kat kat güzeldi. Eski ve soğuk 
malikanenin ölü görkemi yavaş yavaş Buendia'ların evine taşınmaya başladı. 
Bir gün Aureliano Segundo dayanamadı, -Aile mezarlığını buraya gönderdiler, 
dedi. -Şimdi yalnızca mezartaşlarıyla salkım söğütler eksik. Gelen 
kutularda hiçbir zaman oyuncak türünden bir şey olmadığı halde, çocuklar 
yine de bütün yıl sabırsızlıkla Aralık ayını beklerlerdi. Çünkü bu antika ve 
beklenmedik armağanlar, evde yenilik oluyordu. 


Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna gönderilmek üzere olduğu 
onuncu Noel'de, dedelerinin yolladığı armağan sandığı her zamankinden 
erken geldi. Sandık sıkısıkıya çivilenmiş, çelik şeritle sarılmış, üzerine 
de her zamanki Gotik harflerle 'Çok Sayın Dona Fernanda del Carpio de 
Buendia' yazılmıştı. Fernanda, sandıkla birlikte gelen mektubu okumak için 
odasına çekilince, çocuklar sandığı açmaya koştular. Her zaman olduğu gibi 
Aureliano Segundo'nun yardımıyla mühürleri kopardılar, kapağı açtılar, 
talaşları boşalttılar ve içinde bakır cıvatalarla sıkıştırılmış, kurşundan 
uzun bir sandık daha olduğunu gördüler. Çocuklar sabırsızlıkla bekleşirken 
Aureliano Segundo sekiz cıvatayı söktü; kapağı açıp Don Fernando'yu 


görür görmez bir çığlık atarak çocukları kenara itti. Don Fernando 
siyahlar içinde göğsünün üzerine bir haç konulmuş olarak uzanmış 
yatıyordu. Her yanı veba yaraları ve kaynar suda haşlanmanın açtığı 
izlerle kaplıydı. 


Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kızlarının doğumundan 
kısa süre sonra, Neerlandia Anlaşmasının bir yıldönümünde hükümet, 
Albay Aureliano Buendia'nın jübilesinin yapılacağını ilan etti. 
Bu, devlet politikasıyla öyle bağdaşmaz bir karardı ki, albay karşı 
çıktı ve bu saygı gösterisini kabul etmeyeceğini söyledi. -Jübile sözünü 
ömrümde ilk kez duyuyorum. Anlamı ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit 
yeniği vardır, dedi. Gümüş işliğine elçilerin biri gelip biri gidiyordu. 
Eski günlerde albayın çevresinde kargalar gibi dönen siyah giysili avukatlar, 
bu kez daha yaşlanmış, daha kellifelli olarak geldiler. Albay onları görünce, 
tıpkı geçen sefer savaşa son vermek için geldiklerinde olduğu gibi, 
adamların ardı arkası kesilmeyen övgülerine dayanamadı. Kendini rahat 
bırakmalarını, denildiği gibi ulusal kahraman olmadığını, anılarını yitirmiş, 
kendi halinde bir sanatçı olduğunu, altın balıklarının arasında ömrünü 
tüketip ölmekten başka şey istemediğini söyledi. Ona, liyakat nişanı 
takmak üzere bizzat Cumhurbaşkanının Macondo'daki törene katılmayı 
tasarladığını duyunca öfkeden köpürdü. Bu gecikmiş ama çoktan hakedilmiş 
fırsatı, Cumhurbaşkanına bir kurşun sıkabilmek için sabırsızlıkla beklediğini 
ve Cumhurbaşkanını, rejimin keyfi tutumu, tarihsel yanlışları için değil, 
kendine hiç zararı dokunmayan yaşlı birine saygı duymadığı için öldüreceğini 
söyledi ve dediklerini olduğu gibi Cumhurbaşkanına iletmelerini elçilerden 
istedi. 


Öfkesi öylesine ürkütücüydü ki, Cumhurbaşkanı son anda gezisini iptal etti 
ve madalyayı özel bir temsilciyle gönderdi. Her yandan, her çeşit baskı 
altında kalan Albay Gerineldo Marguez, inmeli haliyle yataktan kalktı ve 
eski silah arkadaşını kandırmaya çalıştı. Albay Aureliano Buendia, dört 
kişinin taşıdığı salıncaklı koltuğu ve gençliklerinden beri zaferlerini ve 
yenilgilerini paylaşmış eski arkadaşını yastıklara dayanmış oturur görünce, 
Gerineldo'nun dayanışmalarını kanıtlamak için bu çabayı gösterdiğinden hiç 
kuşku duymadı. Ama Gerineldo'nun gelişindeki gerçek amacı anlayınca onu 
işlikten dışarı attırdı. 


-Seni kurşuna dizdirmekle sana büyük iyilik edecekmişim meğer, dedi. -Ne 
yazık ki çok geç anladım. 


Böylece, jübile aileden hiç kimse katılmadan kutlandı. Bir 
rastlantı olarak olay, karnaval haftasıyla çakıştı. Ama bunun rastlantı 
olduğunu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek olanaksızdı. Hükümetin, 
kendisiyle alay etmek için rastlantıyı bilinçli olarak yarattığını söylüyor 
da başka bir şey demiyordu. İşliğine kapandı. Salvo atışıyla kendisini 
selamlamalarını, ulusal marşın çalınışını ve oturdukları sokağa kendi adı 
verilirken evin önünde yapılan konuşmaları işliğinden duyabiliyordu. 
Öfkesinden ağlayacak gibi oluyor, elinden bir şey gelmeyişine sinirleniyor, 
yenilgisinden bu yana ilk kez genç olmadığına hayıflanıyordu. Dinç olsa, 
gücü kuvveti yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kalıntılarını 


silip süpürecek kanlı bir savaş çıkarması işten bile değildi. Törendeki 
son konuşmalar henüz kulaklarında yankılanırken, Ursula kapıyı vurdu. 


Albay, -Beni rahatsız etmeyin. İşim var, dedi. Ursula son derece doğal 
bir sesle, -Aç, diye seslendi. -Törenle ilgisi yok diyeceklerimin. 


Albay Aureliano Buendia kapının sürgüsünü açtı. Karşısında 
birbirlerinden çok ayrı yapılarda, çeşit çeşit tip ve ırktan olan, ama 
yeryüzünün neresinde olurlarsa olsunlar kendilerini ayırdedecek 
bir mahzunlukta tam on yedi erkek duruyordu. Oğullarıydı bunlar. 
Birbirlerinden habersiz, jübile yapılacağını duyunca kalkmış, 
en uzak yerlerden teker teker gelmişlerdi. Aureliano adını ve 
analarının soyadlarını övünçle taşıyorlardı. Üç gün evde kaldılar. Bu, 
Ursula'yı çok mutlu kıldı, Fernanda'yı ise küplere bindirdi. Üç 
gün boyunca ev savaş alanına döndü. Amaranta, Ursula'nın çocukların 
adlarını, doğum ve vaftiz günlerini yazdığı defteri bulmak 
için eski kağıtları ortaya döktü, sonra deftere hepsinin şimdiki 
adreslerini ekledi. Bu liste, yirmi yıl süren savaşın özeti 
sayılabilirdi. 


Albayın düşsel bir ayaklanmanın başına geçmek üzere yirmi bir kişiyle 
birlikte Macondo'dan çıktığı şafak saatinden, son kez kurumuş kan 
lekeleriyle sertleşmiş battaniyesine sarılı olarak eve döndüğü güne dek 
yaptığı gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. Aureliano Segundo, 
yeğenlerine tantanalı bir kampanya ve akordeon partisi düzenleme fırsatını 
kaçırmadı. Böylelikle, jübile yüzünden sönük geçmiş olan karnaval, geç de 
olsa kutlanmış oldu. Aureliano'lar evdeki tabak çanağın yarısını kırdılar, 
bahçede boğa kovalayacağız derken gül fidanlarını harap ettiler, tavuklara 
tüfekle nişan alıp öldürdüler. Amaranta'ya, Pietro Crespi'nin hüzünlü 
valslerini yaptırdılar. Güzel Remedios'a erkek pantolonu giydirip yağlı 
sırığa tırmandırdılar, her yanı pisliğe bulanmış bir domuzu getirip yemek 
odasının ortasına salıverdiler. Bütün bunlar Fernanda'yı üzüntüden yataklara 
düşürdü. 


Ama ötekiler, kırılana dökülene hiç aldırmadılar, çünkü bu taşkınlık evi 
sağlıklı bir havaya sokmuş, yer yerinden oynamış, ev canlanmıştı. 
Başlangıçta onları güvensizlikle karşılayan, hatta kiminin kendinden olmadığı 
kuşkusuna kapılan Albay Aureliano Buendia, bu taşkınlıklarından çok hoşlandı 
ve gitmeden önce hepsine birer süs balığı armağan etti. İçine kapanık 
Jose Arcadio Segundo bile yeğenlerinin onuruna horoz dövüşleri düzenledi. 
Ancak Aureliano'ların birkaçı, Peder Antonio Isabel'in hilelerini hemen 
sezecek kadar horoz dövüşü konusunda usta oldukları için, neredeyse tatsız 
bir olay patlak verecekti. Bu çılgın akrabalarıyla ne güzel vakit 
geçirebileceğini gören Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasını ve kendi 
yanında çalışmasını istedi. 


Bu öneriyi yalnızca biri kabul etti. 
Aureliano Triste adındaki bu iriyarı melez delikanlı, dedesinin ataklığını 
ve araştırıcı ruhunu taşıyordu. O güne dek talihini denemek için dünyanın 
yarısını dolaşmıştı; orada kalmak bir şey farkettirmiyordu. Ötekiler ise, 


bekar oldukları halde yazgılarının belirlenmiş olduğuna inanıyor ve 

buna hazırlanıyorlardı. Hepsi de usta birer el sanatçısı, iyi birer ev 

erkeği ve barış içinde sessiz sakin yaşamayı seven kişilerdi. Delikanlılar 
kıyı bölgesinin çeşitli yerlerine dağılmış evlerine dönmeden önce, Paskalya 
perhizinin ilk çarşamba günü Amaranta hepsini topladı, pazarlık giysilerini 
giydirdi ve onları kiliseye götürdü. 


İnançtan çok eğlence olsun diye, delikanlılar mihrabın önüne sıralandılar 
ve Peder Antonio Isabel'in, parmağını okunmuş küle batırıp alınlarına birer 
haç çizmesine ses çıkarmadılar. Eve döndüklerinde, en ufakları, alnını 
silmeye çalışınca haç işaretinin çıkmadığını gördü: Ağabeylerininki de 
çıkmıyordu. Sabunlu suyla yıkadılar, bana mısın demedi. Toprakla ovdular, 
karetmedi. Sonunda küllü su sürüp ponza taşıyla ovaladılar, yine de haç 
işaretlerini çıkaramadılar. Öte yanda, Amaranta ve duaya katılan başkaları, 
alınlarındaki işaretleri kolayca temizlediler. Ursula, torunlarını 
uğurlarken, -Böylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan sonra herkes kim 
olduğunuzu anlar. Aurelianolar, bando mızıka ve patlayan havai fişekler 
arasında bir bölük gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalılar üzerinde, 
Buendia soyunun daha yüzyıllarca sürmesine yetecek tohum olduğu izlenimini 
bırakarak gittiler. 


Alnında külle çizilmiş haç işareti olan Aureliano Triste, kasabanın 
kıyısında Jose Arcadio Buendia'nın yaratıcı çılgınlığı arasında düşlediği 
buz fabrikasını kurdu. 


Kısa sürede tanınan ve sevilen Aureliano Triste, gelişinden 
birkaç ay sonra, anasını ve (albayın kızı olmayan) bekar kız kardeşini 
getirtmek için bir ev aramaya başladı ve alanın köşesindeki viran 
görünüşlü, yıpranmış büyük evle ilgilendi. Sahibinin kim olduğunu sordu. 
Birisi, sahibi olmadığını, bir zamanlar o evde toprak ve sıva yiyen kimsesiz 
bir dul kadının oturduğunu söyledi. Kadının son yıllarında topu topu iki kez 
sokağa çıktığını, piskoposa mektup atmak için postaneye giderken yapma 
çiçeklerle süslü bir şapka ve kararmış gümüş rengi pabuçlar giydiğini 
anlattı. Yanında yalnızca taş yürekli bir hizmetçinin kaldığını, hizmetçi 
kadının kedileri, köpekleri ve eve giren her türlü hayvanı öldürüp gelip 
geçenleri kokudan rahatsız etmek için leşleri sokağın ortasına attığını 
anlattılar. Son hayvanın postu güneşte kuruyalı öyle çok zaman olmuştu ki, 
herkes evin hanımının ve hizmetçisinin yıllar önce, daha savaş bitmeden ölmüş 
olduğuna inanıyordu. 


Ev hala ayakta duruyorsa, son yıllarda sert kışlar, rüzgarlar olmadığı 
için yıkılmamıştır diyorlardı. Menteşeler paslanmış, eğri büğrü olmuştu. 
Kapıları, örümcekağları yerinde tutuyordu. Pencereler nemden şişmiş, açılmaz 
hale gelmişti. Bahçedeki taşların arasından otlar, yaban çiçekleri 
fışkırmıştı. Tahtaların arasına kertenkeleler, her türlü haşere 
yuvalanmıştı. Bütün bunlar, en azından yarım yüzyıldır eve insan 
ayağı basmadığı inancını doğruluyordu. Aklına estiğince davranmasını seven 
Aureliano Triste'nin eve girmesi için böyle bir kanıt da gerekmezdi. Sokak 
kapısını omuzuyla itti. Kurtların yiyip kemirdiği kapı, toz ve böcek 
yuvalarının birikintisi üzerine sessizce yıkıldı. Aureliano Triste, 


içerisini seçebilmek için eşikte durarak toz bulutunun yatışmasını bekledi. 
Sonra odanın ortasında duran perişan kadını gördü. Sırtında geçen yüzyıldan 
kalma giysi, kel kafasında iki üç tel sarı saç vardı. Son umut yıldızlarının 

da söndüğü, güzelliğini daha yitirmemiş gözleri iri iriydi. Yüzü, 

yalnızlık kuraklığından kırışmıştı. Başka dünyadan biriyle karşılaşmış gibi 
olan Aureliano Triste, o şaşkınlık içinde, kadının eski model bir tabancayı 

ona doğrulttuğunu farketmedi bile. 


Aureliano Triste, -Özür dilerim, diye mırıldandı. 


Kadın bir yığın ıvır zıvırla dolu odanın ortasında duruyor, geniş omuzlu, 
alnı kül dövmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu içinden başka zamanların 
bulutlarına dalarak, karşısındaki adamı sırtında çifte, elinde ipe dizilmiş 
tavşanlarla görüyordu. 


Yavaş sesle, -Tanrı aşkına, dedi. -Karşıma bu anıyı çıkarmaya hakları 
yok. 


Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi. 


Kadın, tabancayı doğrulttu, eli titremeden genç adamın alnındaki haç 
işaretine nişan aldı. Çok kararlıydı. -Çık dışarı! dedi. 


O akşam yemekte Aureliano Triste olanları anlattı. Ursula, 
ağlayarak, -Aman Tanrım! diye haykırdı. Kafasını yumruklayarak, -Demek 
hala yaşıyor! dedi. Aradan geçen uzun zaman, savaşlar, günlük dertler ona 
Rebeca'yı unutturmuştu. Rebeca'nın sağ olduğunu ve o böcek deliğinde 
çürüdüğünü bir an bile aklından çıkarmayan tek kişi, onu hiçbir zaman 
bağışlamamış olan yaşlı Amaranta'ydı. Gün doğarken yalnız yatağında yüreğinin 
soğukluğundan üşüyerek uyanınca, Amaranta'nın ilk aklına gelen Rebeca 
olurdu. Pörsümüş göğüslerini, sarkmış karnını sabunlarken, kaskatı kolalı iç 
etekliklerini ve bükülmüş belini düzeltmek için taktığı korseyi giyerken, 
elindeki o korkunç kefaretin siyah sargısını değiştirirken hep Rebeca'yı 
düşünürdü. 


Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanık olsun, ister öfkeli, ister 
sakin olsun, hep Rebeca'yı düşünürdü. Çünkü yalnızlık, anılarını ayıklamış, 
yaşamın yüreğinde biriktirdiği özlem dolu süprüntüleri yakmış, geriye en acı 
anıları bırakarak onları arıtmış büyütmüş, sonsuzlaştırmıştı. Güzel 
Remedios, Rebeca'nın varlığını Amaranta'dan öğrenmişti. Köhne evin önünden 
her geçişlerinde, Amaranta tatsız bir olay, nefretle yoğrulmuş bir hikaye 
anlatır, böylelikle kendi yüreğinde süren kini, yeğenine de aşılayıp kendi 
ölümünden sonra da sürdürmeye çalışırdı. Ne var ki bu plan yürümedi, çünkü 
Remedios her türlü tutkudan uzaktı, hele başkalarının saplantılarını 
paylaşması düşünülemezdi bile. Amaranta'nınkinin karşıtı bir acıyı yüreğinde 
dokumuş olan Ursula ise, Rebeca'yı lekelenmemiş anılarda sürdürüyordu. 


Çünkü elinde anasıyla babasının kemikleri olan torbayla eve 
getirilen içler acısı çocuğun hayali, Rebeca'yı aile kütüğünden silip 
atmalarına yol açan davranışına ağır basıyordu. Aureliano Segundo, 


Rebeca'yı eve getirmeye karar verdi. Onların yanında oturacak, gerektiğince 
bakılacaktı. Oysa yalnızlığın ayrıcalığına ulaşabilmek için yıllar yılı acı 

ve yokluk çekmiş olan Rebeca, düzmece iyilik gösterileriyle altüst edilecek 
bir yaşlılık dönemine, bu ayrıcalığı değişmemeye kararlıydı. 


Şubatta Albay Aureliano Buendia'nın on altı oğlu yeniden geldiklerinde, 
Aureliano Triste, onlara, Rebeca'dan söz etti. On yedisi birden kolları 
sıvadılar; kapıları, pencereleri değiştirdiler, evin önünü canlı renklerle 
boyadılar, duvarları onardılar, kırılmış çimentoları yenilediler ve yarım 
günde eve yeni bir görüntü verdiler. Ama evin içini onarmak için Rebeca'dan 
izin alamadılar. Rebeca kapıya bile çıkmadı. Bu palas pandıras onarımın 
tamamlanmasını bekledi, sonra yapılan masrafı hesapladı ve son savaştan 
sonra tedavülden kalktığı halde daha geçerli sandığı bir avuç parayı hala 
yanında olan yaşlı hizmetçisi Argenida'nın eline tutuşturup yolladı. İşte o 
zaman, ev halkı Rebeca'nın dünyadan ne denli koptuğunu anladılar ve ömrü 
oldukça onu bu inatçı yalnızlıktan çekip çıkaramayacaklarını kavradılar. 


Albay Aureliano Buendia'nın oğullarının Macondo'ya ikinci 
gelişlerinde, içlerinden biri daha orada kaldı. Aureliano Triste ile 
birlikte çalışmaya karar veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano 
Centeno, vaftiz edilmek için eve ilk getirilenlerden biriydi 
ve geldikten birkaç saat sonra evde kırılıp dökülmedik bir şey bırakmadığı 
için Ursula ile Amaranta onu çok iyi hatırlıyorlardı. İri bir çocuk olmasına 
rağmen zamanla büyümesi yavaşlamış, orta boylu, çiçek bozuğu bir adam 
olmuştu. Ama yıkıp yok etme gücü, olduğu gibi duruyordu. Daha elini sürmeden 
tabakları, bardakları kırıyordu. Öyle çok tabak kırdı ki, sonunda Fernanda o 
değerli porselenlerinden geri kalan birkaç parçayı kurtarabilmek için ona 
çinko tabak almaya karar verdi. Çinko tabaklar bile çok geçmeden eğilip 
büküldüler. Ne var ki, Aureliano Centeno'nun, kendini bile bıktıran bu 
sakarlığını; çevresindekilerin güvenini kazanıveren ölçüde saygılı ve 
terbiyeli davranışlarıyla büyük çalışma gücü bağışlatıyordu. 


Kısa sürede buz yapımını öylesine artırdı ki, kasaba pazarının 
çekebileceğinden fazla mal üretilmeye başlandı. Bunun üzerine 
Aureliano Triste, buz ticaretini bataklığın öteki kasabalarına da 
yaymayı düşündü. Yalnızca kendi işinin modernleşmesine değil, 
aynı zamanda kasabayı, dünyanın geri kalan yerlerine bağlamaya 
yarayacak adımı atmayı işte o zaman kararlaştırdı. 


-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi. 


Demiryolu sözü, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula, 
Aureliano Triste'nin masanın üzerine çizdiği plana bakarken, bunun 
bir zamanlar Jose Arcadio Buendia'nın güneşin doğduğu yöne 
savaş açtığı sıradaki planlarının yavrusu olduğunu düşündü ve tarihin 
tekerrürden ibaret olduğu inancı bir kat daha pekişti. Ama 
Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne iştahını 
yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hayatını zehir ediyordu. En 
budalaca tasarıları hemen oluverecekmiş gibi görüyor, masrafları 
hesaplıyor, yapımın bitiş tarihini kestiriyor ve kimsenin canını sıkmadan 


bunları gerçekleştirmeye uğraşıyordu. Aureliano Segundo'nun büyük dedesinden 
aldığı ve Albay Aureliano Buendia'ya hiç çekmeyen özelliği, alaylara 
aldırmazlığıydı. Kardeşinin saçma suyolu tasarısına nasıl yüksünmeden para 
vermişse, bu kez de demiryolu döşenmesi için gerekli parayı hemen çıkardı 
verdi. 


Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yaptı ve yağmur mevsimi 
bittikten sonra gelmek üzere gitti. Bir daha da ondan haber gelmedi. 
Fabrikanın üretim gücü karşısında ne yapacağını şaşıran Aureliano 
Centeno, çeşitli deneylere girmeye ve su yerine meyve suyundan 
buz yapmaya başladı. Böylelikle de bilmeden ve tasarlamadan şerbetin ana 
malzemesini bulmuş oldu. Yağmur mevsimi bittiği ve yaz gelip geçtiği halde 
kardeşinden haber alamadıkları ve kendisi de geri dönmediği için, Aureliano 
Centeno artık kendi malı saydığı bu girişimin üretimini bir başka yola 
sokmayı, başka işler yapmayı tasarladı. Ama ikinci kışın başlarında, öğle 
sıcağında derede çamaşır yıkayan bir kadın, birden korkuyla haykırarak 
kendini anacaddeye attı ve bağıra bağıra koşmaya başladı. 


-Geliyor! dedi. -Arkasına koca bir köyü takmış mutfak gibi 
korkunç bir şey geliyor, diye soluk soluğa anlattı. 


O anda kasaba; yankısıyla öd koparan bir düdük sesi ve gürültülü soluğa 
benzer bir pofurtuyla sarsıldı. Birkaç haftadır birtakım açlamların demirler, 
kalaslar döşediğini görüyorlar, ama tefleri ve düdükleriyle, Kudüslü gezgin 
dahilerin buluşlarını anlatan eskimiş şarkı ve danslarıyla yine çingenelerin 
geldiğini ve bu yapılanların çingenelerin yeni bir numarası olduğunu 
sanıyorlar, hiç aldırış etmiyorlardı. Ama düdük seslerinden, pofurtudan, 
takırtıdan serseme dönen Macondolular, kendilerini toplar toplamaz sokağa 
fırladılar, lokomotiften sarkarak el sallayan Aureliano Triste'yi ve 
sekiz ay gecikmeyle gelen, çiçeklerle donanmış ilk treni gördüler. Bir 
yığın kuşku ve kesinliği, bir yığın tatlı ve tatsız olayı, bir yığın değişikliği, 
felaketi ve özlem duygusunu Macondo'ya bu sapsarı, masum tren getirdi. 


Sayısız ve akıl almaz buluşlarla başları dönen Macondolular 
şaşkınlıklarının nerede başladığını bilemediler. Bütün gece 
oturuyorlar, Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getiriği 
santraldan enerji alan elektrik ampullerinin ölgün ışığını seyrediyorlardı. 
Santralın gürültüsüne alışmaları oldukça uzun sürdü. 


Yükünü tutmuş bir tüccar olan Bruno Crespi'nin aslan ağızlı gişeleri olan 
tiyatroda oynattığı canlı resimler ise, Macondoluları çok öfkelendiriyordu. 
Çünkü bir filmde ölüp gömülen ve ardından seyircilerin gözyaşı döktüğü biri, 
bir sonraki filmde yeniden canlanıyor ve bu kez Arap kılığında ortaya 
çıkıyordu. Oyuncuların başlarına gelen felaketleri paylaşmak için adam başına 
iki sent verip bilet alan seyirciler, bu sahtekarlık karşısında galeyana 
geldiler ve sandalyeleri kırdılar. Bruna Crespi'nin zorlaması üzerine, 
belediye başkanı bir bildiri yayınlayarak, sinemanın seyircilerin duygusal 
patlamalarını gerektirmeyen bir görüntü makinesi olduğunu açıkladı. Bu 


cesaret kırıcı açıklamadan sonra, çoğu kişi kendilerini yeni 

ve gösterişli bir çingene numarasının kurbanı saydılar ve kendi 
dertlerinin kendilerine yettiğine, bir de hayali kişilerin düzmece 
felaketlerine gözyaşı dökmenin gereksiz olduğuna karar verip sinemayı 
boykot ettiler. 


Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen şen ve şuh kadınların, laterna 
yerine çalmak için getirdikleri ve bir süre bandocuların ekmek parasını 
tehlikeye düşüren gramofonlar yüzünden çıktı. Önceleri gramofonun ne 
olduğunu herkes merak ediyor ve haram sokağın müşterileri kalabalıklaşıyordu. 
Bu yeni buluşu kendi gözleriyle görmek isteyen saygıdeğer hanımefendilerin 
bile, işçi kılığına girip oraya geldikleri söyleniyordu. Uzun gözlemlerden, 
ayrıntılı incelemelerden sonra, herkes bunun başlangıçta sanıldığı ve 
Fransız kadınların söylediği gibi sihirli bir değirmen olmayıp, bando gibi 
insancıl, dokunaklı ve günlük gerçeklerle dolu bir şeyle asla 
karşılaştırılamayacak bir mekanik hile olduğu kanısına vardı. Düş kırıklığı 
öylesine büyüktü ki, gramofon harcıalem olup her eve girdiğinde bile kimse 
onu büyükler için bir eğlence aracı değil, çocukları eğlendiren bir oyuncak 
olarak gördü. Ama tren istasyonuna bağlanan manyetolu telefonun sugötürmez 
becerisi denenince işler değişti. Manyetonun kolunu görenler, bunun 
da gramofon gibi bir şey olduğunu sanıyorlardı. 


Oysa kasabalılardan biri ilk kez telefonla konuştuktan sonra, böyle 
safsatalara hiç inanmayanların bile akılları başlarından gitti. Sanki Tanrı 
şaşırtıcı yeteneklerin tümünü sınıyormuş ve Macondoluları gerçeğin 
sınırlarını karıştırarak ölçüde coşku ve düş kırıklığı, kuşku ve bulgu 
arasında oynatıyormuş gibiydi. Düşle gerçeğin bir potada birbirine 
kaynaştırılması, Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının altındaki 
hayaletini yerinden oynattı ve hayalet gün ortasında bile evin 
içinde dolanır oldu. Demiryolu resmen işletmeye açılıp her çarşamba 
saat on birde tren gelmeye başladıktan ve içinde bir masası, 
telefonu, bilet kesilecek gişe pencereleri olan ahşap istasyon 
yapıldıktan sonra, Macondo'nun sokaklarında olağan ve normal davranışlarda 
bulunan, oysa sirkten fırlamış gibi görünen kadınlarla erkekler boy gösterdi. 


Çingenelerin hile ve düzenbazlıklarıyla pişmiş kasabada, bu gezici ticaret 
cambazları uzunboylu ekmek yiyemezlerdi. Düdüklü tencereyle yedi gün sonunda 
ruhu huzura kavuşturacak günlük besin rejimini aynı arsızlıkla yutturmaya 
çalışan bu bezirganlar, ancak dil dökmelerinden usanç getirenlerden ve her 
zaman gafil avlanmaya hazır olanlardan para sızdırabiliyorlardı. 


Trenin geldiği çarşambalardan birinde, bu soytarı kılıklı adamların 
arasında ayağında külot pantolon ve tozluk, başında marıtarlı şapka, gözünde 
tel çerçeveli gözlüklerle, boncuk gözlü, sıska horoz derisi gibi sarkık 
yanaklı, şiş göbekli, otuz iki dişi hep ortada gezen Mister Herbert çıkageldi. 
Mister Herbert yemeğini Buendia'larda yedi. 


Yemek odasındaki muzların birinci hevengi haklanıncaya dek 
Mister Herbert'in sofrada olduğunu kimse farketmedi. Aureliano 
Segundo, ona Hotel Jacob'un önünde rastlamıştı. Kırık dökük İspanyolcasıyla, 


otelde yer bulamadığından yakınıyordu. Aureliano Segundo kasabaya gelen 
yabancıların çoğuna gösterdiği konukseverlikle onu da aldı, eve götürdü. 
Mister Herbert, uçarı balon işi yapıyordu. Dünyanın yarısını dolaşmış, bu 
işten yükünü tutmuştu. Ama çingenelerin uçan halılarını görmüş olan 
Macondolular bunu pek geri kalmış bir buluş olarak niteledikleri için, kimse 
para verip balona binmeye yanaşmamıştı. Bu yüzden Mister Herbert, 
gelecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasında asılı durmasına 
alışılmış koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert gönülsüzce 
uzanıp bir tane muz aldı. Ama yedikçe yemeye koyuldu. Bir yandan konuşuyor, 
bir yandan da oburlukla değil, bir bilgin dalgınlığı içinde muzları koparıp 
koparıp ağzına atıyordu. 


Birinci hevengi bitirdiği zaman, bir daha istedi. Sonra yanından 
eksik etmediği avadanlık çantasından birtakım büyüteçler, aynalar 
çıkardı. Bir elmas tüccarı kadar dikkatli, muzu güzelce inceledi, 
özel bir bıçakla ikiye böldü, parçaları hassas terazide tarttı ve muzun 
çapını, tabanca kalibrelerini ayarlamakta kullanılan çap pergeliyle 
hesapladı. Sonra çantasından daha başka aygıtlar çıkartarak, 
bunlarla ısı derecesini, havadaki nemi ve ışık yoğunluğunu ölçtü. 


Bu yaptıkları öyle karışık işlerdi ki, herkes Mister Herbert ne gibi 
bir yargıya varacak diye yemeğini bırakmış bekliyordu. Oysa o aklından 
geçenleri, niyetinin ne olduğunu belirtecek hiçbir şey söylemiyordu. 
Daha sonraki günlerde, Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve 
ağ ile kasabanın dışında kelebek avlarken gördüler. Çarşamba günü 
trenden bir grup mühendis, su mühendisi, toprak mühendisi, topograf ve 
sürveyan indi. Bunlar haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladığı yerlerde 
araştırma yaptılar. Daha sonra da sarı trene eklenmiş ve yaldızla boyanmış, 
koltukları kadifeden, tavanı mavi camdan özel bir vagonda Mister Jack Brown 
geldi. Özel vagonda, Mister Jack Brown'un çevresinde pervane olanlar 
arasında, bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın peşinden ayrılmayan siyah 
giysili avukatlar da vardı. Halk bu avukatları görünce, tarım mühendislerinin, 
su mühendislerinin; topografların, sürveyanların ve uçan balonların, renkli 
kelebekleriyle Mister Herbert'in ve tekerlekli türbesi, korkunç Alman 
köpekleriyle Mister Brown'un savaşla ilintili olduklarını sandı. 


Böyle olup olmadığını düşünmeye pek fırsat olmadı. Çünkü kuşkulu 
Macondolular neler olup bittiğini kestiremeden, trenlerin koltukları ve 
koridorları yetmiyormuş gibi vagonların üzerine salkım saçak doluşarak 
dünyanın öteki yarısından gelen yabancıların yerleştiği çinko damlı ahşap 
evler Macondo'yu sarıverdi. Daha sonra müslin giysili, büyük şapkaları 
tüllerle örtülü, içi geçmiş karılarını da getiren bu gringo'ları demiryolunun 
karşı tarafında ayrı bir kasaba kurdular. Bu yeni kasabanın sokaklarında 
palmiye ağaçları sıralandı. Evlerin pencerelerinde pancurlar, verandalarında 
ufacık beyaz masalar, tavanlarında pervaneli vantilatörler, mavimsi 
çimenlerle kaplı bahçelerinde tavuskuşları ve bıldırcınlar vardı. 


Bu bölge, demir parmaklıklarla çevrildi. Parmaklıkların üzerine, serin 
yaz sabahları konan kırlangıçları kömür haline getiren elektrikli teller 
sarıldı. Bu gelenlerin ne amaçla geldiğini, niyetlerinin ne olduğunu ve 


gerçekten salt insan sevgisi, insanlara yardım duygusuyla mı gelip 
gelmediklerini kimse anlayamıyordu. Daha şimdiden büyük bir huzursuzluk 
yaratmışlardı. Bunların yolaçtığı tedirginlik, eski çingenelerin getirdiği 
belalardan daha büyük, daha kalıcı, daha anlaşılmazdı. Eskiden yalnızca 
Tanrıya özgü yetilerle donanmış olan bu adamlar, yağmur mevsimini değiştirdiler, 
hasat dönemini hızlandırıp yılda birkaç kez ürün almaya başladılar ve nehri 
her zamanki yerinden kaldırıp beyaz taşları ve buz gibi suyuyla birlikte 
kasabanın öte yanına, mezarlığın arkasına kondurdular. Yine o sıralarda, 
cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye Jose Arcadio'nun mezarının 
üzerine kale gibi bir betonarme kapak yaptılar. Gelecek olan yabancılardan, 
yüreği sevda ateşiyle yanmamış olanlar için, Fransa'dan gelen aşk 
kadınlarının sokağını, eskisinden çok daha gösterişli, pahalı bir yer haline 
getirdiler. 


Bir çarşamba günü de koca bir tren dolusu orospu taşıdılar. 
Bunlar dünya kurulalı beri süregelen sevişme sanatının en usta kadınlarıydı. 
Akla gelen gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet macunlarıyla, merhemlerle 
içi geçmişleri diriltiyor, çekingenleri yüreklendiriyor, doymak bilmezleri 
doyuruyor, en sessizleri coşturuyor, askıntı olanlara gereken dersi veriyor, 
yalnızlığa gömülenleri kurtarıyorlardı. Alacalı bulacalı eşyayla dolu eski 
pazarların yerine, ışıklandırılmış vitrinlerinde dış ülkelerden gelen 
malların sergilendiği Türkler Sokağı, cumartesi geceleri dolup taşmaya başladı. 
Kumar masalarının, nişancılık salonlarının, fal bakılıp rüya tabir edilen 
yerlerin, et kızartmaları ve içkilerle dolu masaların arasındaki kalabalıkta 
herkes birbirine çarpıyordu. Pazar sabahları ise kimi zilzurna sarhoş olup 
sızmış, çoğu da çatışmalarda kurşun, yumruk, bıçak, şişe yiyip yıkılmış 
olanlar yerlerden toplanırdı. 


Bu korkunç kalabalığın ilk akın etmeye başladığı günlerde, sokaklarda 
yürümek başlıbaşına bir sorun oldu. Kamyonlar, sandıklar, eşyalar, 
kimseden izin almaya gerek görmeden her boş buldukları yere ev konduranların 
yapı gereçleri, marangoz gürültüleri ve badem ağaçlarına hamak kurup 
güpegündüz herkesin gözü önünde sevişen çiftlerin terbiyesizliği yüzünden 
sokağa çıkılamaz oldu. Tek aklı başında yer, Batı Hint Adalarından gelen 
zencilerin mahallesiydi. Bu sessiz insanlar, kazıklar üzerine çakılı ahşap 
kulübelerin dizildiği sokağa yerleşmişlerdi. Akşamüstleri kapılarının önüne 
çıkar, içli, yanık türküler söylerlerdi. Az zamanda öyle çok değişiklik 
oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelişinden sekiz ay sonra, 
eski Macondolular kendi kasabalarını tanıyamaz oldular. 


O zaman Albay Aureliano Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye şu 
başımıza açtığımız işlere bakın, dedi. Aureliano Segundo ise yabancıların 
akın etmesinden duyduğu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire çeşit çeşit 
konuklarla, yemeyi içmeyi seven yabancılarla dolunca, bahçeye yeni yatak 
odaları yaptırmak, yemek odasını genişletmek, eski masanın yerine on altı 
kişinin oturabileceği bir masa almak, tabak çanak ve çatal bıçak sayısını 
artırmak gerekti. Öyleyken bile yemeğe nöbetleşe oturmak zorundaydılar. 
Fernanda, çekingenliği bir yana bırakıp, en görgüsüz konuklara krallar gibi 
davranmak, çizmeleriyle verandayı çamurlamalarına, bahçeye işemelerine, öğle 
uykusu için akıllarına esen yere yatak serip uzanmalarına, kadınlarla nasıl 


konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilmez biçimde davranmalarına katlanmak 
zorunda kaldı. 


Amaranta, bu ayaktakımının baskınından öylesine sinirlendi ki, yemeğini 
yine eskisi gibi mutfakta yemeye başladı. Albay Aureliano Buendia, kendisini 
selamlamak için işliğine gelenlerden çoğunun kendisine duydukları sevgi ya 
da saygıdan değil, bir tarihsel kalıntıyı, müzelik bir fosili görmek 
merakıyla geldiklerine inandığı için, odasının kapısını sürgüledi ve işliğe 
kapandı. Ondan sonra arada bir hava almak için sokak kapısının önünde 
oturmanın dışında ortalıkta görünmedi. Ursula ise, iyiden iyiye çöktüğü ve 
ancak duvarlara tutuna tutuna yürüyebildiği halde, trenin gelmesinin 
yaklaştığı günler canlanıyor, taze bir sevinç duyuyordu. Ursula, 

Santa Sofia de la Piedad'ın titiz yönetiminde çalışan dört aşçıyı çağırıyor, 
-Biraz etle balık hazırlayalım, diyordu. -Her şey hazır olmalı, bu 

yabancıların ne yemek istediği bilinmiyor ki. Tren, günün en sıcak saatinde 
geliyordu. Öğle yemeğinde ev, pazar yerine dönüyor, kalabalıktan, gürültüden 
yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim olduğunu bile bilmeyen kan ter 
içinde konuklar, sofrada en iyi yeri kapmak için ordu gibi saldırıya 

geçiyorlar, aşçılar birbirlerine çarpa dolana koca kazanlarla çorbalar, 

tencere tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler taşıyorlar, 

koca fıçılardan kepçelerle limonata boşaltıyorlardı. 


Öylesine bir düzensizlik, öylesine bir kargaşa vardı ki, Fernanda, 
çoklarının ikişer kez yemek yediğini sanıyor, sinirleniyordu. Bir keresinde 
sofradakilerden biri yanılıp ondan hesap isteyince, neredeyse gezici 
sebzecilerin bayramlık ağzıyla adama küfredecekti. Mr. Herbert geleli bir 
yılı geçmişti ve bu süre içinde, Macondoluların öğrenebildiği tek 
şey, gringoların, büyük buluşlar peşindeki Jose Arcadio Buendia 
ile adamlarının aştıkları büyülü bölgede muz yetiştirmeyi planladıkları 
oldu. Albay Aureliano Buendia'nın alnı kül dövmeli iki oğlu daha, 
Macondo'daki bu volkanik gelişimi duyunca geldiler ve gelişlerinin nedenini 
-Herkes geldiği için biz de geldik, diye açıkladılar. Bu söz, herkesin 
neden geldiğini de açıklıyordu. 


Muz salgınından etkilenmeyen tek kişi Güzel Remedios'tu. 
Anlatılmaz güzellikte bir genç kız olmuş, formalitelerden daha da 
uzaklaşmış, kötülük ve kuşkudan daha da arınmış, kendi basit gerçeklerle 
dolu dünyasında mutluluğu bulmuştu. Kadınların korselerle, iç eteklikleriyle 
kendilerine neden eziyet ettiklerini bir türlü aklı almıyordu. Bu yüzden, 
kendine bol bir cüppe dikerek giysi sorununu çözümledi. Böylelikle, ev 
içinde en uygun kılık olarak gördüğü çıplaklık duygusu da zedelenmemiş 
oluyor, bol cüppenin altında kendisini çıplakmış gibi hissediyordu. 
Kalçalarına inen saçlarını kessin, taraklarla, kırmızı kurdelalı örgülerle 
başının üzerinde toplasın diye öylesine başının etini yediler ki, sonunda 
saçını kökünden kazıttı ve kestiği saçtan, ermiş heykellerine perukalar 
yaptı. 


Bu, onun her şeyi basitleştirme içgüdüsünün şaşılacak bir sonucu 
oluyordu. Rahat etmek için modayı ne denli bir yana iterse, 
içinden geldiğince davranmak için töreleri ne denli hiçe sayarsa, 


inanılmaz güzelliği o denli göze çarpıyor; o denli baştançıkarıcı 
oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nın oğulları Macondo'ya ilk 
geldiklerinde, Ursula onların damarlarındaki kanla, büyük torunu 
Güzel Remedios'un kanının aynı olduğunu düşünerek unutulmuş 
bir korkuyla ürpermiş, -Gözünü aç, diye kızı uyarmıştı. -Onlardan 
biriyle evlenirsen, çocukların domuz gibi kuyruklu olur. Kız 

bu uyarıya öylesine aldırış etmedi ki, erkek kılığına girip yağlı sırığa 
tırmanmak için kumlarda yuvarlandı. Bu dayanılmaz gösteriden 
çılgına dönen on yedi yeğenini az daha birbirlerine düşürecekti. İşte 
bu yüzden delikanlılar kasabaya gelince evde kalmıyorlardı. 


Orada kalan dördü de, Ursula'nın diretmesi üzerine kendilerine birer 
oda tutmuşlardı. Güzel Remedios, alınan bu önlemleri bilseydi, 
gülmekten katılırdı. Ölünceye değin, insanların huzurunu kaçıran 
kadın olmak yazgısından kurtulamayacağını ve bu yazgının çevresindekilere 
her gün dert olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. Ursula'nın sözünü dinlemeyip 
ne zaman yemek odasına girse, yabancılarda hoşafın yağı kesiliyordu. Bol 
geceliğin altında çırılçıplak olduğu açıkça belliydi ve düzgün kafasını 
usturaya vurdurmasının bir meydan okuma olmadığını, serinlemek için 
eteklerini sıyırıp bacaklarını açmasının baştançıkarma amacı taşımadığını, 
yemekten sonra parmaklarını yalayıp emmesinin salt kendisi hoşlandığı için 
yapılan bir davranış olduğunu kimselere anlatmanın olanağı yoktu. 


Güzel Remedios'un geçtiği her yerde birkaç saat sonra bile süren 
bir heyecan kasırgası estiğini, bu kasırganın ardından acı veren bir 
esinti bıraktığını, yabancılar çok geçmeden anladılar. Ev halkı, yabancıların 
bunu sezinlediğini farkedemedi. Gönül dertlerinde ustalaşmış, dünyanın her 
yerinde aşk serüvenleri yaşamış erkekler, Güzel Remedios'un teninin doğal 
kokusundan daha başdöndürücü bir şey duymadıklarını söylüyorlardı. İster 
begonyalı verandada olsun, ister salonda olsun, ister evin herhangi bir 
yerinde olsun, Güzel Remedios'un kokusundan onun nereden ve dakikası 
dakikasina ne zaman geçmiş olduğunu çıkartmak olasıydı. Evin kendine özgü 
kokularından biri olduğu için ev halkının duymadığı, yabancıların 
ise hemen ayırdettikleri bir kokuydu bu. Bu yüzden nöbetçilerin 
genç komutanının nasıl karasevdaya tutulup öldüğünü ve uzak diyarlardan 
gelen delikanlının nasıl sefalete sürüklendiğini ancak yabancılar 
anlayabiliyorlardı. 


Kendisini kuşatan huzursuzluk çemberinin, gelip geçtiği yerlerde 
estirdiği belalı havanın hiç farkında olmayan Güzel Remedios, erkeklere 
karşı davranışlarında aklından en ufak kötülük geçirmiyor, sonunda da bu 
saflıktan gelme hoşgörüsüyle onların aklını başından alıyordu. Ursula'nın, 
onu yabancılar görmesin diye Amaranta ile birlikte mutfakta yemek yemeye 
zorlaması, Güzel Remedios'un daha da işine geldi. Böylelikle disipline 
girmekten kurtulmuş oluyordu. Aslında yemeği nerede olsa yerdi. Hem belirli 
saatlerde değil de canı isteyince gidip birşeyler atıştırmak daha hoşuna 
gidiyordu. Bazan sabahın üçünde kalkıyor, yemeğini yiyor, sonra bütün gün 
uyuyordu. Bir olay çıkıp da işler yeniden düzene girene kadar bu düzensizlik 
birkaç ay sürüyordu. 


İşler oldukça düzenli gittiği zamanlar Güzel Remedios sabahları on 
birde kalkıyor, saat ikiye dek çırılçıplak banyoya kapanıyor, bir 
türlü açılmak bilmez uykusundan uyanmaya çalışırken, bir yandan 
da banyodaki akrepleri öldürüyordu. Sonra sukabağından yapılma 
maşrapayla kurnadan su alıp alıp dökünüyordu. Bu iş öylesine 
uzuyor, öylesine bitmez bir törensel havaya bürünüyordu ki, Güzel 
Remedios'u yakından tanımayan biri, onun, kendi bedenine tapındığını 
sanırdı. Oysa bu yıkanma töreninin cinsellikle hiçbir ilgisi yoktu. 
Güzel Remedios, karnı acıkıncaya kadar neyle vakit geçireceğini bilmediği 
için banyoda oyalanıp duruyordu. Bir gün Güzel Remedios yıkanırken, 
yabancılardan biri, çatıdan kiremitleri sökerek onu seyretti ve kızın 
çıplaklığının o olağanüstü görüntüsü karşısında soluğu kesildi. Güzel 
Remedios, kırık kiremitler arasından adamın gözlerini görünce, tepkisi 
utanmak değil, korku, telaş oldu. 


-Dikkat et! diye bağırdı. -Düşeceksin. 
Yabancı, -Sizi görmek istemiştim, diye mırıldandı. 
-Peki, zararı yok. Yalnız dikkat et. O kiremitler çürüktür. 


Yabancının yüzünde acılı bir sersemlik vardı. Bu serap bozulmasın diye 
içgüdüleriyle savaşıyor gibiydi. Güzel Remedios, adamın kiremitler kırılacak 
diye korktuğunu sandı ve onu bu tehlikeli durumdan bir an önce kurtarmak için 
her zamankinden daha çabuk yıkandı. Bir yandan kurnadan su alıp dökünüyor, 
bir yanda da çatıdaki yaprakların yağmurdan çürüdüğünü, damın bu yüzden 
çöktüğünü ve içeriye akrep dolduğunu adama anlatıyordu. Yabancı, onun 
kendisine gösterdiği hoşgörüyü örtmek için gevezelik ettiğini düşünerek, 
kız sabunlanmaya başlayınca işi bir adım daha ileri götürdü. 


-Sizi ben sabunlayayım, dedi. 

-Eksik olma, ama benim ellerim yetiyor bana. 

Yabancı, -N'olur, hiç değilse sırtınızı sabunlayayım, diye yalvardı. 

-Saçma bir şey olur bu. İnsan hiç arkasını sabunlar mı? 

Güzel Remedios, kurulanırken, yabancı ağlamaklı bir halde, 
ona yalvararak, kendisiyle evlenmesini istedi. Kız, yıkanan bir 
kadını seyretmek için yemek bile yemeden koca bir saat boşu boşuna 
duracak denli basit bir adamla dünyada evlenmeyeceğini söyledi. 

Sonunda Güzel Remedios sırtına bol cüppesini geçirince, adam 
herkesin sandığı gibi onun gerçekten çıplak teni üzerine bunu giydiğini 
gözleriyle görmüş olmaya dayanamadı ve bu giz, akkor gibi 
kızdırılmış demirle ruhuna dağlandı sanki. Sonra banyonun içine 


atlayabilmek için iki kiremit daha söktü. 


Güzel Remedios, korkuyla, -Orası çok yüksek. Kendini öldüreceksin, diye 


adamı uyardı. 


Çürük kiremitler gürültüyle kırıldı ve adam çimento döşemeye çarpıp 
kafasını kırmadan önce, ancak bir korku çığlığı atacak 
zaman buldu. Hemen oracıkta öldü ve yere serildi kaldı. Yemek 
odasından gürültüyü duyunca koşup gelen yabancılar, adamın cesedini 
kaldırırlarken tenine sinmiş olan Güzel Remedios'un soluk 
kesici kokusunu duydular. Bu koku öylesine içine işlemişti ki, 
kafasındaki yarıklardan kan yerine, Güzel Remedios'un kokusunu 
saçan amber rengi yağlı bir sıvı akıyordu. O zaman Güzel Remedios'un 
kokusunun erkekleri öldürdükten sonra da rahat bırakmadığını, 
iliklerine, kemiklerine işlediğini anladılar. Yine de bu dehşet 
verici kazayla, Güzel Remedios yüzünden ölen öteki iki adam arasında 
bağlantı kurmadılar. Yabancıların ve Macondoluların, Remedios Buendia'nın 
çevresine aşk değil ölüm saçtığı efsanesine inanmaları ve bu sözü dilden 
dile gezdirmeleri için yeni bir kurban daha gerekti. Bu söylentiyi 
kanıtlayacak olay, birkaç ay sonra, Güzel Remedios kız arkadaşlarıyla 
birlikte yeni kurulan yapılara bakmaya gittiğinde oldu. 


Macondolu kızlar için bu yeni bir oyun olmuştu. Gidip gördükleri şeyler, 
onları güldürüyor, şaşırtıyor, ürkütüyor, eğlendiriyordu. Geceleri oturup 
bu gezintilerini düşte görmüşler gibi yeniden anlatıyor, konuşuyorlardı. 
Güzel Remedios'un suskunluğu karşısında, onu bu eğlentiden yoksun bırakmaya 
Ursula'nın yüreği elvermedi ve bir gün sırtına doğru dürüst bir 
giysi, başına şapka giymek koşuluyla onun da kızlarla gitmesine 
izin verdi. Kızlar yapıların arasına girdikleri anda havayı ölümcül 
bir koku sardı. İşçiler bir tuhaf büyüye kapıldılar, gözle görülmez 
bir tehlike karşısında olduklarını sezdiler ve çoğu hıçkıra hıçkıra 
ağlama isteği duydu. Gözleri dönen erkekler üzerlerine yürüyünce, 
Güzel Remedios ve arkadaşları şaşırarak yapılardan birine sığındılar. 
Az sonra dört Aureliano onları kurtardı. Aureliano'ların alnındaki 
külden haç işaretleri, onlara kutsal bir saygınlık kazandırıyor, 
belirli bir kast işareti, bir dokunulmazlık belirtisi sayılıyordu. 


Güzel Remedios, o kargaşalıkta, adamlardan birinin daha çok uçurumun 
kenarına yapışan kartal pençesini andıran eliyle karnını avuçladığını 
kimseye söylemedi. Kendine saldıran adamla biran göz göze geldi ve Güzel 
Remedios, adamın acılı gözlerini gördü. Bu gözler acıdan dolmuş iki kızgın 
kor gibi yüreğini dağladı. O gece adam, gündüzki cüretkarlığını anlatıp 
övünerek, Türkler Sokağında çalım satarken birden göğsüne bir at çiftesi 
yedi. Çevresine biriken yabancılar, adamın kan kusarak ve kendi kanıyla 
boğularak sokak ortasında ölüşünü seyrettiler. 


Ondan sonra Güzel Remedios'ta ölümcül güçler olduğu varsayımı, sugötürmez 
dört olayla kanıtlanmış oldu. Düşünmeden konuşan erkeklerin bir kısmı, 
böylesine çekici, baştançıkarıcı bir kadınla bir gece sevişmek uğruna 
canlarını feda edeceklerini söylemelerine rağmen, hiç kimsenin böyle bir işe 
kalkışmadığı da ortadaydı. Belki de yalnızca onu elde etmek için değil, aynı 
zamanda onun yarattığı tehlikeleri de ortadan kaldırmak için çok ilkel ve 
basit bir duygu yeterliydi. Aşık olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir şey 


kimsenin aklına ve yüreğine düşmüyordu. Ursula artık onun için 

kendini üzmüyordu. Onu yetiştirmekten daha umudunu kesmediği sıralarda, kıza 
ev işi öğretmeye kalkışmıştı. -Erkekler, sandığından daha çoğunu beklerler, 
demişti. -Yemek pişirmek, ortalığı süpürmek, ıvır zıvırla uğraşıp onları 

kendine dert etmek gerekir. 


Ursula, ona ev işlerini öğretmeye, sevdirmeye çalışarak kendini 
oyalıyordu. Çünkü hiçbir erkeğin, ihtirasını doyurduktan sonra 
kızın akıl almaz pasaklılığına bir gün bile dayanamayacağına inanıyordu. 
Son Jose Arcadio'nun doğumu ve Ursula'nın onu papa olmak üzere yetiştirmeye 
niyetlenmesi, onu büyük torununu kendine dert edinmekten uzaklaştırdı. 
Ursula, Güzel Remedios'u kendi yazgısıyla başbaşa bırakmaya karar verdi. Her 
şeyin bulunduğu bu dünyada, onun pasaklılığını çekecek kadar miskin bir 
adamın da olacağına inanıyordu. Amaranta ise onu işe yarar bir kadın haline 
getirmekten çoktan vazgeçmişti. Yeğeninin makinenin kolunu 
doğru dürüst çeviremediği günlerde, Amaranta kızın geri zekalı olduğuna 
karar vermişti. Güzel Remedios'un erkeklerin sözlerinden hiç etkilenmediğini 
görünce, -Seni piyangoya koyup satmak zorunda kalacağız, diye takılıyordu 
Amaranta. 


Daha sonraları kiliseye giderken Ursula zorla kızın yüzüne peçe taktırınca, 
Amaranta bu gizemli tavrın çok akıl çelici olacağını ve çok geçmeden kendini 
kaptıran bir erkeğin kızın yüreğinde zayıf bir nokta buluncaya dek 
sabır göstereceğini düşündü. Ama Güzel Remedios'un, pek çok bakımdan 
prenslere değişilmeyecek bir istekliyi reddettiğini görünce, Amaranta bütün 
umudunu yitirdi. Fernanda ise, Güzel Remedios'u anlamak için en ufak bir 
çaba göstermedi. Güzel Remedios'u o karnavalda kraliçe kılığında gördüğü 
zaman, olağanüstü bir yaratık olduğunu düşünmüştü. Ama onun yemeğe elleriyle 
daldığını, aptallık örneği olmayan tek karşılık veremediğini görünce, 
ailedeki budalaların uzun ömürlü olmalarına yanmaktan başka bir şey yapmadı. 


Albay Aureliano Buendia istediği kadar söylesin, Güzel Remedios'un ömründe 
gördüğü en akıllı kişi olduğunu ve bu gücünü de her şeyi başkalarının üzerine 
atmak yeteneğiyle her an gösterdiğini istediği kadar anlatmaya çalışsın, 
kimse onu dinlemedi ve Güzel Remedios'u kendi haline bıraktılar. Güzel 
Remedios, sırtında çarmıhını taşımadan yalnızlık çölünde dolaşmaya, 
karabasanlar görmeden düşlerinde olgunlaşmaya başladı. Sonu gelmez banyoları, 
zamanlı zamansız yemekleri, uzun ve dalgın suskunlukları sürdü gitti. Mart 
ayında bir gün Fernanda bahçede çarşafları katlamak isteyip, evdeki kadınları 
yardımına çağırıncaya kadar hiçbir değişiklik olmadı. Çarşafları tam 
katlamaya başlamışlardı ki, Amaranta, Güzel Remedios'un sapsarı olduğunu 
gördü. 


-İyi değil misin? diye sordu. 
Çarşafın öteki ucuna yapışan Güzel Remedios, içler acısı bir 
gülümseyişle, -Yoo, hiç bu kadar iyi olmamıştım, diye karşılık 


verdi. 


Güzel Remedios sözünü tam bitirmişti ki, Fernanda hafif bir 


esintinin elindeki çarşafları kabartıp açtığını duydu. Amaranta, iç 
eteklerinin dantellerinde gizemli bir ürperti duydu ve yere 
yuvarlanmamak için çarşafa sıkı sıkıya sarılmak zorunda kaldı. Çünkü o 
anda Güzel Remedios'un ayakları yerden kesilmiş, uçmaya başlamıştı. O 
sıralarda nerdeyse tamamen kör olan Ursula, bu belirgin 

esintinin ne olduğunu anlayabilen tek kişi oldu ve çarşafların ucunu 
koyvererek Güzel Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak 

uçuşan çarşaflar arasında el sallayışını seyretmeye koyuldu. Çarşaflar ve 
Güzel Remedios, dalya çiçeklerinin, ağustos böceklerinin 

arasından yükseldiler, saat dördü vurduğunda en yükseklerden 

uçan kuşların bile erişemeyeceği bir yükseklikte gözden kaybolup 

gittiler. 


Tabii ki yabancılar, anlatılanlara inanmadılar ve Güzel Remedios'un, 
arıbeylerinin kaçınılmaz yazgısına boyun eğdiğini, ailesinin de, bu uçma 
masalını uydurarak onun onuru nu kurtarmaya çalıştıklarını düşündüler. 
Kıskançlıktan deliye dönen Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek zorunda 
kaldı. Bu arada dua edip Tanrıdan çarşaflarını geri göndermesini istemeyi de 
unutmuyordu. 


Macondoluların çoğu mucizeye inandılar. Hatta mumlar diktiler, 
dua törenleri düzenlediler. Bu olay daha uzun süre dilden düşmezdi ya, 
Aureliano'ların barbarca katledilişi, şaşkınlığın yerini dehşete bıraktı. 
Albay Aureliano Buendia, hiçbir zaman kesin bir belirti 
görmemişse de, oğullarının trajik sonlarını önceden sezmişti. Macondo'ya 
akın edenlerle bırlikte gelen iki oğlu Aureliano Serrador ile Aureliano 
Arcaya, Macondo'da kalmak istediklerini söyleyince babaları onları caydırmaya 
çalıştı. Bir gece içinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada oğullarının 
ne işi olduğunu anlamıyordu. 


Oysa Aureliano Segundo'nun desteklediği Aureliano Centeno ile 
Aureliano Triste, onlara iş verdiler. Albay Aureliano Buendia, 
onların henüz salim kafayla düşünemediklerini söyleyerek, bu karara 
karşı çıktı. Hele Mister Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin 
-kornasıyla köpekleri ürküten, üstü tenteli, turuncu arabarın içinde 
gördüğü ve halkın kölelere yaraşır bir heyecanla koşuşmasına tanık olduğu 
zaman, yaşlı asker öfkeden deliye döndü. Erkeklerin, karılarını ve 
çocuklarını bırakıp omuzlarına tüfeklerini atarak savaşa gittikleri 
günlerden bu yana insanların ahlaklarının, yapılarının değişmiş olduğunu 
anladı. 


Neerlandia Anlaşmasından sonra belediye başkanı olanlar hep inisiyatiften 
yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun Muhafazakarları arasından şeçilen 
göstermelik kişilerdi. Albay Aureliano Buendia, tahta coplu, yalınayak 
polisleri gördükçe, -Sefiller rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyuşuk 
toplanmış, diyordu. -Bizler, sırf evlerimizi maviye boyamamak için onca 
savaştık, onca iş yaptık, diyordu. Ne var ki, muz şirketi Macondo'ya ayak 
bastıktan sonra, yerel görevliler değiştirildi ve yerlerine diktatör özentisi 
yabancılar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dediğine göre mevkilerinin 
gerektirdiği saygınlığı kazanmaları ve kasabadaki sıcaktan, sivrisineklerden, 


sayısız konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahatsız olmamaları için elektrikli 
kümes telleriyle çevrili bölgeye yerleştirildiler. Eski polislerin yerini, 
kamış kesmekte kullanılan satırlarla silahlandırılmış kiralık katiller aldı. 


Albay Aureliano Buendia, işliğine kapanıp bu değişiklikleri düşünüyordu. 
Yalnızlığa gömülerek geçirdiği yıllar boyunca ilk kez acı duyuyor, savaşı 
sonunadek sürdürmemekle ne denli yanlış bir iş yaptığını belirleyen bu 
olaylar karşısında dehşete kapılıyor, pişmanlık duyuyordu. Albay bunları 
düşündüğü sırada, çoktan unutulup gitmiş olan Albay Magnifico Zlisbal'in 
kardeşi, yedi yaşındaki torununa alanda el arabalarıyla dolaşan gezgin 
satıcılarından birinden şerbet içirmek istedi. Çocuk kazara bir polise 
çarptı ve elindeki şerbeti polisin üniformasına döktü. Barbar herif elindeki 
satırla çocuğu paramparça doğradı ve kendini durdurmaya çalışan dedesinin 
kafasını da bir vuruşta uçurdu. Birkaç kişi, parçalanmış adamı 
evine götürürlerken bütün kasaba halkı bu olaya tanık oldu. Bir 
kadın, adamın kopan kafasını saçlarından tutmuş sürüklüyor, kanlı 
çuvala doldurduğu çocuğun parçalarını da elinde taşıyordu. 


Bu, Albay Aureliano Buendia için, bardağı taşıran damla oldu. 
Gençliğinde, kuduz bir köpek ısırdı diye dövüle dövüle öldürülen 
bir kadının cesedi başında duyduğu öfkenin bir eşini şimdi yaşıyordu. 
Evin önünde toplananlara baktı ve kendi kendine duyduğu öfke ve tiksintiyle 
yüklü tok sesiyle, artık yüreğinde taşıyamadığı nefreti olanca şiddetiyle 
onların üzerine kustu. 


-Bugünlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz için 
oğullarımı silahlandıracağım! diye kükredi. 


O hafta içinde kıyı bölgesinin çeşitli yerlerinde, albayın on yedi oğlu, 
alınlarındaki küllü haç işaretine nişan alan bilinmedik katiller tarafından 
tavşan avlanır gibi vuruldular. Aureliano Triste akşam yedide annesiyle 
evden çıkarken, karanlıkta atılan ve alnının ortasını delip ğeçen bir 
kurşunla vuruldu. Aureliano Centene, her zamanki gibi fabrikadaki hamağına 
uzanmış bulundu. İki kaşının ortasına bir buz baltası saplanmıştı. Aureliano 
Serrador sevgilisiyle sinemadan çıktıktarı sonra kızı evine bırakıp gündüz 
gibi aydınlık Türkler Sokağından geçerken, kalabalığın içinden kim olduğu 
anlaşılmayan biri tabancasını çektiği gibi delikanlıyı alnından mıhladı 
ve oradaki kaynar domuz yağı kazanının içine düşürdü. Birkaç dakika sonra, 
Aureliano Arcaya'nın bir kadınla birlikte kapandığı oda kapısı güm güm 
vuruldu. Biri, -Fırla, kardeşlerini öldürüyorlar, diye seslendi. Yanındaki 
kadının sonradan anlattığına göre, Aureliano Arcaya yataktan fırladı, kapıyı 
açmasıyla Üzerine yağan mavzer kurşunlarından kafasının parçalanması bir 
oldu. 


Ölümün kol gezdiği o gece, evdekiler dört ölü için mumlar yakarak dua etmeye 
hazırlanırken, Fernanda da çılgınlar gibi sokaklarda koşarak Aureliano 
Segundo'yu arıyordu. Oysa Petra Cotes, albayın adını taşıyan herkesin 
öldürüleceğini sanarak Aureliano Segundo'yu dolaba saklamıştı. Kıyı 
bölgesindeki çeşitli yerlerden gelen telgraflardan, görünmeyen düşmanın 
gazabının yalnızca alnı haç işaretli kardeşlere yönelik olduğu anlaşılıncaya 


dek, dört gün dört gece Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan çıkarmadı. 
Amaranta, yeğenleriyle ilgili bilgileri yazdığı defteri çıkardı ve telgraflar 
geldikçe adların üzerine birer çizgi çekti. Geriye yalnızca en büyükleri 
kalmıştı. Çok esmer teni ile yemyeşil gözlerinin karşıtlığı yüzünden onu çok 
iyi hatırlıyorlardı. Adi Aureliano Amador'du, marangozluk yapıyor, dağların 
arasına sıkışmış bir köyde yaşıyordu. Aureliano Segundo onun ölüm haberini 
iletecek telgrafı iki hafta bekledikten sonra, belki başında dolanan 

tehlikenin farkında değildir diye onu uyarmak için bir adam gönderdi. Adam; 
Aureliano Amador'un sağ olduğu haberini getirdi. Katliamın yapıldığı gece, 

iki kişi onun evine gitmişler, tabancalarını üzerine boşaltmışlar, 

ancak küllü haç işaretini nişanlayamamışlardı. Aureliano Amador 

bahçe duvarından atlayıp kendilerinden odun aldığı Kızılderililerle 

dostluk ede ede avucunun içi gibi bildiği dağ kovuklarından kaçmıştı. 

Bir daha da ondan haber alınamadı. 


O günler, Albay Aureliano Buendia için karanlık günler oldu. 
Cumhurbaşkanı bir telgraf çekerek başsağlığı diledi ve geniş çapta 
bir araştırma ve soruşturma açılacağına söz verdi. Yine Cumhurbaşkanının 
emriyle, belediye başkanı dört çelenk alıp cenaze törenine geldi. Çelenkleri 
tabutların üzerine koymaya çalışırken, albay onu kovdu. Cenaze töreninden 
sonra cumhurbaşkanına sert bir telgraf yazdı ve postaneye eliyle götürdü. 
Ama telgraf memuru bunu çekemeyeceğini bildirdi. Bunun üzerine albay, 
telgrafı kişisel saldırılar, sövgülerle biraz daha genişletip 
zenginleştirerek bir zarfa koydu, postaladı. Karısının ölümünde olduğu gibi, 
savaştayken en yakın arkadaşlarının ölümlerinde olduğu gibi, bu kez de 
kapıldığı duygu acı değil, hedefsiz ve körü körüne bir öfke, bir çaresizlik 
duygusuydu. Oğullarına, düşmanlarının tanımasına yarayan çıkmaz işaretler 
vurduğu için Peder Antonio Isabel'i bile katillerin suç ortağı olmakla 
suçladı. 


Artık düşüncelerini toparlayamayan ve vaazlarındaki saçmasapan yorumlarıyla 
cemaati şaşkınlığa düşüren bunak papaz, çocukların kiliseye gittikleri o 
çarşamba hazırladığı kül kavanozunu koltuğuna kıstırıp eve geldi ve külün 
yıkanınca çıkacağını kanıtlamak için ev halkının alınlarına işaret koymaya 
kalkıştı. Oysa, bu felaket herkese öylesine dehşet salmıştı ki, Fernanda 
bile bu deneye yanaşmadı. Ondan sonra da Buendia soyundan 
hiç kimsenin Paskalya'dan önceki Kül Çarşambasında mihrabın 
önünde diz çöktüğü görülmedi. 


Albay Aureliano Buendia uzun süre kendine gelemedi. Balık 
yapmayı bıraktı. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini sürükleyerek, 
öfkeden dişlerini gıcırdatarak uyurgezer gibi evin içinde dolanıyordu. Üç ay 
sonunda saçları aklaştı, eskiden pırıl pırıl yağlayıp büktüğü bıyıkları 
renksiz dudaklarının iki yanından sarktı. Ama gözleri, doğduğu zaman orada 
bulunanları şaşırtan, çocukken bakışıyla sandalyeleri sallayan o alev alev, 
kömür gibi yakıcılığını yeniden kazandı. Albay, acıdan çılgına dönüp 
öfkelenerek, gençliğinde kendisine şan ve şöhret bataklıklarında yol 
göstermiş olan önsezilerini yenibaştan canlandırmaya boşuboşuna çabaladı. 


Kendine iyice yabancı gelen, içindeki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin 


yüreğinde en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandırmadığı bir evde yapayalnız 

kalmış, kaybolmuştu. Bir keresinde savaş öncesi yıllardan 

bir iz bulabilmek umuduyla Melguiades'in odasını açtı, yılların bakımsızlığından 
gelen bir toz, pislik, süprüntü yığınıyla karşılaştı. 


Artık kimsenin okumadığı kitapların kapakları arasında, nemden 
çürümüş elyazmalarının içinde mora çalan kurşun rengi bir çiçek 
açmıştı ve bir zamanlar evin en temiz havalı, en aydınlık yeri olan 
bu oda, çürümüş anıların yüzdüğü ağır bir havayla dolmuştu. Albay, bir 
sabah Ursula'yı kestane ağacının altında, ölmüş kocasının 
dizlerine sarılmış ağlar buldu. Yarım yüzyıldır açık havada kalmaktan 
yıpranmış güçlü ihtiyarı, koca evde tek göremeyen Albay Aureliano 
Buendia'ydı. Ursula, -Babana merhaba desene, dedi. 


Albay, kestane ağacının önünde bir an duraladı ve önündeki boşluğun, 
içinde hiçbir sevgi uyandırmadığını bir kez daha algıladı. 


-Babam ne diyor? diye sordu. 
Ursula, -Çok üzgün, dedi. -Senin öleceğini sandığı için üzülüyor. 


Albay gülümseyerek karşılık verdi: -Ona de ki, dedi, insan 
ölme zamanı geldiğinde değil, ölebildiği zaman ölür. 


Ölü babasının kehaneti, albayın yüreğindeki son gurur kalıntısını 
ayaklandırdı. Oysa albay bunu yeni bir güç kaynağı sandı. 
Bu yüzden de, Ursula'yı sıkıştırıp alçıdan aziz heykelinden çıkan 
paraları bahçenin neresine gömdüğünü öğrenmeye çalıştı. Ursula 
eskiden aldığı dersin kararlılığıyla, -Bunu hiç öğrenemeyeceksin, 
dedi. Sonra, -O servetin sahibi bir gün çıkagelecek ve ancak o çıkaracak 
parayı, diye ekledi. Her zaman son derece eliaçık olan bir 
adamın durup dururken neden böyle para derdine düştüğünü kimseler 
anlayamıyordu. Hem acele bir ihtiyacı karşılayacak bir para 
da değildi istediği. Albayın aradığı servetin miktarını duyunca 
Aureliano Segundo'nun aklı başından gitti. Kendilerinden para istediği 
eski partili arkadaşları, albayla görüşmemek için kendilerini 
evde yok dedirtiyor, bucak bucak gizleniyorlardı. İşte o sıralarda 
Albay Aureliano Buendia'nun -Bugün Liberallerle Muhafazakarlar 
arasındaki tek ayrım, Liberallerin saat beşte, Muhafazakarların ise 
saat sekizde kiliseye gitmeleri, dediği duyuldu. 


Bütün bunlara rağmen albay öyle bir diretiyor, öyle bir yalvarıyor, 
onurunu öylesine ayaklar altına alıyordu ki, biraz oradan, biraz şuradan 
yardım alarak, her yeri dolaşıp para isteyerek, sekiz ay içinde Ursula'nın 
gömdüğünden daha fazla para topladı. Sonra savaşa girerken yanında 
bulunmasını, kendisine yardımcı olmasını istemek için hasta yatan Albay 
Gerineldo Marguez'e gitti. 


Belirli bir dönemde, tekerlekli koltuğunda bile olsa, ayaklanmanın 
küflenmiş iplerini çekebilecek tek kişi gerçekten Albay Gerineldo Marguez'di. 


Neerlandia; ateşkes anlaşması yapıldıktan sonra Albay Aureliano Buendia 
altın balıklarına dalıp gittiği sırada, Albay Gerineldo Marguez son 
yenilgiye dek kendine bağlı kalmış asi subaylarla ilişkisini sürdürdü. 
Onlarla birlikte her gün alçalma, aşağılanma savaşı verdi. Dilekler, 
istekler, bugün-git yarın-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-kulağında'lar, 
durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar savaşına onlarla birlikte katıldı. Ömür 
boyu sürecek emekli aylığı kararlarının altını imzalaması gerektiği halde 
imzalamayanların saygılarımızla diye biten yazılarına karşı yitirilen 
savaşlarda onlarla birlikte didindi. 


Öteki savaş, yirmi yıl süren o kanlı savaş, bu sonu gelmez ertelemeler 
savaşı kadar yıpratmamıştı onları. Üç suikastten, beş yaradan ve sayısız 
çarpışmadan sağ çıkmış olan Albay Gerineldo Marguez bile, bekleyişin amansız 
kuşatmasına dayanamadı ve kiralık bir evin pencerelerinden sızan elmas 
biçimli ışık lekeleri arasında Amaranta'yı düşleyerek yaşlılığa yenildi. 
Eski askerlerle ilgili son haberi bir gazetede gördü. Eski silah 
arkadaşları, adını sanını bilmediği Cumhurbaşkanının yanında utanmadan poz 
vererek resim çektirmişlerdi. Cumhurbaşkanı onlara üzerinde kendi resmi 
olan birer rozet ve tabutlarının üzerine örtülsün diye kan 
ve barut lekeli bir bayrak armağan etmişti. Onlardan daha onurlu 
olanları ise emekli aylığı bağlandığını bildiren mektubu bekleyerek, 
onun bunun yardımıyla geçinmeye çalışıyor, açlıktan ölüyor, 
öfkeden arınıyor, eski parlak günlerin süprüntüsü içinde sürünerek 
çürüyorlardı. 


İşte Albay Gerineldo Marguez bunları bildiği için, yabancı istilacıların 
desteklediği bu yozlaşmış, çürümüş, aşağılık rejimi silip süpürmek için 
açacağı ölüm kalım savaşına kendisinin de katılmasını isteyen Albay 
Aureliano Buendia'ya acımadan edemedi. 


-Ah, Aureliano, diye içini çekti. -Senin yaşlandığını biliyordum, 
ama şimdi bakıyorum da göründüğünden çok daha yaşlanmışsın sen. 


Ursula son yıllarının şaşkınlığı içinde, Jose Arcadio'yu Papa olmaya 
yaraşır biçimde yetiştirmeye pek fırsat bulamadı ve göz açıp kapayana dek 
çocuğun ilahiyat fakültesine girme zamanı geldi çattı. Kızkardeşi Meme ise 
günlerini Fernanda'nın katılığı ile Amaranta'nın burukluğu arasında geçirerek, 
rahibeler okuluna gidecek çağa geldi. Bu okulda onu piyano virtüözü olmak 
üzere yetiştireceklerdi. Ursula, Papa adayının ruhunu yoğurup biçimlediği 
yöntemlerin etkili olup olmadığını bir türlü kestiremiyordu. Yine de artık 
çok yaşlandığı, kendini zor kaldırıp götürdüğü ya da gözlerine inen perdeden 
çevresini doğru dürüst seçemediği için, Jose Arcadio ile yeterince 
uğraşamadığını kabul etmiyor; çocuğun terbiyesinde bir kusur varsa, bunun 
içinde yaşadıkları zamanın bozukluğundan ileri geldiğine inanıyordu. 


Günlük gerçeklerin, olayların elinden kayıp gidiverdiğini duydukça, 
-Şimdiki zamanda yıllar eskisi gibi geçmiyor, diyordu. Ursula eskiden 
çocukların büyümesinin çok zaman aldığını sanırdı. Bu düşüncesini 


kanıtlamak için kendi çocuklarının geçmişini hatırlaması yeterdi. 

Büyük oğlu Jose Arcadio, çingenelerle çekip gidene dek ne çok 

zaman geçmişti. Sonra Jose Arcadio yılan benzeri alacalı bulacalı 

boyalar içinde, astronomi bilginleri gibi konuşarak geri dönene 

dek ne çok şey olup bitmişti. Amaranta ile Arcadio, Kızılderililerin 

dilini unutup İspanyolca öğreninceye kadar evde ne değişiklikler olmuştu. 
Zavallı Jose Arcadio Buendia, kestane ağacının altında güneşten pişerek, çiy 
damlalarından ıslanarak az mı oturmuştu. Albay Aureliano Buendia öldü diye 
nice zaman yas tutmuşlar, sonunda albay ölüm halinde ağır yaralı olarak 
getirildiğinde bir de bakmışlardı ki savaşlarla, acılarla dolu onca yıl 

geçirdiği halde albay daha ellisini bile bulmamıştı. Eskiden Ursula bütün 
gününü hayvan kalıbında şekerlemeler yaparak geçirir, yine de çocuklarla 
ilgilenecek, gözlerinin akına bakıp onlara hintyağı vermek gerektiğini 
kestirecek zamanı bulabilirdi. 


Oysa şimdi hiç işi gücü yoktu, sabahtan akşama dek Jose Arcadio'yu 
kalçasına dayayıp dolaşabiliyordu, ama zaman öyle bozulmuştu ki, başladığı 
her iş yarım kalıyordu. İşin aslı başkaydı tabii: Ursula yaşının hesabını kendi de 
unuttuğu halde yaşlanmış olmayı bir türlü kabullenmiyor, her işe 
burnunu sokmak isteyip çevresindekileri tedirgin ediyor, eve 
gelen yabancılara savaş sırasında yağmur mevsimi geçtikten sonra almak 
üzere oraya bir aziz heykeli bırakıp bırakmadıklarını sorarak huzur 
kaçırıyordu. 


Ursula'nın gözlerinin ne zaman görmemeye başladığını kimse kesinlikle 
bilmiyordu. Artık yataktan kalkamayacak denli çöktüğü yıllarda bile, herkes 
onun eli ayağı tutmadığı için yattığını sanıyor, kör olduğunu anlamıyorlardı. 
Ursula ise Jose Arcadio'nun doğumundan önce bunu farketmişti. Başlangıçta 
gözündeki bozukluğu gelip geçici bir yorgunluk sonucu sanmış, kimseye 
belli etmeden kemik kaynatıp iliğini içmiş, gözlerine bal sürmüştü. 

Ne var ki, çok geçmeden bunun gelip geçici bir şey olmadığını, sürekli 
olarak karanlığa gömüldüğünü sezmişti. 


Gözündeki bozukluk öyle bir noktaya vardı ki, elektrik ampulü gibi bir 
buluşu bile hakkıyla kavrayamadı, çünkü elektrik bağlandığında Ursula'nın 
gözleri ancak ölgün bir ışık seçebilecek duruma gelmişti. Ursula bundan 
hiç kimseye söz açmadı, çünkü gözlerinin görmediğini anlayınca herkes onun 
artık işe yaramaz hale geldiğine kalıbını basacaktı. Ursula gözlerine inen 
perdenin örttüğü şeyleri belleğinin yardımıyla görebilmek için, eşyaların 
nerede durduğunu, aralarında ne kadar uzaklık olduğunu, insanların 
seslerini kafasına iyice yerleştirdi. Daha sonra beklenmedik bir 
yardımcı buldu kendine. Kokular, karanlık dünyada eşyanın renk ve 
kitlesinden daha belirleyici oluyordu. Ursula, kokuları 
ayırdetmek yoluyla, doğaya yenik düştüğünü itiraf etmenin utancından 
kurtuldu. 


Odasının karanlığında iğneye iplik geçirip düğme dikebiliyor 
ve sütün ne zaman kaynayacağını kestirebiliyordu. Her şeyin yerini 
öyle bir şaşmazlıkla biliyordu ki, kimi zaman kör olduğunu 
kendi de unutuyordu. Bir keresinde Fernanda, nişan yüzüğünü yitirdi, 


evi ayağa kaldırdı, altını üstüne getirdi, bulamadı da, Ursula 

çocukların yatak odasındaki bir rafın üzerinde yüzüğü buldu. Bunun 

nedeni de basitti. Ötekiler ne yaptıklarına dikkat etmeksizin 

evin içinde gezinirken, Ursula boş bulunmamak için dört duyusunu da 
olanca gücüyle seferber ediyordu. Çok geçmeden, ailede herkesin bilinçsiz 
olarak her gün aynı hareketleri yaptığını, aynı yolu izlediğini ve hemen 
hemen aynı saatlerde aynı sözleri yinelediğini farketti. Ancak günlük 
çizgilerinden saptıkları zaman, bir şey yitirme tehlikesiyle 

karşılaşıyorlardı. 


O yüzden Fernanda yüzüğünü yitirip de telaşa kapılınca, Ursula onun o gün 
her zamankinden farklı olarak çocukların odasına girdiğini, Meme yatağında 
tahtakurusu buldu diye şilteleri güneşe koyduğunu hatırladı. Çocuklar odada 
olduğu için, Fernanda'nın yüzüğünü onların erişemeyecekleri tek 
yer olan rafa koymuş olabileceğini kestirdi. Oysa Fernanda, yüzüğünü 
her gün dolaştığı yerlerde boşuna arıyor ve günlük alışkanlıkların 
kayıpların bulunmasını zorlaştırdığını bilmiyordu. 


Jose Arcadio'nun bakılıp büyütülmesi, Ursula'nın evdeki en 
ufak değişiklikleri izleyebilmesine yardımcı oluyordu. Amaranta'nın 
yatak odasındaki ermiş heykellerine giysiler diktiğini ayırt 
edince, Ursula, Jose Arcadio'ya renkleri öğretiyormuş gibi yaparak, -Hadi 
bakalım, diyordu, -söyle bana, başmelek Raphael'in sırtında ne renk giysi 
var? 


Ursula böyle yapa yapa, gözleriyle seçemediğini, çocuktan öğrendi. Jose 
Arcadio ilahiyat okuluna gidecek çağa geldiğinde, Ursula ermişlerin 
giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan ayırt etmeyi öğrenmişti. 
Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabii. 


Bir gün Amaranta, begonyalı verandada nakış işlerken, Ursula ona 
çarptı. 


Amaranta, -Tanrı aşkına, önüne baksana, diye çıkıştı. 
Ursula, -Suç sende, dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun. 


Ursula söylediğinin doğruluğuna güveniyordu. O gün, ötekilerin farkına 
varmadıkları bir şeyi sezinledi. Mevsime göre güneş yer değiştiriyor ve 
verandada oturanlar da bilmeden güneşe göre kendi yerlerini ayarlıyorlardı. 
Ondan sonra Ursula, Amaranta'nın nerede oturduğunu kestirebilmek için hangi 
ayın, hangi gününde olduklarını düşünerek doğruyu bulmaya başladı. Ellerinin 
titremesi her gün biraz daha göze çarpar hale geldiği ve ayaklarını zorlukla 
kaldırıp yürüyebildiği halde, Ursula'nın ufak tefek gövdesi evin 
her köşesini dolanıyordu. Hemen hemen evin bütün yükünü 
omuzladığı zamanlardaki gibi hareketli, hamarattı. Ursula, yaşlılığın 
aşılmaz yalnızlığında, aile içindeki olayları bütün ayrıntılarıyla 
inceleyebiliyor, eski günlerde binbir uğraş arasında fırsat bulup da 
göremediği gerçekleri şimdi değerlendiriyordu. 


Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna göndermeye hazırlandıkları sırada, 
Ursula, Macondo'nun kuruluşundan o güne kadar geçen sürede ailenin yaşamını 
özetlemiş, ayrıntılarıyla derleyip toparlamış ve çocuklarıyla torunları 
hakkındaki düşüncesini bütünüyle değiştirmiş bulunuyordu. 


Albay Aureliano Buendia'nın, eskiden sandığı gibi savaş yıllarında 
katılaşıp ailesinden, aile sevgisinden kopmadığını anladı. Albayın 
zaten hiçbir zaman kimseyi sevmediğini, ne karısı Remedios'a, ne 
yaşamına giren sayısız tek gecelik kadınlara, ne de oğullarına en 
ufak sevgi beslemediğine inanç getirdi. Ursula, albayın onca savaşa, 
herkesin sandığı gibi ülküleri adına katılmadığını, kesin zafere ulaşmaktan, 
yine herkesin sandığı gibi artık tükendiği için vazgeçmediğini, yalnızca 
gururu yüzünden yendiğini ve yenildiğini sezdi. Sonunda, uğruna canını 
vermekten kaçınmayacağı oğlunun, sevme yeteneğinden yoksun bir adam olduğu 
kanısına vardı. 


Ursula, ona gebeyken bir gece çocuğun karnında ağladığını duymuştu. Ses 
öylesine belirgindi ki, Ursula'nın yanında yatan Jose Arcadio Buendia bile 
uyanmış ve oğlum vantrilog olacak diye pek sevinmişti. Konukomşu ise, bu 
olayı duyunca, çocuğun peygamber olacağını söylemişlerdi. Oysa Ursula, 
derinden derine duyulan bu iniltinin, o hep korktuğu domuz kuyruğunun 
belirtisi olduğuna inanmış ve çocuğun karnında ölmesi için Tanrıya 
yakarmıştı. Ama yaşlanıp da yılların deneylerinden geçtikten sonra, Ursula 
ana karnındayken çocukların ağlamasının, vantrilogluk belirtisi ya da 
peygamberlik habercisi olmadığını, sevme yeteneksizliğinin sugötürmez kanıtı 
olduğunu anladı. Oğlu gözünden düşünce, ona o güne dek göstermek gereğini 
duymadığı şefkat ve acıma duyguları, Ursula'nın yüreğinde yüzeye çıktı. 

Öte yandan taş yürekliliğiyle Ursula'yı korkutan, kasıtlı kötülüğüyle onu 
ürküten Amaranta'nın son çözümlemede dünyanın en şefkatli, en sevecen kadını 
olduğu ortaya çıktı. 


Ursula yüreği parçalanarak gördü ki, Amaranta'nın Pietro Crespi'ye 
çektirdiği eziyet, herkesin sandığı gibi öç alma duygusundan 
değil, Albay Gerineldo Marguez'in ömrünü zehir eden inatçılığı 
yine herkesin sandığı gibi kötü yürekliliğinden değildi de, sınırsız 
bir sevgiyle aşılmaz bir korku arasındaki ölümcül çatışmanın sonucuydu. Ve 
Amaranta'nın kendi yüreğinden korkması, sonunda öteki duygulara ağır 
basmıştı. Yine o sıralarda Ursula, Rebeca'dan sık sık sözetmeye başladı. 
Onu, geç kalınmış bir pişmanlığın yücelttiği sevgi ve beklenmedik bir 
hayranlıkla anıyor ve Ursula'nın kendi soyunda özlemini duyduğu sabırsız 


görüyordu. 


Ursula'nın sütüyle beslenmemiş, toprak ve sıva yiyerek büyümüş 
olan, damarlarında Ursula'nın kanını değil de, kemikleri mezarlarında 
takırdayan yabancıların kanını taşıyan Rebeca'nın, bütün özlediği niteliklere 
sahip olan tek kişi olduğunu anlıyordu. 


Ursula, duvarlara tutuna tutuna yürürken, -Rebeca, meğer sana ne 
haksızlık etmişiz, deyip duruyordu. 


Ev halkı, onun bunamaya başladığını düşünüyordu. Hele sağ 
kolunu başmelek Gabriel gibi kaldırıp dolaşmaya başlayınca, evdekilerin bu 
kanısı daha da pekişti. Ancak Fernanda, bu anlamsız dolaşmaların gölgesinde 
büyük bir sezgi güneşinin parladığını farketti. Örneğin bir önceki yıl evde 
kaç para harcanmışsa, Ursula hiç düşünmeden kuruşu kuruşuna söyleyebiliyordu. 
Bir gün Ursula mutfakta çorba karıştırırken, Amaranta ile Fernanda'nın 
kendisini dinlediklerini bilmeden, Macondo'ya ilk gelen çingenelerden aldıkları 
ve Jose Arcadio'nun dünyayı altmış beş kez dolanmasından çok önce 
yitirdikleri mısır değirmeninin hala Pilar Ternera'nın evinde olduğunu 
söyleyiverince Amaranta da annesinde olağanüstü bir sezgi gücü olduğuna 
inandı. Kendisi de neredeyse yüz yaşına yaklaşan, ama akıl almaz şişmanlığına 
karşın dinç ve çevik olan, bir zamanlar kahkahasıyla güvercinleri 
ürküttüğü gibi, şimdi de çocukları korkutan Pilar Ternera, Ursula'nın 
dediklerinin doğru çıkmasına hiç şaşırmadı. 


Çünkü titiz bir yaşlılığın, iskambil kağıtlarından çok daha doğru kararlara 
ulaştığını o da kendi deneyleriyle biliyordu. 


Hal böyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanrı yolundaki ödevine hazırlamak 
için yeterince zaman bulamadığını farkedince, dehşete kapıldı ve kendini 
kapıp koyverdi. Sezgisiyle daha iyi ayırdedebildiği şeyleri gözleriyle 
görmeye çalışarak yanlışlara düşmeye başladı -Bir sabah gülsuyu sanarak koca 
bir şişe mürekkebi Jose Arcadio'nun başından aşağı boca etti. Her şeye 
burnunu sokmakta öylesine direniyordu ki, sonunda sakarlığından kendi huzuru 
da kaçtı ve kendini örümcekağlarından yapılma bir deli gömleği gibi 
saran gölgelerden kurtulmaya çalıştı. Ursula, bu beceriksizliğinin 
yaşlılığın ve gözlerine inen karanlığın zaferi olmayıp, zamanın bir 
yargısı olduğuna karar verdi. Eskiden Türklerin pamuklu dokumaları arşınla 
ölçtükleri, Tanrının aylar ve yıllar konusunda insanı böylesine faka 
bastırmadığı dönemlerde, her şeyin başka türlü olduğunu düşünüyordu. 


Oysa şimdiki zamanda, yalnızca çocuklar daha çabuk büyümekle kalmıyor, 
duygular da değişiyordu. Güzel Remedios cennete uçar uçmaz duygusuz, 
düşüncesiz, saygısız Fernanda, kızcağıza değil de çarşaflarının uçtuğuna 
yanıp yakınmaya başladı. Aureliano'ların cesetleri daha mezarlarında 
soğumadan, Aureliano Segundo evi yenibaştan ışıklarla donatmış, akordeon 
çalan, şampanyayla yıkanan sarhoşları yeniden eve doldurmuştu. 


Sanki ölenler Hıristiyan değildi de birer sokak köpeğiydi. Sanki 
Ursula'ya onca başağrısına, onca pasta ve şekerlemeye mal olan bu 
delilerevinin yazgısı, köhneyip göçmek, süprüntü yığını haline gelmekti. 
Ursula bir yandan Jose Arcadio'nun sandığını hazırlıyor, 
bir yandan da bütün bunları hatırlayarak, mezara girip üzerinin 
toprakla örtülmesi bunlara tanık olmaktan daha iyidir diye düşünüyordu. 
Korkusuzca Tanrıya başkaldırıyor, başlarına bunca dert, bela açtığın 
insanların demirden yapıldığını mı sanıyorsun, diye hesap soruyordu. 


Bu soruyu üsteledikçe aklı büsbütün karışıyor, çekip gitmek, bir 
yabancı gibi başıboş dolanmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. 


Kendisine son kertede bir an olsun başkaldırmak hakkını tanımak istiyordu. 
Kaç kez niyetlenip ertelediği bu özlemi gerçekleştirmek, her şeye sıçıp 
batırmak, koca bir yüzyıl boyunca tatsızlık olmasın diye yuttuğu bütün ağır 
sözleri, sövgüleri sayıp dökmek, içini boşaltmak için yanıyor tutuşuyordu. 


-Bok! diye bağırdı. 


Çocuğun giysilerini sandığa koymak üzere olan Amaranta, 
annesini akrep soktuğunu sandı. Telaşla, -Nerede? diye sordu. 


Amaranta, -Böcek, dedi. 
Ursula parmağını yüreğine bastırdı. 
-Burada, dedi. 


Perşembe günü saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek üzere yola 
çıktı. Ursula onu hep uğurladığı andaki haliyle, ağırbaşlı ve serinkanlı 
olarak hatırlayacaktı. Çocuk, Ursula'nın öğrettiği gibi bir damla gözyaşı 
akıtmamış, bakır düğmeli yeşil fitilli kadife giysisi ve kolalı yakalığı 
içinde sıcaktan ter dökerek durmuştu. Jose Arcadio, evin içinde nereye 
gittiğini anlayabilsin diye Ursula'nın başına döktüğü gülsuyunun baygın 
kokusuna bürünmüş olarak yemek odasından çıktı. Veda şöleni sırasında, ev 
halkı, sinirli olduklarını göstermemek için şen görünmeye çalışıyor, Peder 
Antonio Isabel'in sözlerini abartılmış bir merak ve heyecanla karşılıyordu. 
Ama gümüş köşebentli, kadife kaplı sandığı dışarı çıkarırlarken, evden 
cenaze çıkıyormuş gibi oldu. Bu vedalaşma sahnesine katılmayı istemeyen tek 
kişi Albay Aureliano Buendia'ydı. 


-Bu bir eksikti, diye söylendi. -Bir de Papa çıktı başımıza! 


Üç ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula 
götürdüler. Gelirlerken de, laternanın yerine ufak bir piyano getirdiler. 
O sıralarda Amaranta da kendine kefen dikmeye başladı. 


Muz tutkusu ilk günlerdeki hızını yitirmişti. Eski Macondolular 
kendilerini yeni gelenlerle kuşatılmış buldular. Geçmiş günlerdeki 
kazançlarını sağlayabilmek için aşırı çalışmak zorundaydılar. Yine 
de kendilerini fırtınadan batan bir gemiden sağ çıkmış talihliler gibi 
görüyorlar, hallerine şükrediyorlardı. Buendia'ların evinde yemeğe 
gelen konuklar eksik olmuyordu. Evin eski düzeni, muz şirketi yıllar sonra 
Macondo'dan gidene dek yeniden kurulamadı. 


Ama alışılagelmiş konukseverlik kavramında büyük değişiklikler 
vardı. Çünkü o dönemde evde sözü geçen Fernanda'ydı. Ursula 
gölgeye çekilince, Amaranta da kendini kefeninini dikme işine verince, 
eski kraliçe adayı dilediğini yapmakta özgür kaldı. İstediği 
konukları seçip kabul ediyor, ailesinden öğrendiği katı kuralları bu 
konuklara zorla uygulamaya kalkıyordu. Yabancıların kolay kazanılmış 
servetlerinin şımarıklığı içinde akıllarına estiğince davrandıkları bir 


kasabada, Fernanda'nın katı kuralları, evi, eski törelerin kalesi haline 

getirdi. Fernanda'ya göre, tutarlı kişiler muz şirketiyle uzak yakın 

ilişkisi olmayanlardı. Kayınbiraderi Jose Arcadio Segundo bile onun bu 
çekememezliğinin kurbanı oldu. Çünkü o da ilk günlerin heyecanı içinde horoz 
dövüşü işini bırakmış, muz şirketine ustabaşı olarak girmişti. 


Fernanda, -O yabancıların terbiyesizliğine katıldığı sürece 
kardeşin de bu eve ayak basmayacak, diye kestirip attı. 


Evdeki kısıtlamalar öyle can sıkıcıydı ki, Aureliano Segundo, 
Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. Önce karısına fazla yük 
olmasın bahanesiyle, taşkın partilerini Petra Cotes'in evine 
aktardı. 


Sonra hayvanlar doğurganlıklarını yitiriyorlar bahanesiyle, ağıllarını 
ve ahırlarını oraya taşıdı. En sonunda da, metresinin evi daha serin oluyor 
bahanesiyle işlerini yönettiği ufak büroyu oraya aldı. 


Kocası henüz ölmemiş bir dul olduğu Fernanda'nın kafasına dank 
ettiği zaman, çoktan iş işten geçmiş, eski duruma dönmek olanağı 
kalmamıştı. Aureliano Segundo yemeğe bile kırk yılda bir geliyor 
ve karısıyla yatmak gibi görünümü kurtarmak için yaptığı şeyler 
bile kimseyi kandırmıyordu. Bir gece daldı ve Petra Cotes'in yatağında 
sabahladı. Beklenilenin tersine, Fernanda ona ne sitem etti, 
ne de en ufak bir kırgınlık belirtisi gösterdi, ama aynı gün kocasının 
giysilerini iki sandığa doldurup kapatmasının evine gönderdi. 


Fernanda, sandıkları güpegündüz yolladı ve herkes görsün diye de 
hamallara sokağın ortasından gitmelerini söyledi. Böylelikle, yoldan 
çıkan kocasının utanacağını, kafası önünde eve döneceğini 
umuyordu. Ne var ki, bu göz yaşartıcı kahramanlık, Fernanda'nın 
yalnızca kocasının kişiliği değil, içinde yaşadığı toplumun kendi 
ailesinin görüşlerinden ne denli ayrı olduğunu da bilmediğini bir 
kez daha kanıtladı. Çünkü sokaktan sandıkların taşındığını görenler, 
bu olayı herkesin çok iyi bildiği bir hikayenin doğal sonucu 
olarak nitelediler. Aureliano Segundo ise elde ettiği özgürlüğü üç 
gün üç gece süren bir parti vererek kutladı. Karısının talihsizliğine 
bakın ki, o ağır başlı uzun giysileri, modası geçmiş madalyonları ve 
yersiz kibirliliğiyle içler acısı bir yaşlılık dönemine girerken, renk 
renk ipekli giysiler içinde, gözleri zafer parıltılarıyla harelenen 
metresi de ikinci gençliğini yaşamaya başlıyor gibiydi. 


Aureliano Segundo, kendini delikanlılık ateşiyle yeniden metresine 
kaptırdı. Petra Cotes'in onu Aureliano Segundo olarak değil de, ikiz 
kardeşiyle karıştırarak sevdiği ve kendisine iki ayrı erkekmiş gibi sevişen 
bir sevgili verdiği için Tanrıya şükrettiği günlerdekine benzer bir 
coşkuyla sevişmeye başladılar. Bu tazelenmiş sevda öylesine güçlüydü ki, kaç 
kez tam yemeğe oturacakları sırada gözgöze gelmişler, tek söz etmeden 
yemeklerin üstünü örtmüşler, açlıktan ve sevdadan ölerek kendilerini yatak 
odasına atmışlardı. Aureliano Segundo gizlice Fransız yosmalarına gittiği 


zamanlar gördüğü şeylerden esinlenerek, Petra Cotes'e üzeri tenteli bir 
karyola aldı. 


Yatak odasının pencerelerine kadife perdeler taktırdı, duvarları ve tavanı 
koca koca kristal aynalarla kaplattı. Her zamankinden daha eli 
açık, daha hesapsız, her zamankinden daha neşeli oldu. Her gün 
onbirde gelen trenle kasa kasa şampanya ve konyak getirtiyordu. 
İstasyondan dönerken içki şişelerini uydurma bir arabaya yükler, 
ister yerli ister yabancı, ister tanıdık ister henüz tanımadık kişiler 
olsun, herkesin gözü önünde çeke çeke arabayı götürürdü. Yalnızca garip 
bir dille konuşan Mister Brown bile, Aureliano Segundo'nun bu halini görünce 
baştan çıkmış, birkaç kez Petra Cotes'in evine gelip sarhoş oluncaya dek 
kafayı çekmiş, hatta akordeon çalıp Teksas havaları mırıldanarak, yanından 
hiç ayrılmayan köpeğini de bu havaya ayak uydurtup oynatmıştı. 


Aureliano Segundo, partinin en kızıştığı sırada ortaya çıkıyor, 
-Durun artık be inekler, ömür göz açıp kapayana dek geçer! diye 
bağırıyordu. 


Aureliano Segundo, hiç o günlerdeki gibi sağlıklı, neşeli olmamış hiç o 
kadar sevilmemiş, hayvanları hiç o kadar hızla ürememişlerdi. Sonu gelmez 
partilerinde kesilen sayısız domuz, inek ve pilicin kanından bahçe kapkara 
çamur olmuştu. Bahçede öbek öbek kemikler, bağırsaklar yığılıyor, artıkların 
atıldığı çöp kuyuları ağzına dek doluyordu. Şahinler, atmacalar konukların 
gözünü oymasın diye, boyuna dinamit patlatmak zorunda kalıyorlardı. 


Aureliano Segundo, Jose Arcadio'nun dünyayı dolanıp geldiği zamanki 
iştahına benzer bir oburlukla yiyip içmekten göbek bağladı, 
suratı mosmor kesildi. Aureliano Segundo'nun oburluğu, hesapsız 
para harcayışı, eşi görülmemiş konukseverliği dillere destan oldu; 
ünü bataklık bölgesinin sınırlarını aştı, kıyı boyunca bütün kasabaların, 
kentlerin anlı şanlı oburlarının kulağına gitti. Boğazına düşkün olanlar 
dört yandan akın akın gelmeye başladılar. Petra Cotes'in evinde oburluk ve 
dayanıklılık turnuvaları düzenlendi. Bütün ülkeye 'Fil' diye nam salan ve 
totemlere benzer bir kadın olan Camila Sagastume'nin çıkageldiği o uğursuz 
cumartesi gününe kadar, oburluk yarışında Aureliano Segundo'yu kimse 
altedemedi. 


Camila gelince, Aureliano ile aralarındaki yemek düellosu cumartesiden 
salı sabahına dek sürdü. İlk yirmi dört saat içinde Hint yerelması, manyok 
ve kızarmış muz gamitürlü dana etini, üstüne de birbuçuk kasa şampanya 
deviren Aureliano Segundo, zaferi çantada keklik sayıyordu. Kendisinden 
daha profesyonel, ama evi dolduran büyük kalabalığı coşturmayan bir yeme 
yöntemi olan rakibinden daha canlı, daha hevesli görünüyordu. Zafer 
sarhoşluğuyla başı dönen Aureliano Segundo, ağzına iri iri lokmalar 
tıkarken, Fil bir operatör titizliğiyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta 
tadını çıkara çıkara yiyordu. Kadın, dev yapılı, enine boyuna bir yaratıktı. 


Ama o kocaman cüssesinin üzerinde bile bir dişi yumuşaklığı havası vardı. 
Yüzü öylesine güzel, elleri öylesine düzgün, bakımlı ve havası öylesine 


çekiciydi ki, Aureliano Segundo onu görünce, yarışmayı masada değil de 
yatakta yapmayı yeğleyeceğini mırıldanmaktan kendini alamadı. Daha sonra 
kadının, zerafetini hiç bozmadan, sofra kurallarına bütünüyle uyarak yarım 
danayı yediğini görünce, bu güzel, çekici ve doymaz filin, ideal kadın 
olduğunu inançla söyledi. Yanılmamıştı. 'Fil' denmezden önce de ünü 
duyulmuştu: 'Kemik kıran' diyorlardı. Oysa bu sözün aslı astarı yoktu. Fil, 
söylendiği gibi bir Yunan sirkinde halka gösterilen sakallı kadın ya da 
oburluk kraliçesi değil, bir şan okulunun yöneticisiydi. Çok yemeyi, evlenip 
çoluk çocuğa karıştıktap sonra öğrenmişti. Çocuklarına yok vitamindi, yok 
ilaçtı diye yapay birtakım iştah açıcılarla yemek yedirmekten kaçınmış, 
sağlıklı olabilmeleri için doğal bir iştah duymalarını sağlamaya çalışmış, 
bu yüzden de onlara örnek olayım diye kendisi oburluğa alışmıştı. 


Çocuklarına aşılamaya çalıştığı ve kendi uyguladığı yöntem, kişinin vicdanı 
rahatsa, yorgunluktan tükeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine dayanıyordu. 
Hiçbir ilkesi olmayan, aklına estiğince oburluk eden adam diye bütün ülkeye 
ün salan Aureliano Segundo ile yarışmaya böyle ahlakçı bir görüşle ve 
sportmence heyecanla heveslenmiş, evini, okulunu bırakıp buralara gelmişti. 
Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gördüğü anda, onun midesinin 
dayanıksızlığından değil, kişiliği yüzünden yarışı kaybedeceğini anlamıştı. 
Birinci gecenin sonunda Fil, hiç yılmadan yemeyi sürdürürken, Aureliano 
Segundo bir alay gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya başlamıştı. Dört 
saat uyku molası verdiler. Uyanınca ikisi de kırkar portakal suyu, sekizer 
litre kahve ve otuzar tane çiğ yumurtayla kahvaltı ettiler. Uykusuz 
geçen ve iki domuz, bir hevenk muz, dört kasa şampanya tüketilen 
gecenin sonunda ikinci sabaha vardıklarında, Fil, Aureliano Segundo'nun 
farkında olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle kendi 
yöntemini bulduğunu sezdi. 


Bu haliyle, Fil'in sandığından daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes 
sofraya nar gibi kızartılmış iki hindi getirdiğinde, Aureliano Segundo 
patlamak üzereydi. 


Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayın, dedi. -Berabere kaldığımızı ilan 
edelim. 


Bunu yürekten söylemişti. Çünkü kendisi bir lokma daha alırsa rakibinin 
ölümüne yolaçacağını anlıyor, bu yüzden yemek istemiyordu. Oysa Aureliano 
Segundo kadının bu sözünü bir meydan okuma olarak yorumladı ve 
kaldıramayacağı kadar fazla hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. Ağzı 
köpekler gibi köpürerek, acı acı inleyerek, kemiklerle dolu tabağa yüzüstü 
kapandı. O büyük karanlığın içinde kendisini yüksek bir kulenin tepesinden 
dipsiz bir kuyuya atıyorlarmış gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu dibi 
gelmez düşüşün sonunda ölümün kendisini beklediğini farketti. 


-Beni Fernanda'nın yanına götürün, diyebildi. 
Arkadaşları onu eve taşıdılar, metresinin evinde ölmemek için 


verdiği sözü yerine getirmesine yardımcı olmanın rahatlığıyla bırakıp 
gittiler. Petra Cotes, onun gömülürken giymek istediği çizmeleri boyamış, 


hazırlamıştı; yollayacak birini ararken arkadaşları geldiler ve Aureliano 
Segundo'nun tehlikeyi atlattığını haber verdiler. Gerçekten de Aureliano 
Segundo bir haftadan kısa sürede iyileşti ve aradan iki hafta geçmeden o 
güne kadar eşi benzeri görülmemiş şenlikler, şölenlerle kefeni yırtışını 
kutladı. Yine Cotes'in evinde kalıyor, ama Fernanda'yı her gün yokluyor, 
hatta arada bir ev halkıyla birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun yaşamını 
altüst etmiş, metresinin kocası ve karısının aşığı durumuna getirmişti. 


Bu dönem, Fernanda için bir dinlenme, bir değişiklik dönemi 
oldu. Kocası kendisini bıraktıktan sonra yalnızlığın getirdiği cansıkıntısı 
içinde onu tek oyalayan, öğlen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle 
çocuklarından gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nın iki haftada bir 
çocuklara yazdığı, ayrıntılı haber bültenlerini andıran mektuplarında, yalan 
olmayan tek söz yoktu. Dertlerini çocuklardan gizliyordu. Begonyaların 
üzerine düşen güneş ışığına öğleüstü, saat ikide çöken ağır sıcağa, sokaktan 
içeri dolan karnaval dalgalarına, şarkılara, kahkahalara rağmen, her geçen 
gün biraz daha kendi ailesinin kasvetli köşküne benzeyen bu evin acılarını, 
mutsuzluklarını çocuklardan gizliyordu. Fernanda'nın ömrü üç canlı hayaletle, 
Jose Arcadio Buendia'nın ölü hayaleti arasında geçiyordu. Jose Arcadio 
Buendia'nın hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda piyano çalarken 
meraklı bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia bir gölgeden 
farksızdı. Albay Gerineldo Marguez'e sonu belirsiz bir savaşa girmelerini 
önermeye gittiği günden sonra hiç sokağa çıkmamış, işemek için kestane 
ağacının altına gitmesinin dışında işliğinden çıkamaz olmuştu. Yanına 
da kimseyi sokmuyordu. 


Yalnızca üç haftada bir gelen berberi içeri alıp tıraş oluyordu. Ursula 
günde bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu. Yine eskisi gibi 
canla başla balıklar yapıyordu. Ancak bunları alanların süs eşyası olarak 
değil de tarihsel değeri olan bir nesne diye aldıklarını duyunca, balıkları 
satmaktan vazgeçmişti. Bir gün evlendikleri günden beri yatak odasında duran 
Remedios'un bebeklerini bahçeye yığdı, hepsini yaktı. Her an tetikte duran 
Ursula, oğlunun ne yaptığını farketti, ama onu engelleyemedi. 


-Sen taş yüreklisin, dedi. 


Albay, -Bunun yürekle ilgisi yok, diye karşılık verdi. -Odaya güveler 
doluyor. 


Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sırada neden 
Meme'e mektup yazdığını, hatta armağanlar gönderdiğini ve neden 
Jose Arcadio'nun adını bile duymak istemediğini Fernanda anlayamıyordu. 
Fernanda bunun neden böyle olduğunu öğrenmek için, Ursula'yı araya koyup 
sordurdu. Amaranta, -Bunun nedenini hiç öğrenemeden ölecekler, dedi. Bu 
sözler, Fernanda'nın yüreğine, hiçbir zaman kurtulamadığı bir kuşkunun 
tohumlarını attı. Uzun boylu, geniş omuzlu, gururlu, her zaman dantelli 
kabarık iç eteklikler giyen, yılların ağırlığına ve kötü anılara direnen 
Amaranta'nın alnında külle çizilmiş bir bekaret işareti varmış gibiydi. 
Aslında bu bekaret işaretini, geceleri bile çıkarmadığı, kendi yıkayıp 
kendi ütülediği kolundaki sargıda taşıyordu. Bütün günlerini kefen 


bezini dokumaya vermişti. Sanırdınız ki, gündüz akşama kadar dokuyor, 
dokuması bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar söküyordu. Bu işi, 
yalnızlığını unutmak için değil, tam tersine, yalnızlığını yoğunlaştırmak 
için yapıyordu. 


Terkedildiği yıllar boyunca Fernanda'nın en büyük üzüntüsü 
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde bulmaması 
kaygısıydı. Neyse ki Aureliano Segundo'nun hastalığı, bu korkuya son verdi. 
Karı koca bir anlaşmaya vardılar: Meme geldiği zaman, hem Aureliano 
Segundo'yu hala evine bağlı bir erkek gibi görsün, hem de evdeki mutsuzluğu, 
acıyı farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardı. Ondan sonra her yıl 
Aureliano Segundo iki ay süreyle örnek bir koca rolü oynar oldu. Konuklara 
içki yerine yalnızca dondurma ve kurabiye sunulan partiler veriyor ve tatil 
için okuldan dönmüş olan genç kız, piyano çalarak bu partileri şenlendiriyordu. 
Genç kızın annesine hiç çekmediği daha o zamandan anlaşılıyordu. Daha çok 
Amaranta'nın on iki, on dört yaşlarındaki haline, acının ne olduğunu 
bilmediği, Pietro Crespi'ye olan gizli tutkusunun sonunda yüreğini ters yöne 
itmediği günlerdeki, dansederek evi ayağa kaldıran Amaranta'ya benziyordu. 


Amaranta'ya ve ailenin öteki kişilerine benzemeyen yanı ise, ailenin alınyazısı 
olan yalnızlığa gömülmemiş olmasıydı. Meme, dünyanın gidişine ayak uyduruyor 
gibiydi. Katı ilkelerden hiç şaşmaksızın her gün saat ikide piyano çalışmak 
için salona kapandığı zaman bile dünyadan kopmuyordu... Evi sevdiği, 
okuldayken eve gelişinin gençlerde uyandırdığı heyecan ve sevinci düşleyerek 
bütün yılı geçirdiği, babasının aşırı konukseverliğini ve eğlence 
düşkünlüğünü almış olduğu açıkça görülüyordu. Babasından aldığı bu tehlikeli 
özelliklerin ilk belirtisi, üçüncü yaz haber vermeden, onlarla birlikte 
bir hafta geçirsinler diye dört rahibe ile altmış sekiz sınıf 
arkadaşını peşine takıp gelmesi oldu. 


Fernanda, -Ne korkunç bir şey! diye sızlanıyordu. -Bu çocuk da tıpkı 
babası gibi barbar! 


Onca kişiyi ağırlayabilmek için konu komşudan karyolalar, 
hamaklar almak, her öğünde dokuz posta sofra kurmak, banyoya 
girmeyi saate bindirmek ve erkek düğmeli mavi üniforma giyen 
kızlar, bütün gün yer bulabilmek için köşe kapmaca oynamasınlar 
diye oradan buradan kırk tabure ödünç almak gerekti. Bu tatil hiç 
de bir şeye benzemedi. Çünkü cıvıl cıvıl genç kızlar kahvaltı vardiyasını 
bitirmek üzereyken, öğle yemeği sırasına girmek zorunda 
kalıyorlar, son grup öğle yemeğini bitirdiği anda ilk grup akşam 
yemeğine oturuyordu. Koca bir hafta boyunca yalnızca bir kez 
çiftliği, tesisleri gezmek fırsatını bulabildiler. Akşam oldu mu rahibeler 
yorgun düşüyor, kımıldayacak halleri kalmıyor, ağızlarını 
açıp da kızlara şunu yapın bunu yapmayın bile diyemez oluyorlardı. 
Yorulmak bilmeyen gençler ise bahçede oynuyor, uyumsuz seslerle 
okul şarkıları söylüyorlardı. Bir gün, işe yaramaya çabalayan 
ama ayakbağı olmaktan öteye gitmeyen Ursula'yı neredeyse ezeceklerdi. 


Bir başka gün de, Albay Aureliano Buendia, kızların bahçede olmalarına 


aldırış etmeden kestane ağacının altına işedi diye, rahibeler neredeyse 
akıllarını kaçıracaklardı. Bir keresinde de Amaranta bir paniğe yolaçma 
noktasına geldi. Mutfakta çorbaya tuz atacağı sırada, rahibelerden biri 
geldi ve laf olsun diye o avuç dolusu beyaz tozun ne olduğunu sordu. 
Amaranta, -Arsenik, dedi. 


Öğrenciler ilk geldikleri gece tuvalete taşınıp durdular. Yatmadan 
önce tuvalete girmek istiyorlardı. Sabahın biri olduğu halde 
kızların tuvalet kapısındaki kuyruğu bitmek bilmiyordu. Bunun 
üzerine Fernanda yetmiş iki tane oturak aldı. Ama böyle yapmakla 
gece derdini sabaha aktarmaktan öte bir şey yapmış olmadı. Çünkü bu 
kez de kızlar ellerinde oturaklarıyla şafak sökerken kuyruğa 
diziliyorlar, oturağı döküp yıkamak için sıra bekliyorlardı. İçlerinden 
kiminin sıtması tutmasına, kiminin de sivrisinek sokmalarından rahatsız 
olmasına rağmen, kızların çoğu en zor koşullara sarsılmaz bir dirençle 
dayanıyor, günün en sıcak saatlerinde bile bahçede geziniyorlardı. Sonunda 
gittiler. Bahçedeki çiçekler ezilmiş, kopmuş, evdeki eşya kırılıp dökülmüş, 
duvarlara resimler, yazılar karalanmıştı. Ama Fernanda, kızlar gitti diye 
öylesine rahat soluk almıştı ki, yaptıkları zararların hepsini hoş gördü. 


Komşulardan aldıkları yatakları, tabureleri geri verdi. Yetmiş iki oturağı 
da Melguiades'in odasına kaldırdı. Bir zamanlar evin ruhsal yaşantısının 
ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak odası' diye anılmaya 
başladı. Albay Aureliano Buendia bu adı pek yerinde buldu. Çünkü ailenin 
öteki bireyleri, Melguiades'in odasının toz tutmadığına, 
oradaki hiçbir şeyin eskimediğine şaşıp durdukları halde, albay 
odayı bir gübre yığını olarak görüyordu. Üstelik ister öyle olmuş 
ister böyle, albay için farketmiyor, hangi tarafın haklı olduğuna aldırmıyordu. 
Fernanda oturakları taşıyacağım diye koca bir gün işliğin önünden gelip 
geçerek onu rahatsız etmese, albay, odanın oturak odası haline düştüğünü 
bile bilmeyecekti. 


O günlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye 
selam vermeden verandadan geçti, albayla konuşmak için işliğe girdi. Ursula 
onu göremediği halde, kabaralı ustabaşı çizmelerinin tıkırtısından 
tanıdı ve onu aileden ayıran köprü kurulmaz uçurumun büyüklüğüne şaşırdı. 
Çocukluklarında birbirlerinin yerine geçerek aldatmaca oyunu oynadıkları, 
şimdiyse hiçbir ortak yanları kalmamış olan ikiz kardeşinden bile ne denli 
kopuktu Jose Arcadio Segundo. İnce yüzünde derin çizgiler vardı. Ağır başlı, 
düşünceliydi. Araplara özgü hüzünlü bir havası ve yüzünde güz rengi 
vardı. Annesi Santa Sofia de la Piedad'a en çok benzeyen oydu. Ursula, 
aileden söz ederken Jose Arcadio Segundo'yu unuttuğu için 
kendi kendisine içerliyordu. Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin 
içinde duymaya başlayınca ve albayın çalışma saatlerinde 
onun işliğe girmesine izin verdiğini anlayınca, Ursula eski anılarını 
yeniden yokladı ve iki kardeşin çocukluklarında yer değiştirmiş oldukları 
inancı büsbütün pekişti. 


Çünkü Aureliano adını taşıması gereken, öteki değil buydu. Onun yaşamının 
ayrıntıları hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Belirli bir evi olmadığı, 


Pilar Ternera'nın evinde horoz dövüşleri düzenlediği, arada bir orada 

kaldığı, ama gecelerinin çoğunu Fransız yosmalarının odalarında geçirdiği 
anlaşıldı. Kimseye sevgi göstermeden, kimseye bağlanmadan, hiç bir şeye özlem 
ve heves duymadan, Ursula'nın gezegenler sistemindeki bir yıldız gibi 

dolaşıp duruyordu. 


Aslında, Jose Arcadio Segundo, aileden biri değildi. Albay Gerineldo 
Marguez'in bir şafak vakti onu alıp kışlaya götürdüğü günden beri Jose 
Arcadio Segundo, ailesinden kopmuştu. Albay onu sanki bir idam hükmünün 
infazını seyretsin diye değil de, kurşuna dizilen adamın acıklı ve bir bakıma 
alaylı gülümsemesini ömrü boyunca unutmasın diye oraya götürmüştü. O kurşuna 
dizilme olayı Jose Arcadio Segundo'nun yalnızca en eski anısı değil, 
çocukluğundan kalan tek anıydı. Bir başka anı daha vardı. Eski moda yelek 
giyen; kafasına karga kanadına benzer şapka geçiren ve pencerenin 
önüne oturup kendisine akıl almaz şeyler anlatan yaşlı adamın anısını, 
yaşamının hangi kesimine yerleştireceğini bilemiyordu. Belli 
belirsiz bir anıydı bu. Öğretilerle, özlemlerle yüklü, kurşuna dizilen 
adam anısının tam tersi nitelikte olan ve yaşlandıkça belirginleşen bir 
anıydı. Yaşamına gerçek yönünü veren bu belirsiz anı olmuştu ve zaman 
geçtikçe o anıya elle tutacak gibi yaklaşıyordu sanki. Ursula, Albay 
Aureliano Buendia'yı işliğe kapanmaktan vazgeçirmesi için Jose Arcadio 
Segundo'nun yardımını istedi. 


-Onu sinemaya götür. Filmi beğenmese bile hiç değilse biraz temiz hava 
almış olur, dedi. Ne var ki, çok geçmeden Ursula, Jose Arcadio Segundo'nun 
da kendi ricalarına albay kadar duyarsız kaldığını ve her iki adamın da 
sevgi geçirmez bir zırha bürünmüş olduklarını anladı. Onların işliğe kapanıp 
saatlerce neler konuştuklarını ne başkaları, ne de Ursula biliyor, ama Ursula 
koca aile içinde bu ikisinden başka akrabalık bağıyla birbirine sokulan 
kimse olmadığını da seziyordu. 


İşin gerçeğine bakılırsa, Jose Arcadio Segundo da, albayı kapandığı odadan 
çıkaramazdı. Meme'nin sınıf arkadaşlarının gelişi, albayın sabır sınırlarını 
daha da daraltmıştı. Remedios'un iştah açıcı bebekleri yakılıp ortadan 
kalktığı halde, zifaf odasının güvelerden yine temizlenmediği bahanesiyle, 
albay, işliğe bir hamak kurdu. Ondan sonra yalnızca doğal ihtiyaçlarını 
karşılamak için bahçeye gitmekten öte hiç dışarı çıkmaz oldu. Ursula onunla 
konuşmaya çabalıyor, ama en havadan sudan bir konuyu bile konuşma 
fırsatını bulamıyordu. Albayın tabaklara bile bakmadan tepsiyi 
tezgahın bir ucuna koyduğunu ve elindeki balığı tamamlayana kadar ister 
çorba helmelensin, ister et soğusun, hiç aldırmadığını biliyordu. O bunakça 
savaş düşüncesini Albay Gerineldo Marguez desteklemediğinden beri Albay 
Aureliano Buendia günden güne katılaşıyordu. 


Kendini kendi içine hapsetti. Sonunda ev halkı ona ölmüş gözüyle bakmaya 
başladı. Ekimin on birine kadar albayda hiçbir insancıl tepki görülmedi. On 
bir Ekim günü ise, kasabaya gelen sirk alayını seyretmek için sokak kapısına 
çıktı. Albay Aureliano Buendia için o gün de son yıllarda geçirdiği günlerden 
farklı değildi. Sabahın beşinde duvarın dibindeki kara kurbağaların ve çekirgelerin 
sesi onu uyandırdı. Cumartesiden beri sürekli yağmur çiseliyordu. Yağmurun 


dinmediğini anlamak için bahçedeki yapraklara düşen damlaların sesini duymak 
gerekmiyordu, çünkü Albay Aureliano Buendia, soğuğu iliklerinde duyuyordu. 
Her zamanki gibi eski yün battaniyesine sarınmıştı; ayağında uzun pamuklu 
donu vardı. Bunlara modası geçmiş biçimlerinden dolayı 'barbar 

donu' diyor, ama rahat olduğu için yine de giyiyordu. Dar pantolonunu 

giydi, ama önünü iliklemedi, her zaman yakasına taktığı altın düğmeyi de 
takmadı, çünkü yıkanmaya niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi 

kafasının üzerine tutarak, bıyıklarını sıvazladı ve bahçeye işemeye gitti. 


Daha güneşin doğmasına epey zaman olduğu için, Jose Arcadio Buendia henüz 
kalkmamış, çürümüş palmiye dallarının altında uyukluyordu. Albay Aureliano 
Buendia, hiçbir zaman görmediği babasının hayaletini o gün de görmedi ve 
dereler gibi boşalan sıcak sidik, ayakkabılarına sıçradı diye babasının 
söylendiğini duymadı. Albay, hava soğuk ve yağışlı olduğu için 
değil de, Ekim ayına özgü sis bastırdığı için yıkanmayı daha sonraya 
bıraktı. İşliğine dönerken, Santa Sofia de la Piedad'ın gazocağını 
tutuşturmak için yaktığı fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini 
alıp odasına çekilmek üzere mutfakta kahvenin kaynamasını bekledi. 

Santa Sofia de la Piedad her sabah sorduğu gibi günlerden 
hangi gün olduğunu sordu, albay da on bir Ekim salı olduğunu söyledi. 


Yaşamının hiçbir anında gerçekten yaşıyormuş gibi görünmeyen 
kadının yüzüne vuran alevlerin aydınlığına dalan albay, birden savaşın 
ortalarında bir on bir Ekim günü, koynundaki kadının öldüğü içine doğarak 
uykudan fırlayışını anımsadı. Kadın gerçekten ölmüştü. Daha bir saat önce 
kendisine ayın kaçı olduğunu sorduğu için de, albay o tarihi hiç unutmamıştı. 
Bu anıya rağmen, önsezilerinin kendini ne ölçüde bıraktığını bu kez de 
farkedemedi. Kahvenin kaynamasını beklerken, adını hiç bilmediği ve karanlıkta 
gelip koynuna girdiği için yüzünü hiç görmediği kadını, özlemle değil, 
salt merakla düşünmeye başladı. Yaşamına aynı biçimde girmiş onca kadının 
boşluğu içinde, ilk buluşmalarında hüngür hüngür ağlayan ve ölümünden bir 
saat önce onu ölünceye kadar seveceğine and içenin o kadın olduğunu 
hatırlayamadı albay. Dumanları tüten kahve fincanını alıp işliğine girdikten 
sonra o kadını da ötekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldurduğu 
balıkları saymak için lambayı yaktı. 


Kovada on yedi balık vardı. Albay Aureliano Buendia, balıkları satmaktan 
vazgeçtiğinden beri, günde iki balık yapıyor, kovada biriken balıklar yirmi 
beşi bulunca hepsini eritiyor, yenibaştan başlıyordu. Albay bütün sabah 
kendini çalışmaya verdi. 


Hiçbir şey düşünmüyördu. Saat onda yağmurun şiddetlendiğini işliğin 
önünden koşarak geçen birinin evi sel basmadan kapıları kapatmalarını 
söylediğini bile farketmedi. Ursula elinde yemek tepsisiyle girip de lambayı 
söndürene dek albay kendini unutmuş olarak çalıştı. 

Ursula, -Bu ne yağmur böyle! dedi. 


Albay, -Ee, Ekim ayındayız, diye karşılık verdi. 


Bunu söylerken gözlerini o günün payına düşen iki balıktan 
birincisini yaptığı masadan ayırmamıştı. Çünkü balığın gözyuvalarına ufacık 
yakutları oturtuyordu. Balığı tamamlayıp ötekilerin yanına kovaya koyduktan 
sonra çorbasını içmeye başladı. Sonra soğanlı bifteği, pilavı ve fırınlanmış 
muzları aynı tabağa alarak ağır ağır yedi. En iyi koşullarda da, en zor 
durumlarda da iştahında değişiklik olmazdı. Yemekten sonra üzerine bir 
ağırlık çöktü. Bir çeşit bilimsel batıl inanç denilebilecek bir düşünceyle, 
yemekten sonra iki saatlik sindirim süresince ne çalışır, ne okur, ne 
yıkanır, ne de sevişirdi. Bu inancı öylesine köklüydü ki, askerlere sindirim 
bozukluğu çektirmemek için kaç kez askeri harekatı ertelediği olmuştu. 
Hamağına uzandı, kalem çakısının ucuyla kulağının içini temizledi. Birkaç 
dakika içinde uyuyakaldı. Düşünde, beyaz duvarlı boş bir eve girdiğini gördü. 


Eve ayak basan ilk insan olmak canını sıkıyordu. Düşünde, bu düşü bir gece 
önce gördüğünü ve yıllardır arasıra hep aynı düşü gördüğünü hatırladı. Daha 
uyanmadan biliyordu ki, uyandığı anda düşü unutacaktı. Çünkü zaman zaman 
yinelenen bu düşün özelliği düş içinde hatırlanmasıydı. Gerçekten de bir 
an sonra berber, işliğin kapısını tıklattığında, Albay Aureliano Buendia, 
birkaç saniye içinin geçtiğini ve hiç düş görmediğini sanarak uyandı. 

Berbere, -Bugün kalsın, dedi. -Cuma günü gelirsin. 

Yüzünde yer yer kırlaşmış üç günlük sakal vardı. Ama tıraş 

olmayı gereksiz buluyordu. Nasıl olsa cuma günü saç tıraşı olacaktı, o 

zaman ikisi birarada çıkardı. İstemeye istemeye uyuduğu uykuda basan vıcık 
vıcık ter, koltuk altlarındaki bezelerin yerini kabartmıştı. Hava açılmış, 

ama güneş çıkmamıştı. Albay Aureliano Buendia, çorbanın ekşiliği ağzına gele 
gele geğirdi ve bu geğirti, organizmasının bir dürtüsüymüş gibi hemen omuzuna 
battaniyesini atarak tuvalete gitti. 


Tuvalette gereğinden uzun süre kaldı, tahta kutudan çıkan ekşi, pis kokunun 
üzerine çömelip yeniden çalışmaya başlaması gerektiği aklına gelene kadar 
oturdu. Tuvalette oyalandığı sırada o günün salı olduğunu yeniden hatırladı 
ve muz şirketinde haftalık dağıtılacağı için Jose Arcadio Segundo'nun gelmediğini 
düşündü. Bunları hatırlamak, son yıllarda hep olduğu gibi bu kez de farkında 
olmadan savaşı düşünmesine yolaçtı. Albay Gerineldo Marguez'in bir keresinde 
kendisine alnı akıtmalı bir at bulmaya söz verdiğini, bir daha da bu konuyu 
hiç açmadığını hatırladı. Sonra aklına bölük pörçük anılar geldi. Bunları 
üzerlerinde hiçbir yargıya varmadan düşünüyordu. Çünkü başka bir şey düşünmesine 
olanak kalmadığından beri, kaçınılmaz anıların duygularına dokunmaması için 
katı düşünmeyi öğrenmişti. 


İşliğine dönerken havanın açmaya yüztuttuğunu görünce, yıkanmanın tam 
zamanıdır diye düşündü. Ne var ki, Amaranta ondan önce davranmış, banyoya 
girmişti. Bunun üzerine Albay Aureliano Buendia, günün ikinci balığını 
yapmaya başladı. Tam balığın kuyruğunu takacağı sırada, güneş birden öyle bir 
çıkış çıktı ki, ışık, balıkçı kayığı gibi çatırdadı. Üç gündür süren yağmurla 
yıkanıp temizlenmiş olan hava, kanatlı karıncalarla doluverdi. Albay çişi 
geldiğini ve balığı bitirene kadar kendini tuttuğunu hatırladı. Uzaktan uzağa 
trampet, davul seslerini, çocukların haykırışlarını duyunca, saat 
dördü on geçe bahçeye çıktı ve gençliğinden beri ilk kez, hem de 
bile isteye kendini özlem duygusuna kaptırdı, babasının onu buz 


görsün diye çingenelerin çadırına götürdüğü günü yeniden yaşadı. 


Sesleri duyan Santa Sofia de la Piedad mutfaktaki işini bırakıp kapıya 
koştu. 


-Sirk geldi! diye bağırdı. 


Albay Aureliano Buendia işemek için kestane ağacının altına 
gideceğine sokak kapısına çıktı ve alayın geçişini seyredenlerin arasına 
katıldı. Bir filin kafasına oturmuş, altın yaldızlı giysiler içinde 
bir kadın gördü. Boynu bükük bir hecin devesi gördü. Hollandalı 
kızlar gibi giydirilmiş, elindeki kepçeyi tencereye vurarak tempo 
tutan bir ayı gördü. Geçit alayının sonlarında perende ata ata yürüyen 
soytarıları gördü. Hepsi geçip gittikten sonra, güneşin altında 
yanan sokakta kanatlı karıncalardan ve ne yapacaklarını bilemeden 
orada duran birkaç kişiden başka görünürde bir şey kalmayınca, albay 
kendi sefil yanızlığıyla bir kez daha yüz yüze geldi. Sonra sirki 
düşünerek kestane ağacına gitti. 


İşini görürken bir yandan da yine sirki düşünmeye çalıştı, ama anıları 
artık geri gelmiyordu. Civcivler gibi başını omuzlarının arasına çekti ve 
alnını kestane ağacının gövdesine dayadı. Ertesi sabah saat on birde Santa 
Sofia de la Piedad çöpü dökmek için arka bahçeye çıkıp ağacın üzerine üşüşen 
akbabaları görünceye kadar ev halkı albayı bulamadı. 


Meme'nin son okul tatilleri, Albay Aureliano Buendia 
için yas tutulduğu döneme rastladı. Pancurları sıkı sıkı 
örtülü ev, hiç de parti vermeye uygun bir yer değildi. 
Herkes fısıltıyla konuşuyor, sessizce yemeğini yiyor, günde üç kez 
dua ediyordu. Öğle uykusu saatlerinde sürdürülen piyano çalışmalarının 
bile cenaze marşını andıran bir havası vardı. Albaya için 
için düşmanlık beslemesine rağmen, yas tutulmasında en büyük 
özeni gösteren Fernanda oldu. 


Hükümetin, baş düşmanının ölümü üzerine düzenlediği anma törenleri, büyük 
cenaze töreni ve albayın anısına gösterilen saygı ve önem, Fernanda'yı çok 
etkilemişti. 


Aureliano Segundo, alışıldığı üzere, kızının tatili sırasında evde kaldı. 
Bu arada Fernanda onun yasal karısı olmak üstünlüğünü yeniden kazanmak için 
birşeyler yapmış olmalı ki, Meme ertesi yıl geldiğinde bir kızkardeşi 
olduğunu gördü. Yeni doğan bebeğe, annesinin direnmesine rağmen, Amaranta 
Ursula adı verilmişti. 


Meme okulu bitirmişti. Konser piyanisti olduğunu belgeleyen 
diplomayı ne denli hakettiği, öğrenimini tamamlaması dolayısıyla 
düzenlenen toplantıda çaldığı on yedinci yüzyıl popüler ezgilerindeki 
usta yorumuyla kanıtlandı. Bu toplantıyla yas dönemi de sona 


ermiş oldu. Konuklar, onun sanatından çok benliğindeki ikileme 
hayran kaldılar. Gülüp eğlenmekten hoşlanan, çocuksu halli bu 
genç kızın ciddi bir iş yapamayacağı sanılıyordu. Oysa piyanoya 
oturduğunda, Meme bambaşka bir kız oluverdi. Birden olgunlaşıp 
büyümüş gibiydi. Ama, Meme her zaman böyleydi. Aslında büyük 
hevesi ya da yeteneği yoktu. Salt annesini kızdırmamak için kendini 
katı disipline sokmuş, çok çalışmış ve en yüksek notları almıştı. 


Onu bir başka dalda eğitselerdi, sonuç yine aynı olacaktı. Meme 
daha çocukluğundan beri Fernanda'nın sertliğinden, ya hep ya hiç 
ilkesine dayanan kararlarından çok çekmişti. Bu yüzden salt annesinin 
gazabına uğramamak için, piyano derslerinden çok daha büyük özverilere de 
katlanabilirdi. Diploma töreninde eline tutuşturulan yaldızlı, Gotik 
harfleriyle yazılı kağıdın, kendisini ailesinin dediklerini yerine 
getirmekten çok, tatsızlık çıkmasın diye boyuneğdiği uzlaşmadan kurtaracağını 
düşünüyor ve bir kez diplomasını aldıktan sonra, inatçı Fernanda'nın da, 
rahibelerin bile müzelik bir fosil gözüyle baktıkları bu eski model piyanoyu 
unutacağını sanıyordu. Okulu bitirdikten sonraki birkaç yıl boyunca bu 
düşüncesinde yanıldığını sandı. Çünkü yalnızca evde değil, aynı zamanda 
bütün hayır kurumlarının gösterilerinde, okul törenlerinde ve Macondo'da 
kutlanan bütün ulusal bayramlarda kasaba halkının yarısını sıkıntıdan 
uyuttuğu halde, annesi kızının becerilerini değerlendirebileceğini sandığı 
her yeni gelen yabancıyı eve çağırmaktan usanmamıştı. 


Meme, ancak Amaranta ölüp de ev yeniden yasa büründüğü zaman piyanoyu 
kilitleyip anahtarı bir çekmecenin dibine atmayı başarabildi. Fernanda da 
anahtarı kimin, ne zaman yokettiğini öğrenince artık sinirlenmedi. Meme 
hünerini sergilemek için düzenlenen bu müzik gösterilerine de, derslerine 
katlandığı gibi çile doldururcasına katlanmıştı. Özgürlüğünün bedeliydi bu. 


Fernanda, Meme'nin uysallığından öylesine hoşnutluk, onun sanatının 
uyandırdığı hayranlıktan öylesine gurur duyuyordu ki, Meme'nin eve 
arkadaşlarını doldurmasına, akşamüstleri koruluğa gitmesine, Peder Antonio 
Isabel'in izin verdiği filmlere, Aureliano Segundo ya da güvenilir bir komşu 
kadınla gitmesine ses çıkarmıyordu. Meme'nin gerçek beğenileri, gerçek 
eğilimleri böyle rahat soluk alabildiği anlarda ortaya çıkıyordu. Genç kız, 
mutluluğu, disiplinin tam tersi olan uçta buluyor, gürültülü partilere, aşk 
dedikodularına, kız arkadaşlarıyla saatlerce kapanıp gizli gizli sigara 
içmeye ve erkekleri konuşmaya bayılıyordu. Yine böyle toplandıkları 
bir gün, ellerine şeker kamışı likörü geçirmişler, sarhoş olunca çırılçıplak 
soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle karşılaştırmaya, göğüslerini, 
bellerini, kalçalarını ölçmeye başlamışlardı. Meme, içki kokusunu almasınlar 
diye naneli pastil çiğneye çiğneye eve geldiği akşamı hiç unutmayacaktı. 


Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmuş birbirleriyle hiç konuşmadan yemek 
yiyorlardı. Meme onların yüzündeki şaşkınlığı ve üzüntüyü farketmeden masaya 
oturdu. Bir kız arkadaşının yatak odasında iki saat boyu gözlerinden yaş 
gelene kadar gülmüş, korkup ağlamış ve sonunda okuldan kaçıp annesine 
piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kullanmasını söyleyebilecek kadar bir cesaret 
gelmişti yüreğine. Masanın başına oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk suyunu 


içerken Fernanda ile Amaranta'nın suçlayıcı bir gerçek halesiyle sarıldıklarını 
gördü. 


Onların boş kibirlerini, ruhsuzluklarını, büyüklük tutkularını yüzlerine 
vurmamak için kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile gelişinden bu yana, 
babasının yalnızca görünümü kurtarmak için evde kaldığını biliyordu. 
Fernanda'yı iyice tanıdıktan ve gizlice Petra Cotes'le tanışıp görüştükten 
sonra da babasına hak vermişti. Hatta annesinin değil, babasının metresinin 
kızı olmayı yeğlerdi. Meme, alkolün bulanıklığı içinde o anda aklından 
geçenleri söyleyecek olsa kopacak kıyameti düşündü. Bu haşarılığı düşünmek 
Meme'ye öylesine yoğun bir doyum verdi ki, Fernanda'nın gözünden kaçmadı bu. 


-Ne var? diye sordu. 


Meme, -Hiçbir şey yok, dedi. -İkinizi de ne çok sevdiğimi 
düşünüyordum. 


Amaranta, Meme'nin sözlerindeki belirgin nefreti sezince irkildi. Oysa 
Fernanda bu sözlerden çok duygulandı ve Meme geceyarısı başı çatlayacakmış 
gibi ağrıyarak uyanıp boğulurcasına safra çıkarmaya başlayınca annesi çılgına 
döndü. Hemen kızına hintyağı içirdi. Karnına su, başına buz koydu ve beş gün 
yataktan çıkarmayıp yeni gelen Fransız doktorun verdiği perhizi uyguladı. 
Doktor onu iki saatten çok incelemiş, sonunda ne olduğunu kestiremeyerek, 
kadınlara özgü bir hastalık olduğunu söyleyip işin içinden çıkmıştı. Meme'nin 
cesareti kaybolmuş, morali bozulmuş, doktorun öğütlerine katlanmaktan başka 
çıkar yolu kalmamıştı. O sıralarda iyiden iyiye kör olan, ama hareketliliğini 
ve düşünme yeteneğini yitirmeyen Ursula, hastalığın gerçek nedenini bulan 
tek kişi oldu. 


-Bence, bu sarhoşların başına gelen bir durum, diye düşündü. 


Ama bu düşünceyi, kafasından uzaklaştırmakla kalmadı, böyle bir 
şey düşünebildiği için kendi kendine içerledi. Aureliano Segundo, 
Meme'nin durumunu görünce vicdan azabı duydu ve bundan böyle kızıyla daha 
çok ilgilenmeye karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek başına düzenlediği 
eğlentilerin acılı yalnızlığından ve kaçınılmaz duruma gelmiş aile faciasına 
yol açmaksızın Fernanda'nın gözetiminden kurtaran baba kız arasındaki sevinç 
dolu arkadaşlık, işte o olaydan sonra başladı. Aureliano Segundo, Meme'yle 
birlikte olmak, onu sinemaya ya da sirke götürebilmek için randevularını 
iptal ediyor, boş zamanlarının çoğunu kızıyla geçiriyordu. Son zamanlarda 
ayakkabılarını bağlayamayacak ölçüde şişmanlamasına yolaçan oburluğu, neşeli 
kişiliğini zedelemeye başlamıştı. Kızını bulmak, ona eski canlılığını, 
neşesini kazandırdı. Kızıyla birlikte olmaktan duyduğu haz, onu yavaş yavaş 
dağınıklıktan kurtarmaya başladı. Meme, genç kızlık çağının en parlak 
dönemini yaşıyordu. 


Tıpkı Amaranta gibi, Meme de güzel değildi. Ama şirin ve iyi huyluydu. 
Tanıştığı insanların üzerinde daha ilk anda olumlu bir izlenim bırakmasını 
biliyordu. Fernanda'nın antikalaşmış ağırbaşlılığına, ve zavallılığını 
gizlemeye çalıştığı yüreğine pek dokunan, pek aykırı düşen modern bir ruhu 


vardı Meme'nin. Aureliano Segundo ise kızının bu yönünü geliştirmeye 
uğraşıyordu. Meme'nin çocukluğundan beri yattığı, korkulu gözleriyle kızı 
bile ürküten ermiş heykelleriyle dolu odadan çıkmasını kararlaştıran da 
Aureliano Segundo oldu. Kızına yeni bir yatak odası döşedi. Geniş bir 
karyola, büyük bir tuvalet masası aldı, kadife perdeler taktırdı ve bunları 
yaparken, Petra Cotes'in odasının bir eşini yaptığını hiç farketmedi. 


Kızına karşı öylesine eli açıktı ki, Meme'ye ne kadar para verdiğini bile 
bilmezdi. Çünkü kız para istedi mi, elini babasının cebine atar, dilediğince 
alırdı. Aureliano Segundo, Muz Şirketinin satış mağazasına gelen yeni 
güzellik araçlarından kızını yoksun bırakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin 
odası, tırnak cilaları, saç maşaları, diş fırçaları, bakışlarını 
baygınlaştırmaya yarayan damlalarla, yeni çıkmış her tür boya ve güzellik 
malzemeleriyle doluydu. Fernanda odaya her girişinde, kızının tuvalet 
masasının Fransız yosmalarınınki gibi olduğunu düşünerek aklı başından 
gidiyordu. 


Hoş, o günlerde Fernanda bütün günlerini yaramaz ve sağlıksız bir 
çocuk olan Amaranta Ursula ile uğraşarak ve görünmez doktorlara 
mektup yazıp küçük kızının sağlığı konusunda akıl danışarak geçiriyordu. 
Baba ile kızın birbirlerinden ayrılmadıklarını görünce, Aureliano Segundo'dan, 
kızını Petra Cotes'in evine götürmeyeceğine söz almaktan başka bir şey 
gelmedi elinden. Bu anlamsız ve gereksiz bir istekti. Çünkü Aureliano 
Segundo'nun metresi, aşığı ile kızı arasındaki arkadaşlıktan öyle tedirgin 
oluyor, öyle sinirleniyordu ki, kızın sözünü bile ettirmek istemiyordu. 
Petra, anlaşılmaz bir korkuya kapılmıştı. Sanki Fernanda'nın başaramadığını 
Meme yapacak, onu ölüme dek süreceğini sandığı sevgiden yoksun 
bırakacakmış gibi geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin 
çıkışlarını ve bağırıp çağırmalarını hoşgörüyle karşıladı. Hatta gezgin 
sandıklarının bir kez daha yollara düşüp karısının evine gideceğinden bile 
ürktü. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hiç kimse kimseyi Petra Cotes'in 
sevgilisini tanıdığı gibi tanıyamazdı ve Petra Cotes, sandıkları yollayacak 
olursa, onların yolladığı yerde kalacağını biliyordu. 


Çünkü Aureliano Segundo'nun en nefret ettiği şey değişiklikler yüzünden 
yaşantısını kargaşaya sokmaktı. Sandıkları yerlerinde kaldılar. Petra Cotes'in 
erkeğini yeniden elde edebilmek için, kızının kullanamayacağı silahları 
bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir çabaydı; çünkü Meme, babasının işlerine 
burnunu sokmaya niyetli değildi, hem olsaydı bile hiç kuşkusuz annesinin 
değil, metresinin yanını tutardı. Meme'nin kimseyle uğraşacak zamanı yoktu. 
Rahibelerin öğrettiği gibi, odasını kendisi süpürüyor, yatağını kendisi 
yapıyordu. Sabahları verandada oturuyor, Amaranta'nın eski pedallı 
makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu. 


Ötekiler öğle uykusuna yattıklarında, iki saat piyano çalışıyordu. 
Her gün yinelenen bu özverinin Fernanda'nın ağzını kapalı tutmaya 
yarayacağını biliyordu. Konser vermesi için yapılan çağrılar gittikçe 
seyrelse de, kilise yararına düzenlenen gösterilerde ve okul 
toplantılarında yine annesinin ağzını kapatmak için piyano çalıyordu. 
Akşamüzeri kendine çekidüzen veriyor, sırtına sade bir giysi 


geçirip ayağına yüksek topuklu pabuçlarını giyerek hazırlanıyor ve 

babasıyla bir yere gitmeyecekse, kız arkadaşlarından birine gidiyor, 

yemek saatine kadar orada kalıyordu. Yemekten sonraysa Aureliano Segundo'nun 
onu sinemaya götürmediği pek nadirdi. 


Meme'nin arkadaşları arasında, elektrikli kümes teli engelini 
aşıp Macondolu kızlarla dostluk kuran üç Amerikalı kız vardı. 
Bunlardan biri Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun kendisine 
gösterdiği konukseverliği şükranla karşılayan Mr. Brown, evinin 
kapılarını Meme'ye açtı ve onu cumartesi danslarına çağırdı. 
Gringolarla yerlilerin biraraya gelip kaynaştığı tek yer bu danslı 
toplantılardı. Fernanda bunu öğrenince, bir an için Amaranta Ursula'yı da, 
görünmez doktorları da unuttu ve melodram yaşamaya koyuldu. Meme'ye, 
-Albayın mezarında neler düşünebileceğini aklına getir, dedi. Tabii bu 
konuda Ursula'nın da kendini desteklemesini istedi. Oysa yaşlı, kör kadın, 
herkesin sandığının tersine, Meme'nin terbiyesini bozmadığı ve Protestanlığı 
kabul etmediği sürece, danslara gitmesinde, kendi yaşıtı Amerikalı kızlarla 
arkadaş olmasında hiçbir sakınca olmadığını söyledi. 


Meme, büyük ninesinin ne düşündüğünü çok iyi anlıyor ve dansa gittiği 
gecelerin ertesinde her zamandan daha erken kalkıp kiliseye koşuyordu. 
Fernanda'nın karşıtlığı sürüyordu. Ne var ki, bir gün Meme, Amerikalıların 
kendisinden piyano çalmasını istediklerini haber verince Fernanda da 
direnmekten vazgeçti. Piyano evden çıkarıldı. Mister Brown'un evine taşındı. 
Genç konser sanatçısı, Mister Brown'un evinde verdiği konserde büyük alkış 
topladı. Davetliler genç kızı candan kutladılar. O günden sonra Meme, 
cumartesi danslarının dışında, pazar günü yüzme havuzunda verilen partilere 
ve haftada bir yemeğe çağrılmaya başladı. Meme profesyonel yüzücüler gibi 
yüzmeyi, tenis oynamayı ve Virginia usulü ananaslı jambon yemeyi öğrendi. 
Danstı, yüzmeydi, tenisti derken, Meme bir de baktı ki, İngilizceyi çat pat 
konuşur olmuş. Aureliano Segundo kızındaki bu gelişmeden çok hoşnut kaldı ve 
gezgin satıcıların birinden, renk renk resimlerle dolu, altı ciltlik bir 
İngilizce ansiklopedi aldı. 


Meme boş zamanlarında ansiklopediyi elinden düşürmüyordu. Eskiden olduğu 
gibi kız arkadaşlarıyla oturup erkeklerden konuşmayı bıraktı, kızlarla 
yaptığı deneylerden vazgeçti ve onlara ayırmış olduğu bütün zamanı okumaya 
verdi. Böyle yapması için bir baskı görmüyordu, ama artık herkesin bildiği 
gizli şeyleri konuşmaktan hoşlanmaz olmuştu. İçki içtikleri günü çocukça bir 
serüven olarak görmeye başlamıştı. Bu olay ona öylesine gülünç görünüyordu 
ki, Aureliano Seğundo'ya anlatmadan edemedi. Aureliano Segundo 
bunu kızının sandığından da gülünç ve eğlenceli buldu. Kızıyla ilgili bir 
şey konuştuğu zamanlar yaptığı gibi gülmekten iki büklüm 
olarak, -Bunu annen duyacaktı ki, diye keyiflendi. Kızının ilk aşkını 
da aynı güven duygusuyla kendisine açacağına söz aldı ve Meme, ailesinin 
yanında tatilini geçirmeye gelen kızıl saçlı bir Amerikalı gençten 
hoşlandığını söyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen bir duysa, diye bastı 
kahkahayı. 


Ama Meme, delikanlılın ülkesine gittiğini ve bir daha dönmediğini de 


söyledi. Meme'nin kararlarındaki olgunluk, ailenin dirliğini koruyordu. Ondan 
sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'e daha çok zaman ayırmaya başladı. 
Ruhu da, bedeni de eski taşkınlıkları kaldıramayacak duruma geldiği halde, 
Aureliano Segundo parti vermek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Tuşlarının 

kimi pabuç bağlarıyla tutturulacak kadar eskimiş akordeonunu da bulup çıkardı. 
Evde ise Amaranta, bitmek bilmeyen kefen bezini dokuyor, Ursula da, kestane 
ağacının altındaki Jose Arcadio Buendia'nın hayaletinden başka bir şeyin 
görünmediği karanlık dünyasında dolanıp duruyordu. Fernanda evde sözü geçen 
tek kişiydi. Artık oğlu Jose Arcadio'ya her ay yazdığı mektupları yalanlarla 
doldurmasına gerek kalmamıştı. Oğlundan gizlediği tek şey, görünmez 
doktorların yazışmalar kanalıyla kendisinde bir ur buldukları ve bunu 

telepatik bir ameliyatla almaya hazırlandıklarıydı. 


Amaranta'nın beklenmedik ölümü olmasaydı, Buendia'ların yorgun evinde uzun 
süre barış ve mutluluk hüküm sürdü denilebilirdi. Oysa Amaranta'nın ölümü 
yeni bir kargaşaya yolaçtı. Hiç beklenmedik bir olaydı çünkü. Amaranta 
yaşlanmasına ve herkesten uzaklaşmasına rağmen, yine de dinç ve dimdikti. Taş 
gibi sağlam görünüyordu. Albay Gerineldo Marguez'i son olarak reddedip 
ağlamak için odasına kapandığı günden sonra Amaranta'nın ne düşündüğünü 
kimseler bilmemişti. Ne Güzel Remedios cennete uçtuğu zaman, ne Aureliano'lar 
öldürüldüğünde, ne de bu dünyada en çok sevdiği insan olan Albay Anreliano 
Buendia'nın ölümünde Amaranta'nın ağladığı görülmedi. Albaya duyduğu sevgi 
de, ölüsünü kestane ağacının altında buldukları zaman ortaya çıktı. Cesedin 
kaldırılıp taşınmasına Amaranta yardım etti. Ona üniformasını 
Amaranta giydirdi, kendi eliyle sakalını tıraş etti, saçlarını taradı ve 
bıyıklarını en parlak günlerindekinden daha özenle yağladı. 


Amaranta'nın cenaze törenlerine ne denli alışık olduğunu bildikleri 
için, bu yaptıklarının sevgisini gösterdiğini kimse anlamadı. Fernanda, 
onun Katolikliği anlayamadığından yakınıyor, Amaranta için dinin yaşamla 
bağıntısı olmadığını, Katolikliği, bütün töreleri, bütün törenleri ölüm 
üzerine geliştirilmiş, salt cenaze törenlerini sürdürmek için varolan bir 
şey olarak gördüğünü söylüyordu. 


Amaranta bu imaları anlayamayacak ölçüde anılarına gömülmüştü. 
Hiçbir özlemine erişemeden yaşlanmıştı. Özlemleri olduğu gibi 
duruyordu. Pietro Crespi'nin valslerini ne zaman duysa, geçirdiği 
yıllar ve aldığı acı derslerin hiçbir anlamı olmamışcasına, genç kızlığındaki 
gibi ağlamak isterdi. Nemden çürüdüler bahanesiyle kendi eliyle çöpe attığı 
müzik şeritleri, kafasının içinde dönmeye ve çalmaya devam ediyordu. Amaranta 
bu müzik şeritlerini, yeğeni Aureliano Jose ile giriştiği tutkulu ilişkisinin 
batağına gömmeye çalışmış; Albay Gerineldo Marguez'in ağırbaşlı ve erkekçe 
kanadının altına sığınmak istemiş, ama şeritleri bir türlü altedememişti. 
Yaşlılığının en umutsuz, en çaresiz çıkışı olarak, Jose Arcadio'yu yıkamaya 
girişmişti. Delikanlı ilahiyat fakültesine gitmeden üç yıl önce, Amaranta 
onu soyup yıkıyor, bir ninenin torununu okşaması gibi değil, bir kadının bir 
erkeği okşaması gibi okşuyor, ondan bundan duyduğu kadarıyla Fransız 
yosmalarının yaptığı gibi ve kendisi on iki, on dört yaşlarındayken Pietro 
Crespi'nin daracık dans pantolonuyla metronoma ayak uydurarak dansedişini 
seyrederken onu okşamak istediği gibi delikanlının orasını burasını sıkıştırıyordu. 


Ne var ki, bunlar da kar etmedi ve Amaranta, Pietro 
Crespi'nin valslerini aklından çıkaramadı. Bu büyük tutkuya kendini 
kaptırmış olması, Amaranta'yı zaman zaman üzüyor, zaman zaman dalıp eline 
iğne batıracak ölçüde öfkelendiriyordu. Ama ona en çok acı veren, en çok 
öfkelendiren, en çok yıkan şey, kendisini ölüme sürükleyen o ağır kokulu ve 
kurtlu guava ağaçlıklarına benzer sevdaydı. Albay Aureliano Buendia'nın 
savaşlarından başka bir şey düşünememesi gibi, Amaranta da Rebeca'yı 
aklından çıkaramıyordu. Ne var ki, kardeşinin anılarını dondurmayı, zararsız 
hale getirmeyi başarmasına rağmen, Amaranta, kendi anılarını gittikçe daha 
yaralayıcı, yıkıcı hale getiriyordu. Yıllar yılı Tanrıdan dilediği tek şey, 
kendi canını Rebeca'dan önce almamasını istemek oldu. Rebeca'nın evinin 
önünden her geçişte, evin biraz daha çöktüğünü görüyor ve Tanrı dileğini 
kabul ediyor diye içi rahat ediyordu. 


Bir gün verandada dikiş dikerken 
birden içine doğdu, kendisi yine aynı yerde, aynı ışıkta otururken, 
Rebeca'nın ölüm haberini getirecekleri duygusuna kapıldı. Ve tıpkı mektup 
bekler gibi, oturup bu haberi beklemeye başladı. Kimi zaman eli boş kalıp 
da bekleyiş daha uzun ve üzücü olmasın diye, düğmelerini kopartır, yenibaştan 
dikerdi. Evdekilerden hiçbiri Amaranta'nın özene bezene Rebeca'ya kefen 
diktiğini anlayamadılar. Daha sonraları Aureliano Triste, Rebeca'yı nasıl 
gördüğünü, derisinin kayış gibi olduğunu, kafasında üç tel sarı saç kaldığını, 
bu haliyle hayalete benzediğini anlattığı zaman, Amaranta hiç şaşırmadı. 
Çünkü delikanlının anlattıkları, kendi kafasında kurduğu görüntüden farksızdı. 
Rebeca'nın cesedini güzelleştirmeye karar verdi. Yüzündeki kırışıklıkları 
parafinle örtecek, ermiş heykellerinin saçlarından ona peruka yapacaktı. 
Keten dokuma kefeniyle çok harikulade bir ceset çıkaracaktı ortaya. Tabutun 
içini tüylü kadifeyle kaplatacak, kenarlarına mor şeritler çevirecekti. 
Sonra büyük bir cenaze töreniyle tabutu ve Rebeca'yı kurtlara yem diye 
sunacaktı. 


Bunları öylesine büyük bir nefretle tasarladı ki, kendi kurgularını 
düşündükçe ürperiyordu. Amaranta, sevgi yüzünden böyle bir saplantıya 
girseydi, yine her şeyi böylesine tasarlardı. Kargaşalıkta hiçbir şeyi 
unutmamak için cenaze töreninin bütün ayrıntılarını kusursuz biçimde 
hazırlıyordu. Gittikçe cenaze törenleri konusunda eşi bulunmaz bir uzman 
haline geldi. Bu korkunç planında unuttuğu tek şey, bütün dualarına rağmen, 
kendisinin Rebeca'dan önce ölmesi olasılığıydı ki, gerçekten de öyle oldu. 
Ama, Amaranta son anda acı duymadı. Tam tersine, ölüm birkaç yıl önceden 
geleceğini bildirerek ona ayrıcalık tanımış olduğu için bütün acılardan, 
kötülüklerden arınmış olarak öldü. Amaranta, Meme okula gittikten kısa 
süre sonra, bir gün verandada otururken, ölümü kendisiyle birlikte 
oturmuş dikiş dikerken gördü. Gözleriyle gördü, çünkü maviler 
giyinmiş, uzun saçlı, eski zamandan kalma bir kadın kılığındaydı 
ölüm. 


Pilar Ternera'nın mutfak işlerine yardıma geldiği günlerdeki 
halini andırıyordu biraz. Amaranta'nın ölümü gördüğü sıralarda, 
birkaç kez Fernanda da oradaydı, ama o görmedi. Oysa gerçek, elle 


tutulur bir insan gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan iğnesine 

iplik geçirmesini bile rica etti. Ölüm, Amaranta'ya ne zaman öleceğinden, 
ecelinin Rebeca'dan önce olup olmadığından hiç sözetmedi. Yalnızca Nisanın 
altısında kendi kefenini dikmeye başlamasını söyledi. İstediği gibi 
uğraşmasına, dilediği gibi güzel bir kefen yapmasına izin verdi. Ancak 
Rebeca'nın kefenini dokurken ne denli oyalamacaya kaçmamış, ne denli titiz 
davranmışsa, kendi kefenini de aynı dürüstlükle hazırlamasını şart koştu. Ve 
kefeni bitirdiği günün akşamında hiç acı çekmeden, hiç korku duymadan, bütün 
kötülüklerden uzak olarak öleceğini söyledi. Amaranta işi elden geldiğince 
uzatmak için, ham keten ısmarladı, ipliğini de kendisi büktü. 


İplik iğme işini öyle bir özenle yapıyordu ki, bu iş dört yıl sürdü. 
Sonra dikmeye başladı. Kaçınılmaz sona yaklaştıkça, elindeki işi 
Rebeca'nın ölümünden sonraya uzatabilmesinin ancak bir mucizeyle mümkün 
olabileceğini anladı. Bu düşünce de ona yenilgiyi kabullenmesi için gereken 
serinkanlılığı verdi. Amaranta, Albay Aureliano Buendia'nın süs balıklarıyla 
yarattığı kısır döngünün nedenini işte o zaman anladı. Dünya, Amaranta'nın 
yalnızca teninde sürüyordu artık, iç benliği tüm kötülüklerden arınmıştı. 
Amaranta, bunu yıllarca önce kavrayamamış olduğuna üzülüyordu. O zaman 
anılarını arıtabilir, evreni yeni bir ışıkla baştan kurabilir, akşamüstleri 
Pietro Crespi'nin lavanta kokusunu ürpermeden hatırlayabilir ve nefret ettiği 
ya da sevdiği için, yalnızlığın ne demek olduğunu bildiği için, Rebeca'yı o 
sefaletten çekip kurtarabilirdi. 


Meme'nin eve sarhoş geldiği akşam söylediği sözlerdeki kendisine yönelik 
nefret onu üzmedi. O akşam Meme'ye bakarken, bir başka genç kızın hayalini 
görür gibi oldu. Bir zamanlar o genç kızın da Meme kadar saf görünüşlü 
olduğunu, oysa kin duygusuyla çoktan lekelenmiş bulunduğunu düşündü. Amaranta 
bunu anladığı zaman, yazgısını öylesine kabullenmiş durumdaydı ki, artık 
değişme, düzelme olanaklarının hepten yitirildiğini bilmek bile onu sarsmıyordu. 
Kefenini bitirmekten öte bir amacı kalmamıştı. Bu yüzden de başlangıçta 
yaptığı gibi gereksiz ayrıntılarla oyalanmayı bırakıp işe hız verdi. 

Ölümünden bir hafta önce, dikişin 4 Şubat gecesi biteceğini hesapladı ve 
herhangi bir gerekçe göstermeden, Meme'ye ertesi gün için tasarladığı konseri 
ertelemesini söyledi. Meme ona aldırmadı. Bunun üzerine Amaranta ne yapıp 
yapıp işi kırk sekiz saat uzatmanın yollarını aradı. 


Hatta 4 Şubat gecesi kopan fırtına elektrik santralında hasar yapınca, 
aradığı çözümü ölümün kendisine verdiğini sandı. Oysa, o güne kadar dünyada 
bir kadının elinden çıkmış en güzel iş olan kefenin son dikişi de ertesi 
sabah sekizde tamamlandı ve içler acısı bir havaya bürünmeden, o akşamüstü 
öleceğini açıkladı. Bunu yalnızca ev halkına söylemekle kalmadı, bütün 
kasabaya duyurdu. Çünkü kötülükle geçmiş bir ömrün kefaretini, dünyaya son 
bir iyilik yapmakla ödeyebileceğine inanıyor, yapabileceği en iyi şeyin, 
ölülerine haber yollamak istemeyenlerin mektuplarını götürmek olacağını 
düşünüyordu. 


Amaranta Buendia'nın o gün akşamüzeri ölüler aleminin postasını yanına 
alarak öteki dünyaya gideceği haberi, öğlene varmadan bütün Macondo'ya 
yayıldı. Öğleden sonra saat üçte salondaki karton kutunun içine mektuplar 


tepeleme yığıldı. Mektup yazmak istemeyenler ağızdan haber gönderiyorlar, 
Amaranta haberi alacak kişinin adını, ölüm tarihini, söyleyeceği şeyleri bir 
deftere not ediyordu. -Hiç merak etmeyin, diyordu. -Oraya gider gitmez ilk 
işim onu arayıp bulmak, gönderdiğiniz haberi iletmek olacak. 


Gülünç bir durumdu bu. Amaranta ne telaşlanıyor, ne üzülüyordu. Hatta bir 
ödev tamamlamış olmaktan gelen canlılık ve neşe içindeydi. Her zamanki gibi 
dimdik, incecikti. Avurtları çökmemiş, ağzından birkaç diş eksilmemiş 
olsaydı, olduğundan çok daha genç görünecekti. Mektupları bir sandığa koyup 
katranlamalarını, nemden en az zarar görebilecek biçimde mezarına 
yerleştirmelerini söyledi. Sabahleyin bir marangoz çağırttı. Yeni giysi 
diktirecekmiş gibi salonda durdu, tabutu için ölçü aldırdı. Son saatlerinde 
öyle canlıydı ki, Fernanda onun herkesle alay ettiğini sandı. Buendia'ların 
hastalık çekmeden öldüklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nın öleceğinden 
hiç kuşku duymuyordu. Ancak bu mektup işinin başlarına dert açacağından, 
mektuplarının bir an önce gitmesini isteyenlerin kargaşasında kızın diri 
gömüleceğinden korkuyordu. Bu yüzden eve doluşanları çıkartmaya girişti. 


Kimi çıkmamakta direniyor, tartışıyordu. Neyse, saat dörtte Ursula bu işin 
üstesinden gelip evi boşalttı. O saate kadar Amaranta da eşyalarını yoksullara 
dağıtma işini tamamlamış, tahtaları çakılmamış tabutun üzerinde yalnızca 
öldükten sonra giyeceği temiz çamaşırlarıyla pantuflalarını bırakmıştı. Bu 
önlemi almayı unutmamıştı, çünkü Albay Aureliano Buendia öldüğü zaman, 
işliğinde giydiği terliklerden başka bir şey kalmadığı için nasıl yeni pabuç 
almak zorunda kaldıklarını hatırlıyordu. Saat beşe gelirken Aureliano 
Segundo, Meme'yi konsere götürmek için geldi, evi cenaze törenine hazırlanmış 
görünce şaşırdı. O anda hiç ölmeyecekmiş gibi duran biri varsa, o 
da Amaranta'ydı. Oturmuş nasırlarını kesiyordu. Aureliano Segundo ile Meme, 
onunla şakadan helallaşıp, ertesi cumartesi yeniden dünyaya gelmesi onuruna 
büyük bir şenlik düzenleyeceklerine söz vererek gittiler. Amaranta 
Buendia'nın ölülere götürmek için mektup topladığını duyan Peder Antonio 
Isabel, son duasını yapmak üzere saat beşte geldi ve onbeş dakikadan çok, 
Amaranta'nın banyodan çıkmasını bekledi. 


Amaranta'nın saçları omuzlarına dökülmüş, sırtında gecelikle çıkageldiğini 
görünce, işin içinde iş var sanan papaz, yardımcısı çocuğu geri yolladı. 
Kendisi de hazır gelmişken, yirmi yıl suskunluktan sonra Amaranta'nın 
günahlarını çıkarmaya karar verdi. Amaranta, vicdanı temiz olduğu için hiçbir 
ruhsal yardıma ihtiyaç duymadığını söyleyerek kestirip attı. Bunun üzerine 
Fernanda dehşete düştü. Odadakilerin duyup duymayacağına aldırmadan, günah 
çıkarmayıp dinsiz gitmeyi yeğleyebilmek için ne korkunç bir günah işlemiş 
olduğunu Amaranta'ya sordu. Bunun üzerine Amaranta yattı ve kızoğlankız 
olduğunu herkesin içinde Ursula'ya doğrulattı. 


Fernanda'ya duyurmak için bağırarak, -Hiç kuruntuya kapılmayalım, dedi, 
-Amaranta Buendia bu dünyaya nasıl gelmişse öyle gidiyor. 


Bir daha da ayağa kalkmadı. Gerçekten hastaymış gibi yastıklara yaslandı. 
Uzun saçlarını ördü, kulaklarının üzerine topladı. 


Tabuta girerken saçlarını böyle yapmasını, ölüm öğütlemişti. Sonra 
Ursula'dan ayna istedi, kırk yılı aşkın süredir ilk kez suratını 
gördü. Yaşlılık ve acıdan çökmüş yüzünün, kendi kurguladığı yüze 
ne denli benzediğini görünce şaşırdı. Ursula, yatak odasındaki sessizlikten, 
havanın kararmaya başladığını sezdi. 


-Fernanda'yla vedalaş, diye Amaranta'ya yalvardı. Bir dakikalık 
uzlaşma; ömür boyu arkadaşlıktan daha değerlidir, dedi. 


Amaranta, -Artık hiçbir yararı olmaz, diye yanıtladı. 
Uydurma sahnenin ışıkları yakıldığı ve Meme programının 
ikinci bölümüne başladığı anda, Amaranta'yı düşünmeden edemedi. 
Parçanın yarısında, biri kulağına fısıldayarak haberi verdi ve 
konser yarıda kesildi. Aureliano Segundo eve vardığı zaman, çirkin 
ve solgun, eli kara sargılı, o güzelim kefene sarılı yatan yaşlı kızın 
cesedini görmek için kalabalığı aralayıp kendine yol açmak zorunda 
kaldı. Amaranta'yı salona, mektup kutusunun yanına uzatmışlardı. 


Ursula, Amaranta için tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir 
daha yerinden kalkmadı. Ona Santa Sofia de la Piedad bakıyordu. 
Yemeklerini odasına götürüyor, yıkanması için suyunu taşıyor, 
Macondo'da olup bitenleri bir bir anlatıyordu. Aureliano Segundo, 
sık sık Ursula'yı yoklamaya geliyor, her gelişinde de ona giyecek 
birşeyler getiriyordu. Ursula bunları, yatağının yanına, her gün 
gerekli olan eşyaların arasına koyuyordu. Böylelikle kısa sürede elinin 
altında bir dünya yaratmıştı. Tıpkı kendisine benzeyen Amaranta Ursula onu 
çok seviyordu. Çocuğa okuma yazmayı da Ursula öğretmişti. Bunaklıkla uzak 
yakın ilişkisi olmayışı ve kendi işlerini kendi görebilecek gibi elinin 
ayağının tutar oluşu yüzünden, herkes Ursula'nın, yüz yaşın ağırlığını 
kaldıramadığı için yattığını sanıyor, bunu doğal karşılıyordu. Görmekte 
zorluk çektiği bilinmekle birlikte, onun iyice kör olduğunu kimse aklına 
getirmiyordu. 


Ursula'nın öylesine boş zamanı vardı ve iç dünyası öylesine 
doldurulmuştu ki, evdekilerin yaşantısını yakından izleyebiliyordu. Bu 
yüzden de Meme'nin gizli bir derdi olduğunu ilk o anladı. 

Ursula, -Gel buraya bakayım, diye Meme'yi yanına çağırdı. 
-Bak burada ikimizden başka kimse yok. Hadi bu zavallı ihtiyarcığa, seni 
kemiren derdin ne olduğunu anlat. 


Meme gülerek geçiştirmek, konuşmamak istedi. Ursula üstelemedi, ancak 
Meme bir daha yanına uğramaz olunca kuşkularının doğru olduğuna inandı. 
Meme'nin her zamankinden daha erken kalkmaya başladığını, sokağa çıkacağı 
saate dek bir an yerinde duramadığını, kendisininkine bitişik yatak odasında 
bütün gece bir aşağı bir yukarı gezindiğini, bir kelebeğin kanat çırpmasından 
bile ürker olduğunu farkediyordu. Bir gün Meme, Aureliano Segundo'ya 
gidiyorum diye evden çıktı. Az sonra Aureliano Segundo kızını aramak için eve 
geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda'nın ne denli sınırlı bir hayal gücü 
olduğunu, olanlardan sonuç çıkarma yeteneği olmadığını iyice anlayıp şaşırdı. 
Fernanda onu sinemada biriyle öpüşürken yakalayıp da bütün evi ayağa 


kaldırdığı geceden çok önce de Meme'nin gizli birşeyler yaptığı, kendisini 
bunaltan, baskı altında tutan birşeyler çevirdiği ve açığa vurmamaya 
çalıştığı o üzüntüler içinde olduğu, gün gibi ortadaydı. 


Meme o sıralarda öylesine içine kapanmıştı ki, Ursula'yı kendisini 
gammazlamakla suçladı. Aslında kendi kendini ele verdi. Meme uzun süredir 
en dalgın olanların bile farkedeceği ipuçları veriyordu. Ne var ki, Fernanda 
kendini görünmez doktorlarıyla olan ilişkisine kaptırmış, hiçbir şeyi görmez 
olmuştu. Sonunda kızının uzun suskunluklarını, birden patlamalarını, bir 
anının bir anına uymayışını ve düştüğü çelişkileri Fernanda bile farketti. 

Kızını gizlice, ama şaşmaz bir titizlikle gözlemeye başladı. Onu yine her 
zamanki gibi kız arkadaşlarıyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine 

gideceği zaman kızının giyinmesine yardım ediyor ve onu irkiltecek herhangi 

bir soru sormaktan kaçınıyordu. Fernanda'nın elinde, Meme'nin söylediklerinden 
başka şeyler yaptığını gösteren yeterli kanıt vardı. Yine de kızına 

kuşkularını sezdirmiyor, sırası gelsin diye bekliyordu. Bir gece Meme 

babasıyla sinemaya gideceğini söyleyerek evden çıkcı. Az sonra, Fernanda, 
Petra Cotes'in evinden havai fişekler atıldığını gördü ve Aureliano Segundo'nun 
kuşkuya yer bırakmayan akordeonunun sesini duydu. 


Bunun üzerine giyindi, sinemaya gitti ve salonun karanlığında kızını seçti. 
Bu elle tutulur kanıtın verdiği sarsıntı ve üzüntü içinde, Meme'nin öpüştüğü 
adamın yüzünü göremediyse de, seyircilerin sağır edici gürültü ve kahkahaları 
arasında sesini ayırdedebildi. Adamın, -Özür dilerim, sevgilim, dediğini 
duyar duymaz, Fernanda tek söz etmeden kızı yerinden kaldırdı, binbir kişinin 
gezindiği Türkler Sokağından geçirerek kızı büsbütün rezil etti, eve getirip 
odasına kilitledi. 


Ertesi akşamüstü saat altıda, Meme'yi görmeye gelen adamı 
Fernanda sesinden tanıdı. Soluk benizli, kara ve hüzünlü gözleri 
olan bir gençti. Fernanda, çingeneleri hiç görmediği için, onun 
kapkara gözlerini görünce şaşırdı. Fernanda'nın yerinde yüreği 
onunki gibi katı olmayan bir başka kadın olaydı, delikanlının romantik 
havasını görünce, kızının gönlünü çelmesini anlayışla karşılardı. 
Sırtında eski bir keten giysi, ayaklarında üstüste pençelenmekten yama 
tutmaz hale gelmiş pabuçlar, elinde cumartesi günü aldığı hasır şapka vardı. 
Genç adam ömrü boyunca hiç o an olduğunca ürkek olmamıştı. Neyse ki, kendini 
gülünç duruma düşmekten kurtaran bir vakarı ve kişiliği ile doğal inceliği 
vardı. 


Bu inceliği zedeleyen tek yanı, ağır işin yıprattığı elleri ve bakımsız 
tırnaklarıydı. Fernanda bakar bakmaz onun bir işçi olduğunu anladı. Delikanlının 
pazar günleri giydiği giysilerini giymiş olduğunu, gömleğinin altından Muz 
Şirketinde çalışanların bir damgası sayılan isiliklerin göründüğünü farketti. 
Delikanlıya ağzını açmak fırsatını vermedi. Eşikten içeri adımını da 
attırmadı. -Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanları rahatsız etmeye 
hakkınız yok. Sonra kapının önündeki sarı kelebekler eve doluyor diye 
kapıyı delikanlının suratına çarpıverdi. 


Gencin adı Mauricio Babilonia'ydı. Macondo'da doğup büyümüştü. Muz 


Şirketinin garajında ustabaşı yardımcısıydı. Meme bir gün Patricia Brown'la 
koruda gezmek için otomobili garajdan almaya gittiği zaman tanımıştı 
delikanlıyı. Şoför hasta olduğu için, arabayı kullansın diye yanlarına onu 
almışlardı. Meme de kaç zamandır istediği şeyi yapabilmiş, şoförün yanına 
oturarak, arabayı nasıl kullandığını seyretmişti. Maurice Babilonia asıl 
şoförün yapmadığını yaparak, Meme'ye pratik şoförlük dersi vermişti. Bu 
olay, Meme'nin Mr. Brown'ların evine sık sık gitmeye başladığı sırada 
olmuştu. Daha o zamanlar, kadınların araba kullanması hoş 

karşılanmazdı. Bu nedenle Meme de aldığı teknik bilgiyle yetinmek zorunda 
kalmış, Mauricio Babilonia'yı da birkaç ay görmemişti. Araba gezintisi 
sırasında, ellerinin bakımsızlığı dışında delikanlının erkek güzelliğinin 
dikkatini çektiğini çok sonra hatırladı. 


Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlının 
kendine güvenli tavrından sinirlendiğini söylemişti. Meme babasıyla sinemaya 
gittiği ilk cumartesi, Maurice Babilonia'yı bir daha gördü. Sırtında keten 
giysileriyle, kendilerinden birkaç koltuk ötede oturuyordu. Meme, 
delikanlının filmi seyretmediğini, dönüp dönüp kendisine baktığını gördü. Bu 
kaba, terbiyesiz davranışına sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia, 
Aureliano Segundo'nun hatırını sormak için yanlarına geldiği zaman, Meme, 
delikanlının Aureliano Triste'nin elektrik santralında çalıştığı günlerden 
beri babasıyla tanıştığını anladı. Genç adam, babasının yanında, patronuyla 
konuşan bir işçi havasında duruyordu. Meme bu durumu görünce, delikanlının 
gururlu tavrından duyduğu öfke uçtu gitti. Birbirleriyle hiç yalnız 
kalmadıkları, selamlaşmadan öte konuşmadıkları sıralarda bir gece Meme 
düşünde Mauricio Babilonia'yı gördü. 


Düşünde gemi batıyor ve genç adam Meme'yi kurtarıyordu. Sanki 
adama beklediği fırsatı vermiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Çünkü Meme, 
yalnızca Mauricio Babilonia'ya değil, kendisiyle ilgilenen her erkeğe yüz 
çeviriyordu. Uyandığı zaman öylesine öfkeliydi ki, delikanlıdan nefret 
edeceği yerde, onu bir an önce görmek isteğine kapıldı. Bu istek hafta 
boyunca yoğunlaştıkça yoğunlaştı. 


Cumartesi gecesi sinemada karşılaştıklarında Meme'nin yüreği ağzına 
gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duyduğu heyecanı farkedecek diye ödü 
kopuyordu. Meme öfke ve sevinç karışımı bir duyguyla başı dönerek, elini ilk 
kez uzattı ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sıktı. Meme bir an pişman 
olur gibi olduysa da, delikanlının elinin de kendisininki gibi heyecandan 
terli ve soğuk olduğunu görünce pişmanlığı bir saniye bile sürmeden yerini 
oh olsun, duygusuna bıraktı. Meme, Mauricio Babilonia'ya kendisine 
ilgi duymak gibi erişilmez bir özleme tutulmanın anlamsızlığını 
gösterinceye kadar içinin rahat etmeyeceğini anladı ve bu dürtü bir 
hafta boyunca içini kemirdi. Patricia Brown'u kandırıp arabayı almaya 
gitmeleri için aklına gelen her çareye başvurduysa da başaramadı. 


Sonunda, yine tatilini geçirmek için Macondo'ya gelmiş olan 
kızıl saçlı çocuktan yararlanmayı aklına koydu. Arabalara karşı büyük 
ilgi duyuyormuş gibi yaptı, yeni modelleri görmek istediğini 
söyledi. Kızıl saçlı Amerikalı da aldı onu garaja götürdü. Meme, 


Mauricio Babilonia'yı gördüğü anda kendini kandırmaya başladı ve 
gerçekte Mauricio'yla yalnız kalma isteğine dayanamadığına kendini 
inandırdı. Kendisini görür görmez delikanlının da bunu sezinlediğini 
anlayınca öfkeden çılgına döndü. 


Meme, -Yeni araba modellerini görmeye geldim, dedi. 
Mauricio, -İyi bir bahane, diye karşılık verdi. 


Meme, delikanlının kendine güven duyduğunu, gururlandığını farketti ve 
onu küçük düşürmek için birşeyler yapmaya çalıştı. 
Oysa genç adam buna fırsat vermedi: -Sinirlenme, diye fısıldadı. 
-Bir kadının bir erkek için deli divane olması, ilk senin başına gelmiyor 
ki. Meme duyduğu yenilgi yüzünden otomobillere bakmadan garajdan çıktı 
gitti. Bütün gece de hırsından ağlayarak yatağında döndü durdu. Meme'yi 
gerçekten ilgilendirmeye başlayan Amerikalı kızıl saçlı çocuk ise, şimdi 
altını ıslatan bir bebekten farksız görünüyordu. Yine o sıralarda Meme, ne 
zaman sarı kelebekler görse, ardından Mauricio Babilonia'yı gördüğünü 
farketti. Daha önceleri, bir keresinde garajın üzerinde bir yığın sarı 
kelebek uçtuğunu görünce, bunların boya kokusuna geldiklerini sanmıştı. Bir 
keresinde de sinemaya gireceği sırada başının üzerinde sarı kelebekler 
uçuşmuştu. Ama Mauricio Babilonia, kalabalığın içinde yalnızca Meme'nin 
seçebileceği biçimde kendini gölge gibi izlemeye başladığı zaman, Meme 
sarı kelebeklerin delikanlıyla ilintili olduğunu anladı. Meme nereye gitse, 
Mauricio Babilonia da oraya geliyordu. 


Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak 
kalabalığın arasında bir yerde oluyor ve Meme onu görmeden de nerede 
olduğunu anlayabiliyordu, çünkü delikanlı neredeyse kelebekler 
de oradan eksik olmuyordu. Bir keresinde Aureliano Segundo, kelebeklerin 
kanat çırpışından öylesine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse babasından 
hiçbir şey gizlememek için verdiği sözü tutacak, durumu ona anlatacaktı. 
Oysa içinden gelen bir ses ona susmasını, nasıl olsa babasının her zaman 
yaptığı gibi -Annen duysa ne der? diye gülüp geçeceğini söyledi. 


Bir sabah Fernanda bahçedeki gülleri keserken birden çığlık attı. O 
sırada tam Güzel Remedios'un göğe uçtuğu yerde duran Meme, annesinin 
çığlığını duyunca koştu ve durduğu yerden ayrıldı. Fernanda birden kanat 
sesleri duymuş, Güzel Remedios'u uçuran mucizenin kendi kızının da başına 
geleceğinden korkmuştu. Oysa kanat çırpan kelebeklerdi. Meme, birdenbire 
ışığın içinden çıkıvermiş gibi görünen kelebekleri görünce yüreği hop etti. 
O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir armağan getirdiğini 
söyleyerek elinde bir paketle geldi. Meme kızarmamaya, titrememeye çalıştı ve 
hiçbir şey yokmuş gibi gülümseyerek, kendi elleri çamurlu olduğu için 
alamadığı paketi parmaklığın üzerine bırakmasını delikanlıya söyledi. 
Fernanda, birkaç ay sonra nereden tanıdığını çıkaramadan evden kovacağı 
genç adama şöyle bir baktı ve dikkatini çeken tek şey renginin 
solukluğu oldu. 


-Ne tuhaf bir adam, dedi. -İnsan yüzüne bakınca yakında 


öleceğini anlıyor. 


Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle böyle konuştuğunu 
sandı. Gülleri budamayı bitirdikten sonra Meme ellerini yıkadı, 
paketi açmak için odasına çıktı. Bu bir çeşit Çin oyuncağıydı. İç içe 
geçme beş kutudan yapılmıştı. En ufak kutunun içinde, doğru dürüst 
okuma yazma bilmeyen birinin elinden çıktığı anlaşılan kargacık burgacık 
yazılı bir kağıt vardı. Kağıtta -Cumartesi sinemada buluşuruz, diye 
yazıyordu. Meme, paketin onca zamandır parmaklığın üzerinde durduğunu 
hatırlayınca, ya annem alıp açsaydı diye yüreği ağzına geldi. Mauricio 
Babilonia'nın bu içten ve gözüpek davranışından hoşlanmakla birlikte, 
kendisinin bu randevuya gideceğini sanacak ölçüde saf olmasına da acıdı. 
Cumartesi gecesi Aureliano Segundo'nun da arkadaşlarıyla buluşacağını 
biliyordu. 


Ne var ki, bütün hafta heyecan ve merakla kıvrandıktan sonra babasını 
kandırdı, kendisini sinemaya bırakıp film bitince gelip alması için razı 
etti. Işıklar sönmeden önce, Meme'nin başının üzerinde bir kelebek gece 
uçuşunu yaptı. Sonra olan oldu. Işıklar sönünce, Mauricio Babilonia yanına 
oturdu. Meme, bir bocalama içinde çırpındığını ve düşlerinde gördüğü gibi, 
karanlıkta yalnızca makine yağı kokusundan seçebildiği bu adamın, kendisini 
bu bataktan kurtarabileceğini seziyordu. 


Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha göremeyecektin, dedi. 


Meme, onun elinin ağırlığını dizlerinin üzerinde duydu ve o 
anda ikisinin de birbirlerine teslim olma sınırına yaklaştıklarını 
farketti. 


Gülümseyerek, -Beni en şaşırtan yanın, söylememen gereken 
ne varsa onları söylemen, dedi. 


Delikanlı aklını başından almıştı. Meme ne uyuyabiliyor, ne 
yemek yiyebiliyordu. Öylesine içine kapanmıştı ki, babasıyla olmaktan 
bile sıkılıyordu. Fernanda'yı atlatmak için bin türlü bahane buluyor, başka 
yerlere gittiğini söylüyordu. Kız arkadaşlarını görmez oldu. Nerede ve ne 
zaman olursa olsun Mauricio Babilonia ile buluşabilmek için bütün 
alışkanlıklarından vazgeçiyor, bütün töreleri hiçe sayıyordu. Önceleri 
delikanlının kabalığı onu rahatsız ediyordu. Garajın arkasındaki boş tarlada 
ilk kez yalnız kaldıklarında, Mauricio, hiç acımaksızın onu bir hayvan 
durumuna sokmuş ve soluğunu kesmişti. Bunun bir sevgi biçimi olduğunu 
anlayabilmesi için bir süre geçmesi gerekti. Anladıktan sonra da aklı 
başından gitti ve yalnızca Mauricio için yaşamaya başladı. Delikanlının kül 
suyuyla yıkanmış makina yağı kokusu onu çılgına çeviriyor, bu kokunun içinde 
kendinden geçmek isteğine karşı koyamıyordu. 


Amaranta'nın ölümünden kısa bir süre önce, Meme'nin bir an aklı başına 
geldi ve geleceğin belirsizliği karşısında titredi. Sonra, iskambil 
kağıtlarına bakarak geleceği okuyan bir kadın olduğunu duydu. Gizlice ona 
gitti. Bu, Pilar Ternera'ydı. Pilar onu görür görmez neden geldiğini anladı. 


Kıza, Otur, dedi. Bir Buendia'nın geleceğini söylemek için iskambillere 

bakmama gerek yok. Meme, bu yüzyıllık cadının büyük ninesi olduğunu bilmiyordu 
ve hiç bilmeyecekti. Aşk denilen derdin yataktan başka yerde iyileşmeyeceğini 
söyleyecek kadar atak bir gerçekçilik içindeki bu kadının dediklerini 

duyduktan sonra, Meme onun büyük ninesi olduğunu öğrense bile inanmazdı. 


Mauricio Babilonia da, falcı kadın gibi düşünüyordu. Ne var ki, Meme onun bu 
görüşüne karşı koyuyor ve içten içe, bir işçinin yargılarını önemsememek 
gerektiğine inanıyordu. Meme, aşkın bir yanıyla öteki yanını altettiğini, 
kendi kendini yokettiğini düşünüyordu. Çünkü erkeklerin en büyük özelliği, 
doyduktan sonra açlığı inkar etmeleriydi. Oysa Pilar Ternera, yalnızca bu 
yanlış görüşü değiştirmekle kalmadı, önce Meme'nin dedesi Arcadio'ya, 
sonradan da Aureliano Jose'ye gebe kaldığı tenteli karyolasını da kıza 
sundu. Hardal yakısının buğusuna oturarak istenmeyen bir gebelikten nasıl 
korunulacağını öğretti ve başı derde girecek olursa, vicdan azabını, bile 
kökünden silip atacak ilaç tarifleri verdi. Pilar Ternera'nın konuşması, 
Meme'nin yüreğine sarhoş olduğu gecekine benzer bir cesaret verdi. Ancak, 
Amaranta'nın ölümü, kararını uygulamasını erteledi. Dokuz gecelik yas 
süresince, eve dolan kalabalığın içinde Meme bir an bile Mauricio 
Babilonia'nın yanından ayrılmadı. Sonra uzun süreli yas tutulmaya başlandı ve 
bu zorunlu ayrılık onları bir süre birbirinden uzaklaştırdı. 


Meme bugünler boyunca öyle karşı konulmaz bir istek, önlenemez bir heyecan 
ve o güne kadar baskı altında tutulmuş öyle çok dürtü duydu ki, sokağa 
çıkabildiği ilk akşam doğru Pilar Ternera'nın evine gitti. Hiç karşı 
koymadan, utanıp çekinmeden, hiçbir formaliteye gerek görmeden kendini 
Mauricio Babilonia'ya verdi. İçtenliği, davranışlarına öylesine kıvraklık 
getirmiş, içgüdülerine öylesine ustalık vermişti ki, Mauricio'nun yerinde 
kuşkulu biri olsa, kızın bu halini görünce feleğin çemberinden geçtiğini 
sanırdı. 


Üç aydan fazla süre haftada iki kez buluşup seviştiler. Kızını 
salt annesinin huysuzluğundan kurtarmak için Meme'nin kendisiyle birlikte 
olduğunu söyleyen ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Aureliano Segundo, bilmeden 
onlara suç ortaklığı ediyordu. 


Fernanda'nın onları sinemada yakaladığı gece Aureliano Segundo vicdan 
azabının ağırlığı altında ezilerek, Meme'yi annesinin kilitlediği odada 
görmeye gitti. Kızının kendisine açması gereken gizleri anlatacağına 
güveniyordu. Oysa Meme her şeyi inkar etti. 


Kızın kendisine güvenli tavrını ve içine kapanışını gören Aureliano 
Segundo, artık aralarında hiçbir bağ kalmadığı, arkadaşlıklarının ve 
suç ortaklıklarının geçmişe özgü bir düş olduğu izlenimine kapıldı. 
Mauricio Babilonia ile konuşmayı düşündü. Onun eski patronu olmanın verdiği 
üstünlükle, delikanlıyı bu işte direnmekten engelleyebileceğini tasarlıyordu. 
Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir kadının çözümleyebileceği bir sorun 
olduğuna onu inandırdı. Aureliano Segundo kararsızlık içinde bocalıyordu. 
Delikanlıdan uzak kalmanın kızının dertlerine son vereceğini ummaktan başka 
bir şey gelmiyordu elinden. 


Meme hiçbir üzüntü belirtisi göstermiyordu. Tam tersine, bitişik odada 
yatan Ursula, onun uykusundaki düzenli soluğunu, işlerini aksaksız yerine 
getirişini, yemeklerini düzenli yiyişini ve sindirim gücünün sağlığını 
izleyebiliyordu. Meme'nin odaya hapsedilmesinden sonra iki ay kadar geçmiş, 
bu süre içinde Ursula'yı tedirgin eden, ona aykırı gelen bir şey olmuştu. 
Meme, herkes gibi sabahları yıkanmıyor, akşamları yedide yıkanıyordu. Bir 
keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep olabileceğini söylemek 
istedi. Oysa Meme kendisini onun ele verdiğini sandığı için, Ursula'ya hiç 
yaklaşmıyordu. 


Bunun üzerine Ursula da dırdırcı koca nineler gibi onu rahatsız etmekten 
vazgeçti. Akşamüzeri oldumu evi sarı kelebekler sarmaya başladı. Meme her 
akşam banyodan dönerken, çaresizlikten çılgına dönen Fernanda'nın elinde 
filitle, ilaç sıkarak kelebekleri öldürmeye çalıştığını görüyordu. Fernanda 
-Bu korkunç bir şey, diyordu. -Ömrüm boyunca, gece kelebek görmenin 
uğursuz olduğunu duymuşumdur. Bir gece Meme banyodayken, Fernanda onun 
odasına girdi ve odayı dolduran kelebeklerden soluk alamaz oldu. Kelebekleri 
kovalamak için eline geçen bir çamaşırı çekip salladı ve yere yuvarlanan 
hardal yakılarıyla kızının akşam banyoları arasındaki bağlantıyı kurunca 
dehşetten dona kaldı. Bu kez, ilkinde yaptığı gibi uygun bir fırsat kollamadı. 


Ertesi gün yeni belediye başkanını yemeğe çağırdı. Belediye başkanı da 
Fernanda gibi dağlık bölgeden geldiği için, bir bakıma onun 
hemşerisi sayılırdı. Fernanda, tavuklarının çalındığını söyleyerek 
arka bahçeye bir nöbetçi koymasını başkandan rica etti. O gece 
Mauricio Babilonia, son birkaç aydır süregeldiği gibi akreplerin ve 
kelebeklerin arasında her gece sevgiyle ürpererek, çırılçıplak kendisini 
bekleyen Meme'nin yanına girebilmek için banyonun kiremitlerini sökerken, 
nöbetçi onu vurdu. Belkemiğine saplanan kurşun, onu ömür boyu yatağa bağladı. 
İyice yaşlandıktan sonra, hiç sesini çıkarmadan, hiç sızlanmadan, sevgisine 
bir an bile ihanet etmeden anıların acısı ve bir an rahat vermeyen sarı 
kelebekler arasında tek başına öldü. Herkes onu bir tavuk hırsızı olarak 
tanımış ve toplumun dışına itilmişti. 


Meme Buendia'nın oğlunu eve getirdikleri sırada, Macondo'ya öldürücü 
darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni oluşuyordu. Öyle karışık günler 
yaşanıyordu ki, kimse aile skandallarıyla uğraşacak durumda değildi. Bu 
yüzden Fernanda, çocuğu sanki hiç yokmuş gibi gizli tutabileceğine güveniyordu. 
Çocuğu getirdikleri zaman geri çeviremeyecek durumda olduğu için eve almak 
zorunda kaldı ve banyonun su deposunda boğacak cesareti bulamadığı için de, 
istese de istemese de ömrünün sonuna dek onu kabullenmesi gerekti. Çocuğu, 
Albay Aureliano Buendia'nın eski işliğine kapattı. Ve onu nehirde yüzen bir 
sepetin içinde bulduğuna, Santa Sofia de la Piedad'ı inandırdı. Ursula ise 
çocuğun nereden çıktığını hiç öğrenemeden ölecekti. Bir gün Fernanda, bebeğe 
mama yedirirken işliğe giren Amaranta Ursula da nehirde yüzen sepet masalına 
inandı. Meme'nin trajedisine yolaçan akılsızlığı yüzünden karısıyla iyice 
bozuşan Aureliano Segundo ise, torununun varlığını, çocuk eve getirildikten 


üç yıl sonra bir rastlantıyla öğrenebildi. Çocuk o gün, Fernanda'nın bir 

anlık boş bulunmasından yararlanarak verandaya fırlamıştı. Çırılçıplaktı, 
saçları keçe gibiydi ve hindi boynuna benzeyen kocaman bir cinsel organı 
vardı. Bu görünüşüyle çocuktan çok, ansiklopedilerde anlatılan yamyamlara 
benziyordu. 


Fernanda, düzelmek bilmeyen yazgısının bu cilvesini, hiç hesaba katmamıştı. 
Çocuk, Fernanda'nın evden uzaklaştırılıp kurtulduğunu sandığı bir 
yüzkarasının geri dönüşü gibi ortaya çıkıvermişti. Omuriliği parçalanan 
Mauricio Babilonia'yı alıp götürdükleri anda, Fernanda bu başbelasının 
bütün izlerini yoketmek için inceden inceye bir plan kurmuştu. Kocasına hiç 
danışmadan bavullarını topladı, ufak bir valize, kızına gerekli üç kat 
çamaşır yerleştirdi ve trenin gelmesine yarım saat kala kızının odasına 
gitti. 


-Hadi gidiyoruz, Renata, dedi. 


Herhangi bir açıklama yapmadı. Meme de ne bir açıklama 
bekliyor, ne de öyle bir açıklama istiyordu. Nereye gittiklerini 
bilmiyordu, hoş kendisini mezbahaya götürüp kıtır kıtır keseceklerini 
bilseydi yine de aldırmayacaktı. Arka bahçedeki kurşun sesini 
ve Mauricio Babilonia'nın acılı çığlığını duyduğu andan sonra hiç 
konuşmamıştı, ömrünün sonunadek de ağzını açmayacaktı. Annesi 
odadan çıkmasını söyleyince, Meme saçını taramadan, yüzünü yıkamadan 
onun peşinden gitti ve çevresinden hala ayrılmayan sarı 
kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyormuş gibi trene bindi. 


Fernanda, bu taş gibi suskunluğun kızının iradesine bağlı bir 
kararlılık mı olduğunu, yoksa trajedinin etkisiyle kızın dilinin mi 
tutulduğunu hiçbir zaman anlayamadı, bunu öğrenmek zahmetine de 
girmedi. Bir zamanlar sihirli bölge sayılan yerlerden geçerlerken, 
Meme, nerede olduklarına bile bakmadı. Demiryolunun iki yanında göz 
alabildiğine uzanan gölgeli muz ağaçlarını görmedi. Gringoların beyaz 
evlerini, toz ve sıcaktan kurumuş bahçelerini, teraslarda oturup iskambil 
oynayan şortlu, mavi çizgili gömlekli kadınları görmedi. Tozlu yollardaki 
hevenk hevenk muz yüklü kağnı arabalarını görmedi. Durgun nehirlere balık 
gibi atlayan ve güzel göğüsleriyle tren yolcularının yüreğini kaldıran 
kızları görmedi. Mauricio Babilonia'nın sarı kelebeklerinin uçuştuğu 
yerlerde, biraraya sıkışmış, sefalet içindeki işçi kulübelerini, kulübelerin 
önlerinde oturaklara oturmuş, yemyeşil benizli, bakımsız çocukları ve tren 
geçerken bağırarak sövgüler yağdıran karnı burnunda kadınları görmedi. 


Okuldan eve gelirken bir sevinç kaynağı olan bu görüntüler, 
bu kez Meme'nin yüreğinde en ufak bir kıpırtı uyandırmadan geçip gittiler. 
Pencereden dışarı hiç bakmadı. Muz ağaçlarının boğucu nemi sona erip de, 
tren İspanyol kalyonunun kömürleşmiş iskeletinin durduğu gelinciklerle dolu 
ovadan geçerken de, yüz yıl kadar önce Jose Arcadio Buendia'nın düşlerinin 
sona erdiği köpüklü, çamurlu deniz kıyısına ulaşıp açık havaya çıkınca da, 
Meme başını çevirip dışarı bakmadı. 


Akşamüstü saat beşte bataklık bölgesinin son istasyonuna vardıklarında, 
Fernanda kendisini trenden indirdiği için Meme indi. 
Hırıltıyla soluyan bir atın çektiği ve iri bir yarasayı andıran ufak 
bir arabaya bindiler, görünürde in cin top oynayan kentin sonu 
gelmez sokaklarından geçtiler. Sokakta; Fernanda'nın gençlik günlerindeki 
öğle uykusu saatlerinde duyduğu piyano derslerini hatırlatan bir piyano 
sesi duyuluyordu. Bir nehir gemisine bindiler. 


Vapurun tahta çarkı tutuşmuş gibi çatırdayarak dönüyor, paslanmış 
madeni levhalar, açılmış bir fırın ağzı gibi yanıyordu. Meme, kamarasına 
kapandı. Fernanda günde iki kez onun yatağının yanına 
bir tabak yemek bırakıyor ve günde iki kez tabağı el sürülmemiş 
olarak geri götürüyordu. Meme, açlıktan ölmeye karar verdiğinden 
değil, midesi suyu bile kaldıracak durumda olmadığından yemiyordu. O 
sıralarda doğurganlığının hardal yakılarına ağır bastığını, bırakın 
Fernanda'yı, kızın kendisi bile bilmiyordu. Fernanda, bunu 
ancak bir yıl sonra, çocuğu getirdiklerinde öğrenecekti. Boğucu kamaraya 
kapanan Meme, madeni levhaların titreşiminden ve yandaki çarkın bulandırdığı 
suyun dayanılnıaz kokusundan çılgına dönerek günlerin hesabını şaşırdı. Sarı 
kelebeklerden sonuncusunun tavandaki pervanenin kanadına çarparak öldüğünü 
görüp Mauricio Babilonia'nın öldüğüne su götürmez bir gerçek gibi inandığı 
günden bu yana çok zaman geçmişti. Yine de kendini kapıp koyvermedi. 


Mauricio Babilonia'yı aklından hiç çıkarmıyordu. Aureliano 
Segundo'nun yeryüzündeki en güzel kadını aramak için seferber 
olduğu zaman yolunu yitirdiği yayladan katır sırtında geçerlerken, 
Meme hep Mauricio'yu düşünüyordu. Kızılderililerin izlerini sürerek 
dağları aştıkları sırada hep Mauricio'yu düşünüyordu. Taş döşeli sokaklarında 
otuz iki kiliseden çalınan otuz iki ölüm çanının yankılandığı kasvetli kente 
girerlerken, hep Mauricio'yu düşünüyordu. O gece viraneye dönmüş köşkün otlar 
bürümüş bir odasında, Fernanda'nın yere koyduğu kalasların üzerinde yattılar. 
Pencerelerden çıkardıkları ve uykuda her dönüşlerinde parça parça ayrılan 
eski perdelere sarındılar. Meme nerede olduklarını anlamıştı. 


Çünkü gözüne uyku girmeyip korkuyla büzüldüğü sırada, çok eskiden bir Noel 
günü gelen sandıktan çıkan siyah giysili adam, yanından geçivermişti. Ertesi 
gün kilisede dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastıkça insanın içini 
karartan bir yapıya götürdü. Meme, çocukluğunda annesinin anlattığı öyküleri 
hatırlayarak, buranın Fernanda'nın yetiştirildiği ve kraliçeliğe hazırlandığı 
manastır olduğunu çıkarınca yolculuklarının sonuna geldiklerini anladı. 
Fernanda bitişik odada biriyle konuşurken, Meme, sömürge piskoposlarının 
büyük boy yağlıboya resimleriyle dolu salonda bekledi. Sırtında hala ufak 
siyah çiçekli etamin bir giysi, yaylanın ayazından şişmiş ayaklarında uzun 
topuklu pabuçlar vardı. Meme, renkli camdan süzülen sarı ışığın altında 
durmuş, Mauricio Babilonia'yı düşünürken, içeri bir rahibe adayı girdi. 

Elinde, Meme'nin üç kat çamaşırının bulunduğu bavul vardı. Yanından geçerken, 
yürüyüşünü kesmeden Meme'nin elinden tuttu. 


-Gel, Renata, dedi. 


Meme kıza elini verdi ve peşinden gitti. Fernanda onu son 
kez, rahibe adayına ayak uydurmaya çalışırken gördü. Sonra manastırın 
iç avlusuna açılan demir kapı üzerine kapandı. Meme hala Mauricio Babilonia'yı, 
makine yağı kokusunu ve başının üzerindeki sarı kelebeklerden oluşan haleyi 
düşünüyordu. Çok uzun yıllar sonra, Krakow'un kasvetli bir hastanesinde, adı 
değişmiş, saçları kazınmış ve tek sözcük konuşmamış olarak bir sonbahar 
günü ölünceye dek hep Mauricio Babilonia'yı düşünecekti. 


Fernanda, silahlı polislerin koruduğu bir trenle Macondo'ya 
döndü. Yolculuk boyunca yolculardaki gerginlik, demiryolu boyundaki 
kentlerde yapılan askeri hazırlıklar ve mutlak birşeyler 
olacağını belirleyen elektrikli hava, Fernanda'nın gözünden kaçmadı. 
Ancak Macondo'ya varıncaya kadar hiçbir bilgi alamadı. 


Macondo'ya indiğinde Jose Arcadio Segundo'nun, Muz Şirketindeki işçileri 
greve kışkırttığını haber verdiler. Fernanda kendi kendine, -Bir bu eksikti, 
diye söylendi. -Ailede bir anarşist eksikti. 


Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuçlara ulaşmadı. 
İşçiler, pazar günleri de muz kesip yüklemek istemiyorlardı. 
Peder Antonia Isabel bile, bu isteği, Tanrının yasalarına uygun bularak 
grevi destekledi. Grevin başarısı ve onu izleyen aylar boyunca başlatılan 
eylemler, silik Jose Arcadio Segundo'yu ön plana çıkardı, adını duyurdu. Oysa 
o güne kadar onun kasabayı Fransız yosmalarıyla doldurmaktan başka işe 
yaramadığı söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasıl bir gün aklına esip dövüş 
horozlarını satarak o akılsız tekne işine girmişse, bu kez de Muz Şirketindeki 
ustabaşılığını bırakıp işçilerin yanında yeraldı. Çok geçmeden de ülkenin 
düzenini bozmak için girişilmiş kökü dışarıda bir eylemin ajanı olarak 
damgalandı: Sessiz, söylentilerle ağırlaşıp kararan haftanın 
sonunda bir gece, gizli bir toplantıdan çıkarken bilinmeyen birilerinin 
attığı dört kurşundan mucizeyle kurtuldu. Olayı izleyen aylarda hava öylesine 
ağır ve gergindi ki, Ursula bile karanlık köşesinden bu durumu sezdi ve oğlu 
Aureliano'nun cebinde mermilerle dolaştığı o tehlikeli günleri yenibaştan 
yaşıyormuş gibi oldu. 


Jose Arcadio Segundo ile konuşmak, eski olayları anlatıp kulağını bükmek 
istedi. Ama Aureliano Segundo, onu öldürmeye kalkıştıkları 
geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede olduğunu kimsenin bilmediğini 
söyledi. 


Ursula, -Tıpkı Aureliano! diye haykırdı. -Sanki dünya kendini yineliyor. 


Fernanda o günlerin karmaşasına kayıtsızdı. Meme'nin yazgısını kocasına 
danışmadan belirlediği için Aureliano Segundo ile kavga ettiği günden beri 
dış dünyayla ilişkisi kesilmişti. Aureliano Segundo, gerekirse polisin 
yardımıyla kızını kurtarmaya kararlıydı, ne var ki Fernanda, Meme'nin kendi 
isteğiyle manastıra girdiğini belirten birtakım belgeler çıkarıp gösterdi. 
Meme, üzerine demir kapı kapandıktan sonra gerçekten kendi isteğiyle 
imzalamıştı kağıtları ve bunu rahibe adayının peşine takılıp giderken 
gösterdiği kayıtsızlıkla yapmıştı. Ne olursa olsun, Aureliano Segundo, 


karısının kanıt olarak gösterdiği belgelerin geçerliliğine bir türlü 
inanamıyordu; tıpkı, Mauricio Babilonia'nın bahçeye tavuk çalmak için 
girdiğine inanmadığı gibi. Ama görünürdeki kanıtlar, vicdanının 

sesini susturmasını kolaylaştırdı ve Aureliano Segundo pişmanlık 
duymadan Petra Cotes'in koltuğuna sığınıp bol keseden harcamalarına, 
gürültülü şenliklere yeniden başladı. 


Kentin huzursuzluğuna yabancı kalan, Ursula'nın sessiz kehanetlerine 
kulağını tıkayan Fernanda, önceden tasarlanmış planının 
son vidasını da sıktı. Papazlığa başlayacak olan oğlu Jose Arcadio'ya 
uzun bir mektup yazarak, kardeşi Renata'nın kan kustuğunu ve sonunda Tanrının 
huzuruna kavuştuğunu haber verdi. Sonra Amaranta Ursula'nın bakımını Santa 
Sofia de la Piedad'a bırakarak, Meme'nin derdi yüzünden ara verdiği 
yazışmalara yeniden başlayıp bütün zamanını görünmez doktorlarla haberleşmeye 
adadı. İlk işi, ertelenmiş olan telepatik ameliyatın tarihini saptamak 
oldu. Ancak, görünmez doktorlar, Macondo'daki karışıklıklar devam ettiği 
sürece ameliyata girişmenin doğru olmayacağını öğütlediler. Fernanda, 
ameliyatın bir an önce yapılması için öyle acele ediyor ve kasabada olup 
bitenleri öylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mektup daha yazdı. 
Herhangi bir karışıklık, herhangi bir kışkırtıcı eylem olmadığını, bütün 
olanların bir zamanlar horoz dövüşüne ve nehir gemilerine aklını takan, 
şimdi de sendikacılık saçmalığına saplanan kayınbiraderinin başının 
altından çıktığını bildirdi. 


Koluna ufak bir sepet takmış yaşlı rahibenin kapıyı çaldığı 
o sıcak çarşamba gününe dek, Fernanda ile doktorlar henüz anlaşmaya 
varamamışlardı. Santa Sofia de la Piedad kapıyı açtığı zaman 
bir armağan geldiğini sandı, güzel dantel bir örtüyle örtülü ufak sepeti 
almak istedi. Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, çünkü büyük 
bir gizlilik içinde Dona Fernanda del Carpio de Buendia'ya vermesi sıkı 
sıkıya öğütlenmişti. Sepetin içinde Meme'nin oğlu vardı. 


Fernanda'nın eski din öğretmeni, yazdığı mektupta çocuğun iki ay 
önce doğduğunu ve annesi ağzını açıp konuşmadığı için çocuğa, dedesinin 
adını vererek Aureliano diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu. 
Fernanda, kaderin bu oyununa karşı için için isyan ettiyse de, bunu 
rahibeden gizleyebilecek gücü buldu. 


Gülümseyerek, -Çocuğu nehirde yüzen sepetin içinde bulduğumuzu 
söyleyeceğiz, dedi. 


Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye karşılık verdi. 


Fernanda, -Madem İncil'de yazdığı zaman inanıyorlar, ben 
söylediğim zaman neden inanmasınlar, dedi. 


Rahibe, dönüş treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi 
ve kulağını büktükleri biçimde çocuğun sözünü ağzına almadı. 
Oysa Fernanda, onu yüzkarasının tanığı olarak görüyor ve ortaçağdaki 
kötü haber getirenleri asmak geleneğinin kaldırılmış olmasına lanet 


ediyordu. İşte o zaman, rahibe gider gitmez, çocuğu su 

deposunda boğmaya karar verdi. Fakat kalbi yeterince güçlü değildi. 
Bunun üzerine Tanrının sonsuz iyiliğinin, kendisini bu başbelasından 
kurtaracağı güne dek sabırla beklemeyi yeğledi. 


Halk arasındaki gerilim, hiçbir ön belirti göstermeden patlayıverdiği 
sırada, yeni Aureliano bir yaşındaydı. O zamana kadar yeraltında kalmış olan 
Jose Arcadio Segundo ile öteki sendika liderleri bir hafta sonu birden 
ortaya çıktılar ve muz bölgesindeki kasabalarda gösteriler düzenlediler. 
Polis asayişi korumakla yetindi. Ama pazartesi gecesi, liderler evlerinden 
tek tek toplanıp, ayaklarına birer kiloluk pıranga vurularak il merkezindeki 
hapishaneye atıldılar. Aralarında Jose Arcadio Segundo ile Meksika devriminde 
albay olan ve Macondo'da sürgünde bulunan Lorenzo Gavilan da vardı. 


Gavilan, yoldaşı Artemio Cruz'un kahramanlıklarına tanık olduğunu 
anlatır dururdu. Hapishanedekilerin bakımını kimin yükleneceği konusunda 
hükümet ile Muz Şirketi anlaşmaya varamadıkları için, tutuklular üç ay sonra 
serbest bırakıldılar. İşçiler bu kez, konutlarında sıhhi tesisat olmayışını, 
sağlık hizmetlerinden yoksun oluşlarını ve ağır çalışma koşullarını 
protesto etmek amacıyla harekete geçtiler. İşçiler, ücretlerinin para olarak 
ödenmediğini, kendilerine para yerine kupon verildiğini, bu kuponların da 
ancak şirketin satış mağazasında Virginia jambonu alırken geçtiğini ileri 
sürdüler. Jose Arcadio Segundo, kupon işinin içyüzünü ortaya koyduğu için 
hapse atıldı. Şirketin meyve taşıyan gemileri, satış mağazasına mal 
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yükledikleri limanlara boş dönmek 
zorundaydılar. Oysa işçilere verilen kuponlar, şirketin gemilerinde dönüş 
yolunda da yük sağlayacak mal isteklerine yol açıyordu. İşçilerin öteki 
istek ve yakınmaları, herkesin bildiği şeylerdi. Şirketin doktorları, hasta 
işçileri muayene etmezler, onları dispanserde tek sıra halinde kuyruğa 
dizerler, hemşire hiç ayırdetmeden ister sıtma, ister belsoğukluğu, ister 
kabız olsunlar, hepsinin dilinin üzerine bakır sulfat renginde birer hap 
koyardı. 


Bu iyileştirme yöntemi öylesine alışılmış bir şeydi ki, çocuklar peşpeşe 
birkaç kez sıraya girer, dillerinin üzerine konulan hapları yutmaz, 
eve götürüp tombala pulu diye kullanırlardı. Şirkette çalışan işçiler, 
tıkış tıkış, içler acısı barakalarda otururlardı. Mühendisler, işçilerin 
oturdukları yere tuvalet yapacakları yerde, her Noel'de elli 
kişiye bir tane düşen seyyar sahra apteshaneleri getirirler ve 
bunların daha uzun dayanması için nasıl kullanılacağını herkese gösterirlerdi. 
Bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın çevresini saran, 
şimdi de Muz Şirketi tarafından yönetilen, artık iyice yaşlanmış siyah 
giysili avukatlar, işçilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet gibilerden 
kararlarla reddediyorlardı. İşçiler ortak isteklerini belirten 
bir toplu sözleşme hazırladılar. Ancak bu isteklerinden, şirketi resmen 
haberli kılmaları bir hayli zaman aldı. Mister Brown, işçilerin 
sözleşme imzaladığını öğrenir öğrenmez, lüks özel vagonunu trene 
bağlattı, yanına şirketin ileri gelen temsilcilerini de alarak 
Macondo'dan tüydü. 


Ne var ki, işçilerden birkaçı ertesi cumartesi, onları 
bir genelevde kıstırdılar ve Mister Brown'un bu tongaya düşürülmesine 
yardımcı olan kadınlarla birlikte çırılçıplak alem yaparken, 
ona sözleşmenin bir kopyasını imzalattılar. Kara giysili avukatlar, 
sözleşmeyi imzalayan adamın şirketle ilgisi olmadığını mahkemede 
kanıtladılar ve bu konuda kimsenin kuşkusu kalmasın diye adamı 
sahtekarlık suçundan hapse attırdılar. Daha sonra Mister Brow, 
başka bir ad altında ve üçüncü mevkide yolculuk ederken, işçiler 
onu yine buldular, sözleşmenin bir başka kopyasını imzalattılar. 
Mister Brown ertesi gün, saçları siyaha boyanmış olarak ve kusursuz 
bir İspanyol aksanıyla konuşarak mahkemeye çıktı. 


Avukatlar onun Muz Şirketi yöneticisi, Prattville-Alabama doğumlu Mister 
Jack Brown olmayıp, doğma büyüme Macondolu Dagoberto Fonseca 
adında kendi halinde bir ilaç propagandisti olduğunu söylediler. Bir 
süre sonra, işçilerin sözleşmeyi imzalatmak için yeni bir girişimleri 
karşısında kalan avukatlar, Mister Brown'un ölüm raporunu kamuoyuna 
açıkladılar. Konsolosların ve yabancı temsilcilerin tanık olarak 
imzaladıkları raporda, Mister Brown'un geçen Haziranin dokuzunda, 
Şikago'da bir iftaiye arabasının altında kalarak 
öldüğü belgeleniyordu. 


Bu alicengiz oyunlarından usanan işçiler, Macondo'daki yetkili makamlardan 
umudu kestiler ve şikayetlerini yüce mahkemeye sundular. Burada da avukatlar 
elçabukluğuyla, ileri sürülen isteklerin geçersiz olduğunu kanıtladılar. 

Çünkü Muz Şirketinin ne geçmişte ne şimdi, ne de gelecekte işçi 
çalıştırmadığı ve çalıştırmayacağı, şikayetçilerin, geçici ve götürü ırgat 
olarak tutuldukları, belgelerle kanıtlanıyordu. Bu yüzden Virginia jambonu 
masalı, her derde deva ilaçlar hikayesi ve sahra helaları uydurmacası hiçbir 
anlam taşımıyordu. Bu durum mahkeme kararıyla saptandı ve işçilerin 
varolmadığı tumturaklı bir biçimde tutanaklara geçirildi. 


Büyük grev başladı. Muz bahçelerindeki çalışma yarı yerde 
kaldı, meyveler ağaçlarda çürüdü, yüz yirmi vagonluk katarlar kör 
hatlarda bomboş beklediler. Çalışmayan işçiler, kasabaları doldurdu. 
Türkler Sokağı, birkaç gün süreyle hep cumartesi curcunası yaşadı. Hotel 
Jacob'un bilardo salonunu yirmi dört saat açık tutmak 
zorunluluğu doğdu. Ordunun düzeni yeniden sağlamakla görevlendirildiği 
açıklandığı sırada, Jose Arcadio Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio 
Segundo, kehanete inananlardan olmadığı halde, yine de bu havadis ona Albay 
Gerineldo Marguez'in izniyle kurşuna dizilen adamı seyrettiği günden beri 
beklediği ölümün habercisi gibi geldi. 


Ama bu kötü önsezi yüzünden serinkanlılığını yitirmedi. Tasarladığı atışı 
yaptı ve bilardo topunu istediği yere gönderdi. Az sonra duyulan trampet ve 
boru sesleriyle halkın koşuşması, Jose Arcadio Segundo'ya yalnızca bilardo 
oyununun değil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oynadığı oyunun da 
sonuna geldiğini sezdirdi. Sonra sokağa çıktı ve onları gördü. Üç alay, 
trampet sesine ayak uydurarak marş temposuyla yürüyordu. Çok başlı bir 
canavarın homurtusunu andıran solukları, öğle güneşiyle parlayan 


havaya zehirli buhar saçıyor gibiydi. Askerler kısa boylu, tıknaz, 

hayvan yapılıydılar. At gibi terliyorlar, güneşte yanmış hayvan derisi 
kokuyorlar, dağlık bölge insanlarına özgü inatçı ve suskun bir 

dirençle dayanıyorlardı. Alayların geçişi bir saatten uzun sürdüyse 

de, bunlar peşpeşe çemberler çizerek dönen birkaç mangadan farksızdılar. 


Çünkü hepsi birbirinin eşiydi, hepsi aynı orospunun çocuklarıydı ve sırt 
çantalarıyla mataralarının ağırlığını, süngü çakılmış tüfeklerinin ayıbını, 
körü körüne itaatin onmaz çıbanını ve sözümona onur duygusunu hep aynı 
vurdumduymazlıkla yaşıyorlardı. Ursula, askerlerin geçişini gölgeler 
içindeki yatağında duydu ve haç çıkardı. Santa Sofia de la Piedad yeni 
ütülediği işlemeli sofra örtüsüne yaslanıp, oğlu Jose Arcadio Segundo'yu 
düşünerek, bir an için varoldu. O sırada Jose Arcadio Segundo yüzündeki 
anlatımı değiştirmeksizin, Hotel Jacob'un kapısından askerlerin geçişini 
seyrediyordu. 


Sıkıyönetim ilan edildi ve anlaşmazlığın çözülmesini sağlayacak bütün 
yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlaşma yolunda herhangi bir çaba 
göstermedi. Askerler, Macondo'ya gelir gelmez tüfeklerini bir yana 
bıraktılar, muzları kesip yüklediler ve trenleri çalıştırdılar. O ana kadar 
hiçbir şey yapmadan beklemiş olan işçiler, ellerinde muz satırlarından başka 
silah olmaksızın bahçelere girdiler ve sabotajı sabote etmeye başladılar. 
Plantasyonları ve satış depolarını yaktılar, yollarını makineli tüfek 
ateşiyle açarak ilerleyen trenleri durdurmak için rayları söktüler, telgraf 
ve telefon hatlarını kestiler. Sulama kanalları kana bulandı. Elektrikli 
kümes tellerinin ardında sapasağlam yaşayan Mister Brown, ailesi ve 
hemşehrileriyle birlikte Macondo'dan çıkarılarak, asker himayesinde 
güvenli bir yere götürüldü. Durum, kanlı ve dengesiz koşullarda 
sürecek bir iç savaşa dönüşme tehlikesini gösterince, yetkililer, işçileri 
Macondo'da toplanmaya çağırdılar. Sivil ve askeri yönetime elkoyan 
sıkıyönetim komutanının çatışmaya bir çözüm bulmak için 
cuma günü geleceği açıklandı. 


Jose Arcadio Buendia, cuma sabahı erken saatte istasyonda 
toplanan kalabalığın arasındaydı. Sendika liderlerinin yaptığı toplantıya 
katılmış ve Albay Gavilan ile birlikte kalabalığın arasına 
karışmak, olayların gelişimine göre kalabalığı yönetmekle görevlendirilmişti. 
Keyfi yerinde değildi. Ağzı şap gibiydi. Çevresine bakınırken, ufak alanın 
çevresinde askerlerin makineli tüfeklerle dizildiklerini ve Muz Şirketinin 
tel örgülerle sarılı sitesinin toplarla korunduğunu gördü. Saat on ikiye 
doğru, bir türlü gelmeyen treni bekleyen kadınlı erkekli, büyüklü küçüklü üç 
bin kişiyi aşkın kalabalık, istasyonun önündeki açıklığı doldurmuş, makineli 
tüfekli askerlerin tuttuğu sokaklara doğru taşmaya başlamıştı. Bekleyen bir 
kalabalıktan çok, panayırda eğlenen kişiler havasındaydılar. Türk 
Sokağından pide arabalarını, limonatacıları getirmişler, bekleyişin 
gerginliğine ve yakıp kavuran güneşe rağmen neşelerini yitirmemişlerdi. 
Saat üçe yaklaşırken, trenin ertesi günden önce gelmeyeceği söylentisi 
yayıldı. 


Kalabalık hayal kırıklığı içinde göğüs geçirdi. Bunun üzerine, namluları 


kalabalığa çevrilmiş dört makinelinin durduğu istasyonun çatısına bir teğmen 
çıktı ve kalabalığa susmalarını söyledi. Jose Arcadio'nun yanında biri dört 
biri yedi yaşlarında iki çocuklu, şişman, yalınayak bir kadın duruyordu. 
Çocukların ufağını kucağına almıştı. Jose Arcadio Segundo'nun kim olduğunu 
bilmeden, ona döndü ve daha iyi duyabilsin diye öteki çocuğu da 

onun kucağına almasını rica etti. Jose Arcadio Segundo çocuğu 

omuzuna aldı. Yıllarca sonra o çocuk, sözlerine inanmayanları ısrarla 
inandırmaya çalışarak, sıkıyönetim komutanlığının 4. Nolu bildirisini, 
megafon gibi kullanılan eski bir gramofon borusundan 

okunurken dinlediğini anlatacaktı. Bildiri, General Carlos Cortes 

Vargas ile sekreteri Binbaşı Enrigue Garcia İsaza'nın imzalarını taşıyordu. 
General, seksen sözcükten oluşan üç maddelik bildiride grevcileri -bir 

avuç hayta olarak niteliyor ve askerlere öldürme yetkisi veriyordu. 


Bildiri okunduktan sonra, kulakları sağır edici protesto sesleri 
arasında istasyonun damına bir yüzbaşı çıkıp teğmenin yerini aldı 
ve megafonu sallayarak konuşmak istediğini belirtti. Kalabalık yeniden 
SUSİU. 


Yüzbaşı yorgun ve alçak sesle, -Bayanlar baylar, diye ağır 
ağır konuşmaya başladı. -Dağılmanız için size beş dakika süre veriyorum. 
Verilen sürenin başlangıcını belirleyen ti borusu, yuhalamalar 
ve haykırışlar arasında kaynadı gitti. Kimse yerinden kıpırdamadı. 
Yüzbaşı aynı ses tonuyla, -Bu beş dakika doldu, dedi. -Size 
bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ateş açacağız. 


Soğuk terler döken Jose Arcadio Segundo, çocuğu omuzundan indirip kadına 
uzattı. Kadın, -Bu hergeleler ateş açarlar mı açarlar, diye mırıldandı. 
Jose Arcadio Segundo ağzını açmaya fırsat bulamadı. Çünkü o anda Albay 
Gavilan'ın kalın, kısık sesiyle kadının söylediklerini haykırarak 
tekrarladığını duydu. Gerilimden sarhoşa dönen, sessizliğin mucizevi 
derinliğinden etkilenen ve ölüm tutkusuyla kenetlenmiş kalabalığı hiçbir 
şeyin yerinden kıpırdatamayacağına inanan Jose Arcadio Segundo, ayaklarının 
ucuna basarak, başını önündekilerden daha yukarı kaldırdı ve ömründe ilk 
kez sesini yükseltti: 


-Sizi gidi hergeleler! diye bağırdı. -Verdiğiniz o bir dakikayı 
alın da kıçınıza sokun! 


Onun bağırmasından sonra olanlar kimseyi korkutmadı. Herkes hayal 
gördüğünü sandı. Yüzbaşı ateş emri verdi ve on dört makineli tüfek o anda 
emri yerine getirdi. Ama bütün bunlar gülünç bir oyun gibi görünüyordu. 
Sanki makineli tüfeklere boş kapsül doldurulmuş gibiydi. Çünkü tüfeklerin 
tarrakası duyulduğu ve ardı kesilmeden kurşun tükürdüğü görüldüğü halde, 
kalabalıkta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda taş kesilmiş gibi duran 
kalabalıktan ne bir ses, ne bir soluk duyuluyordu. Birden istasyon tarafından 
yükselen bir ölüm çığlığı büyüyü bozdu. Duyulan, Aaah, anacığım, avazesi 
yeri göğü titreten bir ses, volkanik bir soluk, dünyalar değiştiren bir 
kükreme olup bomba gibi patladı kalabalığın ortasında. Panik içinde bir anda 
kaynaşan kalabalık, kadınla kucağındaki çocuğu yutup sürüklerken, Jose 


Arcadio Segundo, ancak öteki çocuğu yakalamaya fırsat bulabildi. 


Yıllarca sonra o çocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine 
koymalarına aldırmaksızın o günü anlatacak, Jose Arcadio Segundo'nun 
kendisini nasıl havaya kaldırdığını, kalabalığın dehşeti üzerinden 
yüzercesine geçirerek yakındaki bir sokağa nasıl götürdüğünü ballandıra 
ballandıra anlatacaktı. Çocuk, herkesten yukarıda olduğu için, o anda 
alandaki çılgına dönmüş kitlenin köşeye doğru koşuştuğunu ve makinelilerin 
ateş açtığını görebilmiş, aynı anda birkaç kişinin birden, -Yere yatın! 
Yere yatın! diye bağırdıklarını duyabilmişti. 


Öndekiler, ilk kurşun dalgasıyla taranmış ve yere yıkılmışlardı bile. Sağ 
kalanlar yere yatacakları yerde ufak alana çekilmeye çalıştılar. Ne var ki, 
karşı sokaktaki makineliler de yaylım ateşine başlamışlardı. İki ateş 
arasında sıkışan kalabalık, iki yöne atılan bir ejder kuyruğuna benziyordu. 
Kitle devasa bir girdap gibi dönmeye başladı. Hiç kesilmeyen makinelilerin 
ateşiyle kat kat soyulan soğan gibi ortaya doğru azalıyorlardı. Çocuk, 
açıkta diz çökmüş bir kadının, gizemli bir güçle kurşunlardan korunarak, 
kollarını haç biçiminde tuttuğunu gördü. Jose Arcadio Segundo yüzü kana 
bulanarak yere yıkıldığı anda, çocuğu oraya bıraktı. Hemen sonra da 
büyük kalabalık, o boşluğu, diz çöken kadını, kurak gökyüzündeki ışığı, 
Ursula Iguara'nın yığın yığın hayvan biçiminde şekerleme 
sattığı bu orospu dünyayı örtüverdi. 


Jose Arcadio Segundo kendine geldiği zaman, karanlıkta sırtüstü 
yatıyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk yaptığını 
sezinledi. Başında kan pıhtıları kurumuştu. Bütün kemikleri 
sızlıyordu. Önüne geçilmez bir uyku isteği duyuyordu. O dehşet 
ve terör havasından uzakta saatlerce uyumaya hazırlanarak, en az 
acı veren yanına dönüp yerleşti ve yan döndüğü anda ölüler arasında 
yattığını anladı. Vagonun içinde, ancak geçilebilecek yolun dışında 
hiç yer yoktu. Kıyımdan bu yana birkaç saat geçmiş olmalıydı; çünkü 
cesetler sonbahar havasında alçının taşıyacağı soğukluğa 
ve donukluğa erişmişlerdi. Üstelik onları vagona yerleştirenler, 
muz hevenklerini yükledikleri gibi onları da üstüste istifleyecek 
kadar zaman bulabilmişlerdi. 


Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan 
kaçıp kurtulmak için vagondan vagona sürüklenerek trenin 
gittiği yöne ilerlemeye koyuldu. Uyuyan kasabalardan geçerlerken 
tahtaların arasından sızan ışıkta, çürük olduğu için istenmeyen 
muzlar gibi denize dökülecek erkek cesetlerini, kadın cesetlerini, 
çocuk cesetlerini görüyordu. Cesetlerin içinden yalnızca alanda limonata 
satan bir kadınla, paniğin ortasından yol açmak için savurduğu 
Marelya gümüşünden tokalı palaskasını hala elinde tutan General 
Gavilan'ı tanıyabildi. En öndeki vagona geldiği zaman, kendini karanlık 
boşluğa fırlattı ve tren geçene kadar rayların yanına uzanıp bekledi. 


Jose Arcadio Segundo'nun gördüğü en uzun katardı bu. İkiyüze yakın yük 
vagonu, biri önde, biri arkada, biri ortada olmak üzere üç lokomotifi vardı. 


Tren kapkaranlıktı, kırmızı ve yeşil lambalarını bile yakmamıştı. Hızla 
ilerliyordu. Vagonların üzerinde mitralyözlü askerlerin kara gölgeleri 
seçiliyordu. 


Geceyarısından sonra bardaktan boşanırcasına yağmur başladı. Jose Arcadio 
Segundo trenden nerede atladığını bilmiyor, ancak trenin gittiği tarafın 
ters yönünde ilerlerse Macondo'ya varacağını kestiriyordu. Başı ağrıyarak ve 
iliklerinedek ıslanarak üç saatten fazla yürüdükten sonra, gün ağarırken 
kasabanın ilk evlerini seçebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna dayanamayarak, 
ocağın başında kucağında bir çocukla bir kadının bulunduğu mutfağa girdi. 


Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose Arcadio Segundo 
Buendia'yım. 


Sağ olduğuna kadını inandırmak için, adını harflerin üzerine 
tek tek basarak sıralamıştı. İyi ki de öyle yapmıştı, çünkü kadın, 
üstü başı kan içindeki bu kirli ve karanlık gölgeyi görünce hayalet 
gördüğünü sanmış, kapıdan içeri ölüm ayağını atmış gibi donup 
kalmıştı. Sonra onu tanıdı. Giysileri ateşin karşısında kuruyuncaya 
kadar sarınsın diye bir battaniye getirdi; önemsiz bir sıyrık olan 
yarasını temizlemek için su ısıttı ve başını sarsın diye temiz bir bez 
verdi. Sonra Buendia'ların öyle içtiğini duyduğu için ona bir fincan 
sade kahve sundu ve giysilerini ateşin önüne serdi. 


Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konuşmadı. 
-Uç bin kadar vardı, diye mırıldandı. 


Jose Arcadio Segundo, -Ölüler, diye açıkladı. -İstasyondakilerin tümü 
ölmüş olmalı. 


Kadın ona acıyormuş gibi baktı. -Burada hiç ölen olmadı, dedi. -Büyük 
amcanız albayın döneminden bu yana, Macondo'da hiçbir şey olmadı. Jose 
Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan önce uğradığı öteki üç evin 
mutfağında da aynı şeyleri söylediler: -Hiç ölen olmadı. Jose Arcadio 
Segundo, istasyonun önündeki ufak alana çıktı. Pidecilerin tablaları üst 
üste istiflenmişti. Kıyımdan hiçbir iz yoktu. Sürekli yağan yağmurun altında 
sokaklar bomboştu. Evlerin kapalı kapılarının, pencerelerinin ardında kimseler 
yok gibiydi. Kasabada canlıların olduğunu belirleyen tek şey, ayine çağıran 
kilise çanlarının sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay Gavilan'ın evine 
uğradı. Daha önce birkaç kez gördüğü gebe bir kadın, kapıyı onun suratına 
kapadı. Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi memleketine döndü. 
Kümes tellerinin ana girişinde her zamanki gibi yerel polis nöbetteydi. 

Lastik çizmeleri ve muşambalarıyla yağmurun altında taş gibi duruyorlardı. 
Jose Arcadio Segundo eve gelince bahçe duvarından atladı ve mutfaktan içeri 
girdi. Santa Sofia de la Piedad sesini yükseltmekten ürkerek, -Sayın 
Fernanda seni görmesin, dedi. -Neredeyse kalkar, Santa Sofia de 

la Piedad gizli bir anlaşmaya uyuyormuş gibi, oğlunu 'oturak odasına' 

götürdü, Melguiades'in kırık karyolasını düzeltti ve öğleden 

sonra ikide Fernanda uykuya yattığı zaman, oğlunun yemeğini bir 

tabağa koyup pencereden uzattı. 


Aureliano Segundo yağmur bastırdığında evde olduğu için 
orada gecelemişti. Saat üç olduğu halde, hala havanın açılmasını 
bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad kardeşinin geldiğini gizlice 
ona söyleyince, Aureliano Segundo onu görmek için Melguiades'in 
odasına girdi. Jose Arçadio Segundo'nun anlattığı kıyım hikayesine 
ve deniz yönünde ilerleyen ceset dolu trendeki karabasanlı yolculuğa 
Aureliano Segundo da inanmadı. Bir akşam önce ulusa hitaben yayınlanan 
olağanüstü bildiride, işçilerin istasyondan ayrıldıklarını ve 
hiç ses çıkarmadan ufak gruplar halinde dağılarak evlerine 
döndüklerini okumuştu. Bildiride ayrıca yurtsever sendika liderlerinin 
isteklerini iki maddeye indirdikleri de belirtiliyordu: Sağlık 
hizmetlerinde yapılacak reformdan ve konutlara hela yaptırılmasından öte 
bir şey istemiyorlardı. Daha sonra yapılan açıklamada ise, askeri makamların 
işçilerle anlaşmaya varınca, durumu Mister Brown'a bildirdikleri ve Mister 
Brown'un yalnızca bu istekleri olumlu karşılamakla kalmayıp, anlaşmazlığın 
sona ermesini kutlamak için üç gün üç gece şenlik yaptıracağı ve şenlik 
için gerekli parayı da cebinden vereceği belirtilmişti. 


Bildiride yeralmayan tek olay, askerlerin, anlaşmanın ne zaman 
imzalanacağını sormaları üzerine Mister Brown şimşeklerle aydınlanan 
gökyüzüne bakmış ve ne bileyim gibilerden omuz silkerek, -Yağmur dinince, 
demişti. -Yağmur yağdığı sürece bütün faaliyeti durduruyoruz. 

Üç aydır yağmur yağmamış, kuraklık olmuştu. Ama Mister 

Brown kararını açıklar açıklamaz, muz bölgesine kovalardan boşanırcasına 
yağmur inmeye başlamıştı. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dönerken işte bu 
yağmura yakalanmıştı. Bir hafta sonra, yağmur hala yağıyordu. Olayın resmi 
ağızlardaki anlatımı belki bin kez tekrarlanmış, hükümetin elindeki bütün 

iletişim araçlarıyla ülkenin her köşesine yayılmış ve sonunda 

kabullenilmişti. Yetkililerin açıkladığına göre, ölen yoktu; istekleri 

yerine gelen işçiler, ailelerinin yanına dönmüşler ve Muz Şirketi yağmurlar 
kesilinceye kadar çalışmalarına ara vermişti. 


Ardı arkası kesilmeyen yağmurun yol açabileceği bir afet karşısında gerekli önlemleri 
almak amacıyla 
sıkıyönetim sürdürüldüyse de, asker kışlasına çekildi. Gündüzleri 
askerler pantolon paçalarını kıvırarak su içindeki sokaklarda dolaşıyorlar, 
çocuklarla birlikte birikintilerde kağıttan kayıklar yüzdürüyorlardı. 
Geceleri ise kafaları çektikten sonra, tüfeklerinin dipçiğiyle kapıları 
dövüyor, kuşkulu kişileri yataklarından kaldırıyor, dönüşü olmayan 
yolculuklarına götürüyorlardı. 4 no'lu bildiride sözü edilen haytaların, 
bozguncuların, kundakçıların, katillerin ve asilerin avlanması ve köklerinin 
kazınması işlemi sürüp gidiyordu. 


Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber alabilmek 
için komutanların odalarını dolduran kurbanların yakınlarına, -Düş görmüş 
olmalısınız, diyorlardı. -Maconda'da hiçbir şey olmadı. Bugüne kadar 
olmadığı gibi bundan sonra da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, diyorlardı. 
Böyle diye diye, sonunda sendika liderlerini silip süpürdüler. 


Sağ kalan yalnızca Jose Arcadio Segundo idi. Bir Şubat gecesi, 
kapı çok iyi bilinen o dipçik darbeleriyle sarsılmaya başladı. Hala 
havanın açmasını bekleyen Aureliano Segundo, altı askerle başlarındaki 
subaya kapıyı açtı. Askerler iliklerine kadar sırılsıklam olmuşlardı. Tek 
söz etmeden evi salondan zahire ambarına dek didik 
didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradılar. Ursula, odasındaki 
elektriği yaktıkları zaman uyandı. Ama arama tamamlanıncaya kadar 
soluk bile almadı. Yalnızca parmaklarını haç biçiminde çaprazladı 
ve askerler odada gezindikçe, o da parmaklarını o yöne çevirerek 
yattı. Santa de la Piedad, Melguiades'in odasında uyuyan Jose 
Arcadio Segundo'ya bir fırsatını bulup haber verdi. Ne var ki, kaçmak 
için artık çok geç olduğunu o da biliyordu. Santa Sofia de la 
Piedad kapıyı yeniden kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gömleğini 
ve pabuçlarını giyerek askerleri beklemeye başladı. 


O sırada askerler işliği arıyorlardı. Subay, askerlere kilidi açmalarını 
söyledi, sonra elindeki feneri odada şöyle bir gezdirip tezgahı ve sahibinin 
bıraktığı yerde duran araçları ve asit şişeleriyle dolu camlı dolabı görünce 
odada kimse olmadığı kanısına vardı. Yine de ihtiyatı elden bırakmayıp, 
Aureliano Segundo'ya gümüşçü olup olmadığını sordu. Orasının Albay Aureliano 
Buendia'nın işliği olduğunu öğrenince, subay bir Ohoo! çektikten sonra 
ışıkları yaktırdı ve odanın kıyı bucak aranmasını emretti. Askerler her yanı 
öylesine didik didik ettiler ki, eritilmeden kalmış olan ve çiçeklerin 
arkasındaki tenekede duran on sekiz balığı bile bulup çıkardılar. Subay, 
balıkları tezgahın üzerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancıl yanı 
yüzeye çıktı. -İzin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir zamanlar 
bunlar bir ölüm işareti gibiydi, oysa şimdi antika sayılırlar. Subay 
gencecik bir delikanlıydı. Gözüpekti ve o ana kadar ortaya çıkmamış bir 
doğal nezaketi vardı. Aureliano Segundo balıklardan birini ona verdi. Gözleri 
çocuk gibi sevinçle parlayan subay, balığı gömleğinin cebine koydu. Geri 
kalan balıkları yeniden tenekenin içine doldurarak eski yerine kaldırdı. 


-Bunu çok değerli bir anı olarak saklayacağım, dedi. -Albay 
Aureliano Buendia en büyük adamlarımızdan biriydi. 


Ancak, bu insancıl duygulanma, subayın işini yürütmesine engel olmadı. 
Kapısına yeniden kilit asılmış olan Melguiades'in odasına geldiklerinde 
Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -Yüzyıldır bu odada kimse 
oturmadı, diye mırıldandı. Subay kapıyı açtırdı, fenerin ışığını odada 
gezdirdi. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la Piedad, yüzüne ışık düşen 
Jose Arcadio Segundo'nun Araplarınkine benzer kara gözlerinin parladığını 
gördüler ve o anda bir üzüntü döneminin bittiğini, ancak boyuneğip 
kabullenerek dayanılabilecek yeni bir üzüntü döneminin başladığını anladılar. 
Oysa subay fenerin ışığını odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara yığılı 
yetmiş iki oturağı görünceye kadar hiçbir şeyle ilgilenmedi. O zaman ışığı 
yaktı. Jose Arcadio her zamankinden daha dalgın ve düşünceli olarak, gitmeye 
hazır durumda, yatağın ucuna ilişmişti. 


Arkasındaki duvarda eskimiş kitaplar, elyazmaları rulolarıyla dolu 
raflar ve hokkalarındaki mürekkep henüz kurumamış olan düzenli 


çalışma masaları vardı. Aureliano Segundo'nun çocukluğunda bildiği ve 
evde Albay Aureliano Buendia'dan başka herkesin farkettiği gibi odanın 
havası temizdi, hiçbir yerde toz yoktu ve hiçbir şey 

yıpranmamıştı. Subay ise yalnızca oturaklarla ilgileniyordu. 


Subay, -Evde kaç kişisiniz? diye sordu. 
-Beş. 


Subay anlamamıştı herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la 
Piedad'ın Jose Arcadio Segundo'yu görmekte oldukları boşluğa baktı. 
Jose Arcadio Segundo, subayın kendisine baktığını, ama görmediğini sezdi. 
Sonra subay ışığı söndürdü, kapıyı kapattı. 


Subayın askerlere söylediklerini duyan Aureliano Segundo, onun 
da odayı Albay Aureliano Buendia'nın gözüyle gördüğünü anladı. 
-Bu odaya en azından yüz yıldır kimsenin ayak basmadığı belli, diyordu 
subay. -Allah bilir, yılan bile vardır. Kapı kapandığı zaman, Jose 
Arcadio Segundo, savaşın sona erdiğine inandı. Yıllarca önce Albay Aureliano 
Buendia savaşın insanı nasıl büyüleyen bir yanı olduğunu ona anlatmış, kendi 
başından geçen sayısız örnek göstermişti. Jose Arcadio Segundo ona inanmıştı. 
Oysa askerlerin kendisini görmeden yüzüne baktıkları gece son birkaç ay 
içindeki gerginliği, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki paniği ve ölülerle 
dolu treni düşünen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureliano Buendia'nın ya 
sahtekar ya da geri zekalı olduğu sonucuna vardı. Albayın savaşta neler 
duyduğunu anlatmak için öyle uzun uzun konuşmuş olmasına anlam veremiyordu. 
Çünkü bir tek söz yeterliydi: Korku, oysa Melguiades'in odasında, doğaüstü 
ışıkla, yağmurun sesiyle, görünmez olduğu duygusuyla sağlanan güvenlik 
içinde, o güne kadar bütün ömrünce bir an bile bulamamış 
olduğu huzuru duydu. 


Artık yalnızca diri diri gömülmekten korkuyordu. Yemeğini getiren Santa 
Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlattı. Annesi de, onun öldükten sonra 
gömülmesini sağlamak için, doğal güçleri zorlayarak uzun ömürlü olmaya, 
oğlunun ardına kalmaya söz verdi. Bütün korkulardan sıyrılan Jose Arcadio 
Segundo, kendini Melguiades'in elyazmalarını okumaya verdi. Yazıları 
sökemeyince daha bir hevesle işe sarılıyordu. İki aydır durmadan yağan ve 
artık sessizliğin bir başka biçimi haline gelen yağmurun sesine alıştı. 
Yalnızlığını bozan tek şey Santa Sofia de la Piedad'ın geliş gidişleriydi. 

Bu yüzden, annesine yemekleri pencerenin önüne bırakmasını ve kapıya asma 
kilit vurmasını söyledi. Askerlerin ona baktıkları halde görmediklerini 

duyduktan sonra kayınbiraderinin orada kalmasına ses çıkarmayan Fernanda 
dahil, ev halkı onu unuttu. Askerler Macondo'dan gittikten altı ay sonra, 
Aureliano Segundo yağmurlar dininceye kadar çene çalabilecek birini 

aradığı için kapının kilidini açtı. Kapıyı açar açmaz da, oturakların iç 

bulandıran kokusuyla burun buruna geldi. Oturakların hepsi yere sıralanmış 

ve hepsi de birkaç kez kullanılmıştı. 


Saçları iyiden iyiye dökülmüş olan Jose Arcadio Segundo, iç bulandırıcı 
kokulara aldırış etmeden bir türlü sökülmeyen yazıları okuyor, bir 


daha okuyordu. Melekleri kuşatan haleye benzer bir ışıkla aydınlanmıştı. 
Kapının açıldığını duyunca yalnızca başını kaldırıp baktı. 

Ama bu bakış, gözlerindeki büyük dedesinin onmaz yazgısını kardeşinin 
görmesine yetti. 


Jose Arcadio Segundo, -Üç binden fazlaydı, diyor, bir daha 
demiyordu. -İstasyondakilerin hepsinin öldüğünü artık kesinlikle 
biliyorum. 


Yağmur tam dört yıl, on bir ay, iki gün yağdı. Arada hafifliyor, 
çisentiye dönüyor, o zaman herkes giyinip kuşanıyor; havanın düzelmesini 
kutlamaya hazırlanıyordu. 


Ama çok geçmeden bu çisentili duraklama dönemlerinin, eskisinden bin 
kat beter bir yağmurun habercisi olduğu da öğrenildi. Hava, değdiği yeri 
yıkıp götüren fırtınalarla dolup kararmakta, göğün yüzü buruşmaktaydı. 
Kuzeyden gelen kasırga, çatıları uçuruyor, duvarları yıkıyor, muz 
bahçelerinde tek ağaç bırakmamacasına tümünü köklerinden söküp deviriyordu. 
Ursula, uykusuzluk hastalığı salgınını hatırladı. Çünkü yağmur süresince de 
uykusuzluk hastalığı salgınında olduğu gibi, felaket, insanı cansıkıntısına 
karşı koymaya zorluyordu. Kendini avareliğe kaptırmamak için en çok 
çalışanlardan biri Aureliano Segundo idi. Mister Brown'un fırtınayı 
başlattığı gece, Aureliano Segundo önemsiz bir şey için eve uğramıştı. 
Yağmur başlayınca Fernanda bir dolabın dibinde bulduğu, 
tellerinin yarısı kopuk şemsiyeyi çıkarıp kocasına getirmiş, o da, 
-İstemez. Hava açana kadar kalırım, demişti. Hiç kuşkusuz, bağlayıcı 
bir söz değildi bu, yine de Aureliano Segundo sözünde durmak gereğini duydu. 
Giyecekleri Petra Cotes'in evinde olduğu için, üç günde bir üzerindekileri 
çıkarıyor, onlar yıkanıp kuruyana kadar donla bekliyordu. Canı sıkılmasın 
diye, evde onarılması gereken bir yığın işe bulaştı. Menteşeleri taktı, 
kilitleri yağladı, gevşemiş tokmaklarını sıkıştırdı, şişen kapıları yonttu. 
Ta Jose Arcadio Buendia'nın zamanından kalma, çingenelerden alınmış 
avadanlık kutusu, birkaç ay Aureliano Segundo'nun elinden düşmedi. 


Orayı burayı onaracağım diye çokça hareket etmesinden midir, kışın 
getirdiği cansıkıntısından mıdır, zorunlu perhizden midir bilinmez, 
göbeği azar azar ufalmaya, kaplumbağa sırtını andıran yüzünün 
morluğu azalmaya, çift katlı olmuş çenesi erimeye başladı ve file 
benzemekten çıkıp kendi başına pabuçlarını bağlayabilecek hale 
geldi. Fernanda, onun kapılara mandal takışını, saatleri onarışını 
gördükçe, Albay Aureliano Buendia'nın eritip yenibaştan yaptığı 
balıklarıyla, Amaranta'nın bitmek bilmez kefeni ve söküp baştan 
diktiği düğmeleriyle, Jose Arcadio'nun sökmeye çalıştığı elyazmalarıyla 
ve Ursula'nın anılarıyla uğraştığı gibi, kocasının da ev onarımı 
konusunda böylesi bir yazboz düzenine girip girmeyeceğini 
merak ediyordu. 


İşin kötüsü, yağmurun her şeye zararı dokunuyor 


ve bu onarımı zorunlu kılıyordu. Üç günde bir yağlanmazsa, en 

kuru makinelerin dişlileri arasından tomurcuklar sürecek gibi oluyor, 
nakış ipliklerinde pas lekeleri oluşup ıslak çamaşırlar safran 

rengi küf bağlayıveriyordu. Hava öylesine nemliydi ki, neredeyse 
balıklar kapılardan dalıp odanın havasında yüzerek pencerelerden 
çıkacaktı. Bir sabah Ursula uyandığında sonunun gelmiş olduğu, 
sessizce bayılıp bir daha ayılmayacağı duygusuna kapıldı ve sedyeyle 
taşınması gerekse bile kendisini Peder Antonio Isabel'e götürmelerini 
söyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu şöyle bir doğrultunca 

sırtını baştan aşağı sülük sardığını gördü. Kadının kanını emip 
tüketmesinler diye sülükleri teker teker kopardı, maşayla ezip öldürdü. 
Eve dolan suyu boşaltmak için kanallar açmak, tahtaları kurulayıp 
karyolaların altındaki tuğlaları atmak ve yeniden pabuç giyip 
gezinebilmek için de sümüklüböceklerle kurbağaları dışarı çıkarmak 
gerekiyordu. 


Yapması gereken bir yığın ıvır zıvıra dalan 
Aureliano Segundo, bir akşamüstü güneşin batışını seyrederken, 
Petra Cotes'i yüreği ve eti kıpırdamadan düşününceye kadar yaşlandığının 
farkına varmadı. Yaşlandıkça güzelliği donuklaşmış olan 
Fernanda'nın yayvan sevgisine dönmek işten değildi. Ne var ki, 
yağmur Aureliano Segundo'nun iliğini kemiğini kurutmuş, onu 
tutkudan koparmış ve isteksizlikten gelen bir ağırbaşlılığa sürüklemişti. 
Yağmaya başlayalı bir yılı bulan yağmuru düşünüyor, başka 
zaman olsa bu yağmurla yapabileceği şeyleri tasarlamaktan zevk 
alıyordu. Muz Şirketi gelip de, çinko damlar yaygınlaşmadan çok 
önceleri, Macondo'ya çinko levhaları ilk getirenlerden biri Aureliano 
Segundo olmuştu. Hem de salt Petra Cotes'in yatak odasının 
damına döşemek ve yağmur yağdıkça çinkoya vuruşunu dinleyerek 
metresine daha bir sıkı sıkı sarılmak için getirtmişti. 


Oysa şimdi o delidolu gençlik günlerinin anısı bile onu heyecanlandırmaz 
olmuştu. Giriştiği son alemin yarısında dağarcığındaki şehveti de 
tüketmiş, yarı yolda soluksuz kalmıştı. Neyse ki, bütün bunları 
yüreğinde burkulma ya da pişmanlık duymadan hatırlayabilmek 
erdemine sahipti. Onun bu halini görenler, tufanın yarattığı fırsattan 
yararlanıp külahını önüne koyarak düşündüğünü ya da kerpetenle 
yağdanlıkla uğraşa uğraşa ömrü boyunca yapabilecekken yapmadığı bir yığın 
yararlı işin özlemini duyduğunu sanabilirlerdi. 


Oysa Aureliano Segundo'yu kuşatmaya başlayan evcimenliğin, ne 
pişmanlıkla ne de aklının yeni yeni başına gelmesiyle ilgisi vardı. 
Bu duygu çok daha ötelerden, Melguiades'in odasında uçan halılarla, 
koskoca tekneleri tayfasıyla birlikte yutan balinalarla 
ilgili masalları okuduğu günlerden kalmaydı ve yağmur bu duyguyu eşelemiş, 
yüzeye çıkarmıştı. İşte o günlerde Fernanda'nın bir an boş bulunmasından 
yararlanan ufak Aureliano verandaya fırladı ve dedesi onun kim olduğunu 
anladı. Çocuğun saçlarını kesti, üstünü giydirdi, ona insanlardan korkmamayı 
öğretti ve çok geçmeden çocuğun, çıkık elmacık kemikleri, ürkek bakışı ve 
içine kapanıklığıyla gerçek bir Aureliano Buendia olduğu ortaya çıktı. 


Böylelikle Fernanda ağır bir yükten kurtulmuş oldu. Fernanda bir süre 
kendisiyle çekişmiş, durumu kocasına açmayı onuruna yedirememişti. Ne 
söyleyeceğini bilemiyor, bulduğu her çözüm akla aykırı görünüyordu. 


Aureliano Segundo'nun durumu böyle karşılayacağını, dedelik zevkini 
çıkarmaya başlayacağını bilseydi, bunca sıkıntıya girmez, bu yükü bir yıl 
önce üstünden atardı. İkinci dişini çıkaran Amaranta Ursula, yeğenine 
cansıkıntısını avutacak bir oyuncak gözüyle bakıyordu. Aureliano Segundo 
çocukları nasıl oyalayacağını düşünürken, Meme'nin eski odasında el 
sürülmeden duran İngilizce ansiklopedi aklına geldi. Çocuklara ansiklopedideki 
resimleri göstermeye başladı. Özellikle hayvan resimlerini gösteriyordu. 
Sonra uzak diyarların haritalarını ve ünlü kişilerin fotoğraflarını 
gösterdi. İngilizce bilmediği ve ancak çok tanınan kentlerle kişilerin 
resimlerini ayırdedebildiği için, çocukların doymak bilmez merakını 
karşılayabilsin diye çeşitli adlar ve öyküler uyduruyordu. 


Fernanda, kocasının, metresine dönmek için yağmurun dinmesini beklediğine 
gerçekten inanıyordu. Yağmurun ilk aylarında Fernanda, kocası yatak odasına 
girer de, Amaranta Ursula'nın doğumundan sonra başına gelen felaketi 
açıklamak zorunda kalırsa diye üzülüyor, artık ilişkide bulunamayacak duruma 
gelmesinin ayıbı ortaya çıkacak diye içi içini yiyordu. Zaten, postanın kötü 
işlemesi yüzünden sık sık kesilen yazışmalarla görünmez doktorlara 
başvuruşu da bundan dolayıydı. Trenlerin yağmurda raydan çıktığı 
haberlerinin ulaştığı ilk aylarda, görünmez doktorlardan bir mektup geldi. 
Fernanda'nın kendilerine yolladığı mektupların ellerine geçmediğini 
yazıyorlardı. Daha sonraları doktorlarla haberleşmesi kesilince, Fernanda 
kocasının karnavalda giydiği kaplan maskesini takıp, kendini Muz şirketinin 
doktorlarına göstermeyi bile düşündü. Ama boyuna haber getirenlerden biri, 
şirketin, dispanseri kaldırıp yağmur yağmayan bir yere taşıyacağını 
söyleyince Fernanda'nın umutları kırıldı. 


Yağmur dinip posta yeniden düzene girene kadar beklemekten başka çaresi 
kalmamıştı. Bu arada aklının yettiğince kendi kendini iyileştirmeye 
çalışıyordu. Macondo'daki tek doktor olan ve eşek gibi ot yiyen o Fransıza 
gitmektense ölmeyi yeğlerdi. Hastalığına geçici bir çare bulabilir umuduyla 
Ursula'ya yanaştı. Ne var ki, bazı şeylerin adını ağzına alamama alışkanlığı 
yüzünden; en önce söylenmesi gerekenleri en sona bırakıyor, ayıp 
olmasın diye 'doğurmak' yerine 'çıkarmak', 'akıntı' yerine 'yanma' gibi 
terimler kullanıyordu. İşi öyle bir karıştırdı ki, sonunda 
Ursula onun derdinin rahimde değil, bağırsaklarda olduğu sonucunu 
çıkardı ve aç karnına tatlı süblümen içmesini öğütledi. Kendisi 
de başlıbaşına hastalık olan utanma illetine yakalanmamış biri için 
utanılacak yanı olmayan o derdi olmasa, bir de mektuplar kaybolmamış 
olsa, Fernanda yağmurdan hiç tedirgin olmayacaktı; çünkü bütün ömrü yağmur 
yağıyormuşcasına geçmişti. Ne günlük programında, ne dualarının düzeninde 
bir değişiklik yapmadı. 


Yemek yiyenlerin ayakları ıslanmasın diye masanın tuğlalar üzerine 
yerleştirildiği, sandalyelerin altına tahtalar konulduğu günlerde bile, 
Fernanda keten örtüleri; porselen takımları, şamdanları hiç eksik etmedi. 


Alışkanlıklardan kopmak için felaketleri bahane etmeyi yersiz bulurdu. Artık 
kimse sokağa çıkmıyordu. Sokağa çıkıp çıkmamak Fernanda'nın görüşlerine 
bağlı olaydı, yağmurlar başlamadan önce de kimsenin sokağa çıkmaması 
gerekirdi. Çünkü Fernanda, kapıların kapalı tutulmak için icat edildiğine ve 
sokakta olup bitenlerle ancak sokak kadınlarının ilgileneceğine inanırdı. 

Yine de Albay Gerineldo Marguez'in cenazesi geçiyor dediklerinde pencereden 
ilk bakan o oldu. Aralık pencereden böyle bir bakıp çekildiği 

halde, böyle bir zaaf gösterdiği için uzun süre pişmanlık duydu. 


Fernanda, bundan daha tenha, daha hüzünlü bir cenaze alayı 
düşünemezdi. Tabutu kağnı arabasına koymuşlar, üzerine de muz 
yapraklarından bir saçak yapmışlardı. Ancak hava öylesine yağışlı, 
sokaklar öylesine çamurluydu ki, tekerlekler her dönüşte çamura 
saplanarak sarsılıyor, ağırlaşmış saçak her sarsıntıda dağılıverecek 
gibi oluyordu. Süzülen yağmur suları bayrağa sarılı tabutun üzerine 
iniyor, onurlu gazilerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan 
ve barut lekeli bayrağı ıslatıyordu. Albay Gerineldo Marguez'in 
Amaranta'nın dikiş odasına silahsız girmek için askılıkta bıraktığı 
gümüş ve bakır tokalı kılıcını da tabutun üzerine koymuşlardı. 


Kağnının arkasında Neerlandia'daki teslim görüşmelerinde bulunanlardan 
sağ kalmış olanlar yürüyordu. Yalınayaktılar. Paçalarını sıvamışlar, 
çamurlara bata çıka ilerliyorlardı. Bir ellerinde kağnıyı çeken hayvanları 
dürtüklemek için sopalar, öteki ellerinde yağmurdan rengi kaçmış kağıt 
çelenkler vardı. Hala Albay Aureliano Buendia'nın adını taşıyan sokakta 
gerçekdışı bir görüntü gibiydiler. Evin önünden geçerlerken hepsi başını 
çevirip pencerelere baktılar. Sonra alana dönen köşeyi kıvrıldılar ve 
çamura saplanan arabayı yerinden kıpırdatmak için yardım etmek zorunda 
kaldılar. 


Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini taşıtarak kapıya çıktı. 
Cenaze alayının çektiği zahmeti öylesine dikkatle inceledi ki, gözlerinin 
gördüğünden hiç kimsenin kuşkusu olmadı. Hele haberci melekler gibi 
kaldırdığı elini, arabanın sallantısına uydurarak salladığını görenler, 
onun kör olduğunu bilseler bile inanmazlardı. 


Ursula, -Gülegüle oğlum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere 
selamlarımı ilet; yağmurlar dinince onları göreceğimi söyle. 
Aureliano Segundo onu yatağına götürdü ve her zamanki teklifsizliği 
içinde cenazenin ardından seslenirken ne demek istediğini sordu. 


Ursula, -Öyle işte, dedi. -Ölmek için yağmurun dinmesini 
bekliyorum. 


Sokakların durumu Aureliano Segundo'yu kaygılandırıyordu. 
Sonunda hayvanlarının ne durumda olduğunu merak etti, başının 
üzerine bir muşamba tutarak Petra Cotes'in evine gitti. Petra Cotesi 
bahçede beline kadar suyun içinde, bir atın ölüsünü yüzdürmeye 
çalışırken buldu. Aureliano Segundo eline bir kaldıraç alarak 
ona yardım etti. Şişmiş gövde koca bir çan gibi öte yanına devrildi 


ve sulu çamur seline kapılarak gitti. Yağmur başladığından beri 

Petra Cotes bahçedeki hayvan leşlerini kaldırmaktan başka iş yapmıyordu. 
İlk haftalarda birşeyler yapması için Aureliano Segundo'ya haber üstüne 
haber salmış, Aureliano Segundo ise telaşa gerek olmadığını, korkulacak bir 
durum bulunmadığını, hava açtıktan sonra ne yapılması gerektiğini düşünecek 
bol bol zaman olacağını söyleyerek gitmemişti. Petra Cotes, at otlaklarının 
su altında kaldığı, davarların suda yüzdükleri, yiyecek yem kalmadığı, 
hayvanların ise jagarların ve hastalığın pençesine düştüğü haberlerini 

iletti. Aureliano Segundo, -Yapılacak hiçbic şey yok, diye karşılık 

verdi, -havalar düzelince ölenlerin yerinde yenileri doğar. Petra 

Cotes, hayvanların sürüyle öldüklerini görüyor, hiçbir şey yapamıyordu. 


Yalnızca çamura saplanmış olanları kesiyordu. Bir zamanlar Macondo'nun en 
büyük ve en güçlü sayılan servetinin, tufanın acımasızlığında yokoluşunu, 
geriye hastalık ve yokluktan başka bir şey kalmayışını suskun bir çaresizlik 
içinde seyrediyordu. Aureliano Segundo olup bitenlere bir gözatma kararını 
verdiğinde, koca çiftlikten kala kala bir at leşi ile yıkık ahırda titreyen, 
kadavrası çıkmış katırdan başka bir şey kalmadığını gördü. Petra Cotes onun 
geldiğini görünce şaşırmadı, sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnızca 
hafif alaylı bir gülümseyişle karşıladı Aureliano Segundo'yu. 


-Gelmenin sırasıydı artık! dedi. 


Çökmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. Yırtıcı hayvanlarınkine 
benzeyen çekik gözleri, yağmuru seyretmekten hüzünlenmiş, yumuşamıştı. 
Aureliano Segundo evinde olduğundan daha rahat ettiğinden değil, muşambayı 
kafasına örtüp sokağa çıkmaya karar veremediği için kalıyordu. Öteki 
evdeyken dediği gibi, -Acele etmeye gerek yok, diyordu, -birkaç saat 
içinde havanın açmasını dileyelim yeter. İlk hafta boyunca Aureliano 
Segundo, zamanın ve yağmurun metresinin sağlığında bıraktığı izlere alıştı. 
Giderek onu eskiden olduğu gibi görmeye, coşturuculuğunu, taşkınlıklarını, 
sevgisinin hayvanlara bahşettiği akıl almaz doğurganlığı hatırlamaya 
başladı ve ikinci haftanın içinde bir gece, yarı meraktan, yarı sevgiden, 
kadını okşaya okşaya uyandırdı. Petra Cotes onun bu davranışına karşılık 
vermedi. -Hadi, uyu bakalım, diye mırıldandı. -Şimdi böyle şeyleri 
düşünmenin sırası değil. 


Aureliano Segundo tavandaki aynalarda kendini gördü. Petra Cotes'in artık 
yıpranmış sinirlerle birbirine bağlanan ve bir dizi makarayı andıran 
belkemiğini gördü ve kadına hak verdi. Hem, böyle şeylerin sırası olmadığından 
değil, artık böyle şeyler onlardan geçmiş olduğu için haklı 
buldu onu. 


Yalnızca Ursula'nın değil, bütün Macondoluların ölmek için 
yağmurun dinmesini bekledikleri kanısına varan Aureliano Segundo, 
sandıklarını da toplayıp eve döndü. Sokaklardan geçerken Macondoluların 
pencerelerinin önünde kollarını kavuşturmuş, gözleri dalıp gitmiş 
oturduklarını, bölüntüsüz, acımasız zamanın geçişini kolladıklarını gördü. 
Yağmuru seyretmekten öte hiçbir şey yapılamayınca, zamanı aylara ve yıllara 
bölmenin gereği yoktu. Çocuklar Aureliano Segundo'yu sevinçle karşıladılar, 


çünkü sesi kısılmış akordeonu çalıp onları eğlendiriyordu. Ama asıl 
hoşlarına giden şey bu konserlerden çok, ansiklopediye bakmaktı. Yeniden 
Meme'nin odasında toplandılar ve Aureliano'nun uçan balonu, bulutlar 
arasında yatacak yer arayan uçan file dönüştüren öykülerini 

dinlemeye başladılar. Aureliano Segundo ansiklopediyi karıştırırken at 
üstünde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kılığına rağmen, hiç de 
yabancı gelmiyordu. 


Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay Aureliano 
Buendia'nın resmi olduğu sonucunu çıkarttı. Resmi, Fernanda'ya gösterdi. O 
da at üstündeki adamın yalnızca albaya değil, bütün aileye benzediğini kabul 
etti. 


Oysa aslında resimdeki bir tatar savaşçıydı. Rodos heykelinin, yılan 
oynatıcıların resimlerine baka baka zaman geçiyordu. Günlerden bir gün 
karısı odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya zahire ambarında yalnızca 
birbuçuk kilo kavurmayla bir çuval pirinçten başka bir şey kalmadığını haber 
verdi. 


Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmamı istiyorsun? diye sordu. 


Fernanda, -Orasını ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bileceği iş 
bu. 


Aureliano Segundo, -Hava açınca bir çaresini düşünürüz, dedi. 


Yemekte bir lokma etle bir kaşık pirinç yemek zorunda olsa 
da, ansiklopedi onu evin sorunlarından daha çok ilgilendiriyordu. 


-Şu anda hiçbir şey yapamam, diyordu, -ömrümüzün sonuna dek 
sürecek değil ya bu yağmur. Kilerdeki çuvallar dibine indikçe Fernanda'nın 
öfkesi tepesine çıkıyordu. Sızlanmaları, söylenmeleri bir 
yarar sağlamayınca, bir sabah olanca öfkesi zincirinden boşandı ve 
gitarın tekdüze çalınışı gibi tek perdeden başlayan konuşması, saatler 
ilerledikçe yükseldi de yükseldi. Aureliano Segundo, ancak 
ertesi sabah kahvaltısından sonra, yağmurun sesini bastıran ve ondan 
daha akıcı olan zırıltıdan rahatsız olduğu zaman, durumun farkına 
vardı. Sinirine dokunan dırıltıyı Fernanda çıkarıyordu. Kendisini 
kraliçe olmak için yetiştirdiklerini, sonunda bu deliler evinde 
hizmetçi olup çıktığını, kendisi dağılmaya yüztutmuş bu evi ayakta 
tutmak için canını tüketirken, kocası olacak o tembel, o sefih, o 
ahlaksız herifin sırtüstü yatıp gökten ekmek yağsın diye beklediğini 
söyleyerek evin içinde dolanıyordu. 


Yapılacak yığınla iş vardı, artık burasına gelmişti, dayanamıyordu, gün 
doğuşundan gece yatanadek onarılacak, yapılacak bir alay şey oluyordu, gece 
yatağa girerken yorgunluktan gözleri batıyordu da bir Tanrının kulu çıkıp 
da ona -Günaydın Fernanda, nasılsın, iyi uyuyabildin mi? diye 
sormuyordu. Neden böylesine sararıp solduğunu, sabahları kalktığında 
neden gözlerinin çevresinde mor halkalar olduğunu laf olsun 


diye bile soran çıkmıyordu. Zaten kendisini her zaman bir başbelası 

olarak, bir budala olarak gören, arkasından fısıl fısıl konuşan bu 

aileden daha başka ne beklenirdi ki? Onunla alay ediyorlar, 

kilise faresi diyorlar, kokona diyorlar, çok bilmiş diyorlar, düzenbaz 

diyorlardı. Tanrı günahlarını bağışlasın, Amaranta bile, onun kendi 

bokunu çomaklayan biri olduğunu söylemiş, Tanrı günah yazmasın, bu sözleri 
ağzına almıştı. Fernanda, yüreğinde Tanrı korkusu olduğu için, bütün bunlara 
dayanmıştı, ama o Jose Arcadio Segundo olacak alçak, evlerine bu kabız 
kadının, bu kendini beğenmiş dağlının ayak bastığı günden beri ailenin 
felaketten kurtulamadığını söyleyince artık dayanamamıştı. 


Tanrı yardımcımız olsun, ne biçim sözlerdi bunlar, hükümetin işçileri 
öldürtmek için gönderdiği dağlıların tohumundan olma bir kız demişti, hem de 
kendisine, Alba Dükünün vaftiz çocuğu olan kendisine söylemişti bu sözleri. 
Kendisi öyle soylu bir ailenin kızıydı ki, soyunu sopunu duyan 
başkan karılarının ödü patlıyordu. Onun gibi damarlarında soylu 
kan taşıyan bir hanımefendiye, imzasını atarken tam on bir tane 
adı peşpeşe sıralamak hakkına sahip olan bir hanıma, hergelelerle 
dolu bu kasabada on altı parça gümüş çatal bıçağı bir arada görünce 
aklı başından gitmeyen tek kişi olan kendisine hakaret edeceklerdi ha! 
Kocası olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar 
çok çatal bıçağın insanların işine yaramayacağını, olsa olsa kırkayakların 
kullanacağını söyleyerek eğlenecekti ha! Beyaz şarabın ne zaman, hangi 
taraftan ve hangi kadehle, kırmızı şarabın ne zaman, hangi taraftan ve hangi 
kadehle servis yapılacağını gözü kapalı bilen, ondan başka kimse yoktu. 


Beyaz şarabın gündüz, kırmızı şarabın gece içileceğini sanan o köylü 
bozması -Tanrı günahlarını bağışlasın- Amaranta gibi miydi o? Koskoca kıyı 
bölgesinde ondan başka kim vardı altın oturağa işemiş? Oysa, -Tanrı 
günahlarını bağışlasın- Albay Aureliano Buendia, o farmason kafasıyla ona 
çatmış, bu hakkı nereden aldığını, yoksa bok yerine fesleğen mi sıçtığını 
-evet, aynen bu sözlerle- sorup alay etmişti. Bunun üzerine 
odasındaki oturağı kaçamak görmüş olan Renata, kendi öz kızı, tutup, 
oturak som altından olsa da, üzeri armalı olsa da içindekinin 
bildiğimiz bok olduğunu, hem de kabız yaylaların boku olduğu 
için en beteri olduğunu söylemişti. Bir düşünün, insanın öz kızı 
böyle konuşursa, ailenin öteki bireylerinden ne beklenirdi? Ama 
ne olursa olsun, kocasının biraz daha düşünceli, biraz daha saygılı 
olmasını beklemek hakkıydı. Ne de olsa Tanrının emriyle onun 
kocası, eşi, yasal olarak onun malına konan adamdı. Kendisini babasının 
evine gelip almıştı, dileye isteye bu sorumluluğu yüklenmiş 
olması gerekirdi. 


Babasının evinde bir eksiği yoktu, yediği önünde, 
yemediği ardındaydı, elini sıcak sudan soğuk suya sokmazdı; yalnızca 
vaftiz babası, mühürlü yüzüğünü bastığı balmumuyla kapalı 
zarfta mektup yollayıp, sevgili vaftiz kızının o nazik ellerinin 
piyano çalmaktan başka bir işle incinmemesini istemişti. Zaman öldürmek 
için cenaze çelenkleri örerdi. Oysa kocası olacak o zırdeli bin 
dereden su getirerek, söz üstüne söz vererek onu evinden almış, insanın 


sıcaktan soluk alamadığı bu cehennem kazanına getirmiş, daha kendisi 
orucunu tamamlamadan kocası sandığını sepetini toplamış, akordeonunu almış, 
bir aşağılık kadının koynuna gitmişti. Dediklerine göre kadının ne mal 

olduğunu anlamak için arkasından bir bakmak, azgın kısrak gibi kıçını 
çalkalayışını bir görmek yeterdi. O kadın bir... bir şeydi işte, kendisinin 

tam tersiydi, ister sarayda, ister domuz ahırında olsun, hanımefendiliği 
eksilmeyen, sofrada da yatakta da hanımefendi kalan, iyi yetiştirilmiş, Tanrı 
korkusu nedir bilen, Tanrının yasalarına boyuneğen kendisinin, tam zıddıymış 

o kadın. 


Kocası tabii ki öteki kadınla yaptığı akrobatlıkları 
ve serserice antikalıkları kendisiyle yapamamıştı. Öteki kadın ise, 
Fransız yosmaları gibi, her şeye hazırdı. Onlardan da beterdi. Hiç 
değilse onlar kapılarına kırmızı fener asmak dürüstlüğünü gösteriyorlardı. 
Dona Renata Argote ile Don Fernando del Carpio'nun biricik, sevgili 
kızlarına yaraştırdıkları davranış buydu işte. Oysa babası ne saygın adamdı. 
Dini bütün bir Hıristiyan, kutsal mezar nişanı almış bir şövalyeydi. Bu 
nişanı alanlar, Tanrının bağışıyla, mezarlarında bozulmadan yatarlar, 
yanakları gelin gibi taptaze, gözleri zümrüt gibi duru kalırdı. 


Aureliano Segundo, -İşte şimdi attın, diye karısının sözünü 
kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya başlamıştı bile. 
Kadının boş bulunacağı anı kollayarak; koca bir gün sabırla 
onu dinlemişti. Fernanda onun dediklerine kulak asmadıysa da sesini 
alçalttı. O akşam yemekte, Fernanda'nın sürekli dırdırı yağmurun sesini 
bastırdı. Aureliano Segundo başını tabağından kaldırmadan bir iki lokma 
yiyip erkenden odasına çekildi. Ertesi sabah kahvaltıda Fernanda bitkindi. 
Uyumamışa benziyordu ve kendi öfkesinden yılgın düşmüş gibiydi. Yine de, 
kocası rafadan yumurta istediği zaman, yumurtaların bir hafta önce 
tükendiğini söyleyecek yerde, Fernanda açtı ağzını yumdu gözünü, aklı 
midesine kaçmış erkeklere verdi veriştirdi, el el üstünde oturup, sofraya 
gelince kuş sütü istediklerinden yakındı. 


Aureliano Segundo, her zamanki gibi çocukları aldı, ansiklopediye bakmak 
için odaya çekildi. Fernanda da onun başının etini yemeye devam edebilsin 
diye, sözümona Meme'nin odasını düzeltmeye girişti. O oracakta söylenip 
dururken, Aureliano Segundo'nun çocuklara ansiklopediyi açıp Albay Aureliano 
Buendia'nın resmini basmışlar diyebilmesi için yürek isterdi. 


Öğleden sonra çocuklar uykuya yatınca Aureliano Segundo verandaya çıktı. 
Fernanda orada da peşini bırakmadı, dalına basarak, atsineği vızıltısına 
benzer dırdırını sürdürerek yakasına yapıştı. Evde taşlardan başka ağza 
atacak bir şey kalmadığı halde, kocasının Acem şehinşahı gibi yangelip 
oturduğunu, yağmuru seyrettiğini, zaten bir işe yaramadığını söyleyip durdu. 
Miskinin biriydi, sünger gibi yalnızca sömürmesini bilirdi, bir işe 
yaramazdı, pamuktan daha yumuşak yapılıydı, kadınların sırtından geçinmeye 
alışıktı, kendisini balina hikayesini dinlemekle avunan Yunus peygamberin 
karısıyla mı evli sanıyordu? Aureliano Segundo söylenilenleri hiç 
duymuyormuş gibi hiç istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi 
karısını. Akşama doğru, kafasının içinde çalan bir davul gibi sürüp 


giden sese dayanamayacak duruma gelinceye dek karısının sözünü 
kesmedi. 


Sonra, -Lütfen kes artık, diye rica etti. 


Fernanda ise tam tersine, sesini yükseltti. -Neden kesecekmişim? dedi. 
-Beni dinlemek istemeyen çeker başka yere gider. O zaman Aureliano Segundo 
kendisini kaybetti. Ağır ağır doğruldu. Gerinmek için ayağa kalkıyor gibi 
bir kayıtsızlığı vardı. Sonra son derece yöntemli ve düzenli bir öfkeyle 
begonya saksılarını, eğreltiotu fıçılarını, ortanca saksılarını teker teker 
kaptığı gibi yere vurup parçaladı. Fernanda korktu. Çünkü o ana kadar 
sürdürdüğü dırdırın nasıl bir gerilime yolaçtığını gerçekten kavrayamamıştı. 
Şimdi de ortalığı yatıştırmak, durumu düzeltmek zamanı çoktan geçmişti 
artık. Bu boşalımın verdiği sarhoşluk içindeki Aureliano Segundo, 
yine hiç acele etmeden porselen takımların durduğu büfenin camını kırdı, 
porselenleri birer birer çıkardı, yere atıp parçaladı. Bir zamanlar nasıl 
evi baştan aşağı banknotlarla sıvamışsa, yine aynı serinkanlılık ve sistemli 
çalışmayla bu kez de Bohemya kristallerini duvara çarpmaya koyuldu. Ardından 
elle boyanmış vazolar, çiçekli kayıklardaki genç kız resimleri, yaldız 
çerçeveli aynalar, sözün kısası salondan kilere, kırılacak ne varsa hepsini 
tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki büyük küpü bahçeye fırlattı. Küp, 
bahçenin ortasında kof bir patlamayla dağıldı. Sonra Aureliano Segundo 
ellerini yıkadı, muşambayı başının üzerine çekti gitti. Geceyarısından 
önce de elinde birkaç bağ kurutulmuş et, birkaç torba pirinç, kurtlanmış 
mısır ve bir iki hevenk çürük muzla geri geldi. Ondan sonra evde hiç yiyecek 
darlığı olmadı. 


Amaranta Ursula ile küçük Aureliano, yağmurlu günlerini 
mutlu bir dönem olarak hatırlayacaklardı hep. Fernanda'nın bütün 
sertliğine rağmen, çocuklar, bahçedeki su birikintilerine dalıp çıkıyorlar, 
kertenkele yakalayıp kesiyorlar, Santa Sofia de la 
Piedad arkasını döndüğü zaman, kelebek kanatlarının tozlarını çorbaya 
atarak sözümona yemeğe zehir katma oyunu oynuyorlardı. Baş eğlenceleri de 
Ursula'ydı. Çocuklar ona kocaman, kırılmaz bir bebek gözüyle bakıyorlar, 
renk renk örtülere sarıp, yüzünü isle, kömürle boyayarak oradan oraya 
taşıyorlardı. Bir seferinde kurbağalara yaptıkları gibi neredeyse Ursula'nın 
gözlerini de bahçıvan makasıyla oyacaklardı. Ursula'nın saçmalamaları kadar 
onları eğlendiren hiçbir şey yoktu. Yağmurun üçüncü yılında, Ursula'nın 
beyni gerçekten sulanmaya başlamıştı. Yavaş yavaş gerçeklik kavramını 
yitiriyor, bugünle dünü karıştırıyordu. Yaşamının çok eskilerde kalmış 
olaylarını yeni olmuş gibi görüyordu. Bir seferinde, öleli yüzyıldan 
çok olan büyük ninesi Petronila Iguaran öldü diye üç gün durmamacasına 
ağladı bile. 


Aklı öylesine bulandı ki, küçük Aureliano'yu kendi oğlu albay sanmaya, 
onun babasıyla birlikte buz görmeye gittiği yaşlarındaki haliymiş gibi 
görmeye başladı. O sıralarda ilahiyat okulunda okuyan Jose Arcadio'yu da 
çingenelerle birlikte kaçan kendi büyük oğlu sanıyordu. Sürekli olarak 
aileden söz ediyor, bütün hısım akrabayı sayıp döküyordu. Sonunda çocuklar, 
yalnızca uzun zaman önce ölmüş akrabalarla değil, değişik zamanlarda 


yaşamış kişilerle de biraraya gelebildikleri hayaller kurmayı 

öğrendiler. Saçlarına küller serpiştirilmiş, yüzüne kırmızı bir eşarp 
bağlanmış Ursula, yatağının üzerinde oturur, çocukların bu gerçekdışı 
akrabaları, sanki gözleriyle görmüş gibi uzun uzun anlatmalarını keyifle 
dinlerdi. Ursula, akrabalarıyla kendisi doğmadan çok önce olmuş olaylardan 
söz eder, onların verdikleri iyi haberlere sevinir, düşsel konukların 
döneminden çok sonra yaşamış kişilerin ölümlerine onlarla birlikte ah vah 
ederek gözyaşı dökerdi. 


Çok geçmeden çocukların dikkatini çeken bir durum oldu. Bu düşlediği 
kişilerin hepsine tek tek yönelttiği bir soru vardı Ursula'nın. Yağmurlar 
dininceye kadar orada kalsın diye insan boyundaki Saint 
Joseph heykelini eve kimin getirdiğini araştırıyordu. Böylelikle yerini 
yalnızca Ursula'nın bildiği gömü, Aureliano Segundo'nun aklına düştü. Ne var 
ki, nasıl dolambaçlı sorular sorarsa sorsun, kaç dereden su getirirse 
getirsin, kadını konuşturamadı. Ursula bütün sapıtmasına rağmen, gömülü 
altınların gerçek sahibinden başka kimseye gizini açmayacak bilinci 
koruyordu daha. Bu konuda öylesine katı ve kurnazdı ki, Aureliano Segundo, 
arkadaşlarından birini altınların sahibi diye yutturmaya kalkışınca, 

Ursula, adamı sorularıyla şaşırtıp faka bastırarak gülünç duruma düşürdü. 


Aureliano Segundo, Ursula'nın gizini kesinlikle mezara götüreceği kanısına 
vardıktan sonra ön ve arka bahçede su kanalları açma bahanesiyle bir alay 
işçi tuttu ve bahçeyi kazdırmaya başladı. 


Kendisi de eline demir çubuklar ve çeşit çeşit maden dedektörleri 
alarak toprağı araştırdı. Üç ay tüketici bir çaba harcamalarına rağmen, 
altına benzer hiçbir şey bulamadılar. Bunun üzerine Aureliano Segundo, 
iskambillerin işçilerden daha yararlı olabileceğini düşünerek Pilar 
Ternera'ya gitti. Ancak, Pilar, kartları Ursula kesmedikçe, bir sonuca 
ulaşamayacaklarını söyledi. Bir yandan da gömüyü kuruşu kuruşuna söylemekten 
geri kalmayarak, bakır telle bağlı üç çuvalda tam yedi bin iki yüz on dört 
altın bulunduğunu; çuvalların, merkezi Ursula'nın karyolası olan yüz metre 
yarı çapında bir dairenin içinde gömülü olduklarını belirtti. Bu gömünün 
bulunabilmesi için yağmurların durması ve peşpeşe üç Haziran ayı güneşinin 
çamur yığınlarını kurutup toza dönüştürmesi gerekiyordu. 


Falcının sözlerinin yuvarlaklığını ve belirsizliğini ruh çağıranların 
dediklerine benzeten Aureliano Segundo, Ağustosta olmalarına ve 
falın çıkması için en azından üç yıl beklemek gerekmesine rağmen, 
kazıları sürdürmeyi yeğledi. Onu ilk şaşırtan ve aynı zamanda aklını 
karıştıran şey, Ursula'nın yatağı ile arka bahçe duvarı arasındaki 
açıklığın tam üç yüz metre oluşuydu. Fernanda, kocasının büyük 
bir titizlikle bahçeyi ölçüp biçtiğini görünce, hele işçilere kanalları 
bir metre daha derin kazmalarını söylediğini duyunca, onun da 
ikiz kardeşi gibi delinin biri olduğuna inandı. Ancak büyük dedesinin 
yol ararken gösterdiği çabayla karşılaştırılabilecek bir araştırma 
tutkusuna kendini kaptıran Aureliano Segundo, bağladığı yağ tabakalarının 
sonuncusunu da bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz kardeşine benzemeye 
başladı. Bu benzerlik yalnızca incelmesinden değil, kardeşi gibi dalgın ve 


içe kapanık bir havaya bürünmesinden geliyordu. Artık çocuklarla uğraşmaz 
olmuştu. Tepeden tırnağa çamura bulanmış dolanıyor, aklına estiği zaman 
mutfağın köşesinde bir iki lokma atıştırıyor, Santa Sofia de la Piedad'ın 
sorularına kırk yılda bir yanıt veriyordu. Kocasının elinden hiç iş 
gelmeyeceğini sanan Fernanda onu böylesine çalışır gördükçe, suratının 
asıklığını yoksunluğa ve yorgunluğa, suskunluğunu çilekeşliğe ve 
dikkafalılığını dirençli bir inanca bağlıyor, bunca zaman kocasına avare diye 
çattığı için pişmanlık duyuyordu. 


Oysa Aureliano o sırada hiç de uzlaşacak havada değildi. Gırtlağına kadar 
çürümüş dalların, çiçeklerin içine gömülüyor, ön ve arka bahçenin işi 
bittikten sonra da çiçeklikleri temizlemeye girişiyordu. Evin doğu kanadının 
altını öylesine derin kazdırmış, temele kadar inmişti ki, bir gece bir yandan 
evin sarsıntısı, öte yandan yeraltından gelen seslerle uyanan ev 
halkı deprem oluyor sandı. Odalardan üçü çöküyordu. Fernanda'nın odasıyla 
verandanın arasında derin bir yarık açıldı. Ev çöküyor diye Aureliano 
Segundo araştırmasına ara vermedi. Son umutları da söndüğü ve yapılacak en 
akıllıca iş, falın dediklerini beklemek gibi göründüğü zaman bile, Aureliano 
Segundo yılmadı. Çöken temeli onardı, çatlağı harçla doldurdu ve batı yönünde 
ilerleyerek evin yanını kazmaya devam etti. Ertesi yıl Haziran ayının ikinci 
haftasında yağmur hafiflediği, bulutlar dağılmaya başladığı ve havanın açmak 
üzere olduğu sırada Aureliano Segundo daha hala evin yanını kazıyordu. 


Gerçekten de hava açtı. Bir cuma günü saat ikide dünya, tuğla tozu gibi 
kıpkırmızı ve su gibi serin bir güneşle aydınlandı. Ondan sonra da on yıl 
yağmur yağmadı. 


Macondo yıkıntıya dönmüştü. Çamurdan bataklaşmış sokaklarda kırık dökük 
eşya, kırmızı zambaklarla örtülü hayvan iskeletleri, nasıl çılgınca 
geldilerse Macondo'yu çılgınca bırakıp gidenlerin son anıları duruyordu. Muz 
salgını sırasında alelacele yaptırılan evler boşalmıştı. Muz Şirketi, 
tesislerini söktü. Eski telörgülü siteden geriye bir yıkıntı yığını kaldı. 
Ahşap evler, öğle sonlarındaki iskambil partileri için düşünülmüş esintili 
serin teraslar, yıllarca sonra Macondo'yu yeryüzünden silecek tanrısal 
kasırganın habercisiymiş gibi uçmuş dağılmışlardı. O amansız rüzgardan geri 
kalan tek insan izi, yaban menekşelerinin arasında ezilmiş otomobilde 
bulunan Patricia Brown'un eldiveniydi. Kasabanın kuruluş günlerinde Jose 
Arcadio Buendia'nın bulduğu ve daha sonra üzerinde muz plantasyonlarının 
kurulduğu büyülü alan, çürümeye yüztutmuş köklerle kaplı bir bataklık oldu. 


Ufukta denizin suskun köpükleri bile görülebiliyordu artık. Aureliano 
Segunda sırtına kuru giysilerini geçirip, kasabayı yenibaştan tanımak üzere 
sokağa çıktığı ilk pazar günü büyük üzüntüye kapıldı. Bu afetten sağ çıkanlar, 
yani Muz Şirketi kasırgası kopmadan önceki Macondolular, sokağın ortasına 
oturmuş, ilk güneşli havanın tadını çıkarıyorlardı. 


Yağmurun yüzlerine vurduğu yosun yeşili ve bir köşeye sıkışıp 
kalmışlığın buruk kokusu hala üzerlerindeydi, yine de doğdukları 
kasabayı yeniden elegeçirmenin sevinci yüreklerini ısıtıyordu. 
Türkler Sokağı yine eski görünümünü almıştı. Ayakları sandaletli, 


kulakları halkalı Arapların papağanlarla incik boncuk trampa ederek 
dünyayı dolaştıkları ve Macondo'yu dünya kurulalıberi süregelen 
gezginliklerine mola verecek bir yer olarak gördükleri günlerde 
Türkler Sokağı ne durumdaysa şimdi de öyleydi. Yağmuru aşabilmiş 
olan mallar tezgahlarda dağılmış, kapıların üzerinden sarkan 
kumaşlar yer yer küflenmiş, tezgahları kurtlar kemirmiş, duvarlar 
nemden oyulmuştu. Yine de üçüncü kuşaktan olan Araplar, tıpkı 
babaları ve dedeleri gibi umursamaz, kaygısız, zamana ve felaketlere 
bağışık olarak, atalarının oturduğu yerde ve onların oturduğu 

biçimde oturuyorlardı. 


Uykusuzluk hastalığı salgınından sonra da, Albay Aureliano Buendia'nın 
otuz iki savaşından sonra da, bunlar hep böyle, canlı ya da cansız, 
oturmalarını sürdürmüşlerdi. Kumar masalarının, pide tablalarının, 
nişancılık pavyonlarının, düş yorumlayıp fal baktıkları geçidin yıkılıp 
dağılması karşısında güçlerini yitirmeyişlerine şaşıran Aureliano Segundo, 
her zamanki çekinmezliğiyle Araplara yanaştı, fırtınada sulara kapılıp 
sürüklenmemek için hangi gizemli kaynaklara dayandıklarını, boğulmamak 
için hangi şeytan icadına başvurduklarını kapı kapı dolaşıp sordu. 


Araplar kurnaz kurnaz gülerek ve gözlerini süzerek, ağız birliği 
etmişcesine aynı yanıtı verdiler: -Yüzerek. 


Yerliler içinde Arap yüreği taşıyan belki de tek kişi, Petra Cotes'ti. 
Ahırlarının yerle bir oluşunu seyretmiş, ambarının fırtınada 
yıkılışını görmüş, ama evini ayakta tutmayı başarmıştı. İkinci yıl 
içinde Aureliano Segundo'ya üst üste haber salmış, Aureliano Segundo ise 
onun evine ne zaman gideceğini bilmediğini, ama ne zaman giderse gitsin 
yatak odasının yerlerine döşemek için bir sandık altın götüreceğini 
söylemişti.- Petra Cotes, bu felakete direnecek gücü bulmak için yüreğini 
kurcalarken, ta derinlerde anlamlı ve haklı bir öfkeyle karşılaşmış ve bu 
öfkeyle, aşığının har vurup harman savurduğu, sonra da tufanın sürükleyip 
götürdüğü serveti yenibaştan yapmaya and içmişti. Bu kararı öylesine kesindi 
ki, Aureliano Segundo son haberi aldığından sekiz ay sonra onun evine 
gittiğinde, kadını saçı başı darmadağınık, benzi yeşile çalmış, derisi 
uyuz lekeleriyle dolu bir halde, masanın başında harıl harıl eşya piyangosu 
bileti hazırlarken buldu. 


Aureliano Segundo bu durumu görünce afalladı. Petra Cotes de onun kir pas 
içinde olduğunu, suskunluğunu görünce, kendisini görmeye gelenin, büyük aşkı 
değil de, ikiz kardeşi olduğunu sandı. 


Aureliano Segundo, -Sen çıldırmışsın, dedi, -piyangoya hayvan kemikleri 
mi koyacaksın? 


O zaman Petra Cotes, ona yatak odasına bir göz atmasını söyledi. Ve 
Aureliano Segundo katırı gördü. O da tıpkı metresi gibi 
bir deri bir kemik, ama yine onun kadar canlı ve kararlı görünüyordu. Petra 
Cotes, katırı kendi gazabıyla beslemiş, saman, mısır ve kuru saplar 
tükenince, kendi yatak odasına alıp o tiril tiril keten çarşaflarıyla, Acem 


halılarıyla, püsküllü yatak örtüleriyle, kadife perdelerle, karyolanın 
üzerindeki sırma işlemeli ipek tenteyle hayvanın karnını doyurmuştu. 


Ursula hava düzeldiği zaman ölmek üzere verdiği sözü yerine getirebilmek 
için çok çaba harcamak zorunda kaldı. Ağustosta esmeye başlayan, gül 
fidanlarını soldurur çamur yığınlarını taş gibi katıltan, paslı çinko damlarla 
yüzyıllık badem ağaçlarının üzerinden bir daha kalkmayacak kızgın toz 
bulutları yükselten kuru rüzgarla birlikte Ursula'nın yağmurlar sırasında 
seyrelen bilinç dalgaları çoğaldı, aklını başına toplamaya başladı. 

Ursula, üç yıldan fazla süreyle çocukların oyuncağı olduğunu anlayınca 
kıyameti kopardı, sövüp saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratını yıkadı, 
sırtındaki renk renk kumaş parçalarını attı, çocukların 

orasına burasına iliştirdikleri kurutulmuş kertenkeleleri, kurbağaları, 
muskalarla Arap gerdanlıklarını fırlattı ve Amaranta'nın ölümünden sonra ilk 
olarak kimseden yardım istemeksizin yatağından kalkarak ev halkına katıldı. 
Hiç şaşmaz yüreği, ona karanlıkta yol gösteriyordu. Onun sendelediğini 
görenler ya da hep başı hizasında tuttuğu koluna çarpanlar, Ursula'nın 
bedeninde bir rahatsızlık olduğunu düşünüyorlar, onun kör olduğunu 
akıllarına bile getirmiyorlardı. 


Evin ilk onarımından sonra özenle bakılmış çiçek tarhlarının yağmurda 
harap olduğunu, ardından, Aureliano Segundo'nun kazılarıyla altüst 
edildiğini; duvarların ve döşeme çimentolarının çatladığını, eşyanın eskiyip 
solduğunu, kapıların menteşelerinden çıktığını, bütün ailenin kendi 
gençliğinde akıldan geçirilmeyecek bir umutsuzlukla her şeyi kapıp 
koyverdiğini anlaması için, Ursula'nın ille de görmesi gerekmiyordu. 
Elyordamıyla boş yatak odalarında gezinirken, tahtayı kemiren kurtların 
sürekli tıkırtısını, giysi dolaplarındaki güvelerin hışırtısını, tufan 
sırasında türeyip evin temellerini kemiren kocaman kırmızı karıncaların 
sinir bozucu gürültüsünü duyabiliyordu. Bir gün ermiş heykellerinin durduğu 
sandığı açtı, sonra Santa Sofia de la Piedad'ı çağırarak, sandıktaki 
giysileri un ufak eden, kapak açılır açılmaz fırlayıp Üzerini saran 
hamamböceklerini ayıklamasını söyledi. -İnsan böylesi bir koyvermişlik 
içinde yaşayamaz, dedi. -Böyle giderse hayvanlara yem olacağız. 


O andan sonra Ursula hiç dur durak bilmedi. Gün doğmadan kalkıyor, ister 
çocuk, ister büyük kimi yakalarsa işe koşuyordu. Kullanılabilecek durumda 
kalmış bir iki kat giysiyi güneşe yaydı, çeşit çeşit böcek ilaçlarıyla 
hamamböceklerinin kökünü kazıdı. 


Kapı ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karınca yuvalarını sönmemiş 
kireçle tıkadı. Bu onarım telaşı, sonunda Ursula'yı unutulmuş 
odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nın simya diye diye aklını 
yitirdiği odanın örümceklerini aldı, pisliğini temizledi; askerlerin 
darmadağın ettiği gümüş işliğini düzeltti ve son olarak odanın ne 
halde olduğunu anlamak için Melguiades'in odasının anahtarlarını 
istedi. Öldüğü kesinlikle anlaşılmadan odaya kimsenin girmesini istemeyen 
Jose Arcadio Segundo'nun bu isteğine uymaya çalışan Santa Sofia de la Piedad, 


Ursula'yı atlatmak için binbir dolap çevirdi. Ne var ki Ursula, evin en dip 
köşelerini bile böceklerin istilasına teslim etmemek konusunda kararlı olduğu 
için, önüne çıkarılan bütün engelleri aştı. Üç gün direttikten sonra kapıyı 
açtırmayı başardı. Kapı açılınca yüzüne çarpan pislik kokusundan bayılmamak 
için kapıya tutunmak zorunda kaldı. Okuldan gelen kızlar için alınan 

yetmiş iki oturağın orada durduğunu ve yağmurlu bir gecede 

evi basıp arayan askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadıklarını 
hatırlaması için iki saniye yetti. 


Sanki her şeyi görüyormuşcasına, -Tanrı bize acısın! diye 
haykırdı. -Seni terbiye etmek için onca çaba harcayalım da, sen tut 
sonunda domuzlar gibi pislik içinde yaşa, olacak iş mi bu? 


Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarını okuyordu. Saçı sakalına karışmış 
suratında seçilebilen tek şey, dipleri yeşillenmiş dişleri ile kıpırtısız 
gözleriydi. Jose Arcadio Segundo, büyük ninesinin sesini tanıyınca başını 
kapıya doğru çevirdi, gülümsemeye çalıştı ve bilmeden Ursula'nın eski bir 
sözünü tekrarladı. 


-Ne bekliyordun? diye mırıldandı. -Zaman geçip gidiyor. 
Ursula, -Evet, öyle, dedi. -Ama çabuk da geçmiyor. 


Bunu söyler söylemez de, Albay Aureliano Buendia'nın idam 
hücresindeki sözlerini tekrarlamış olduğunu farketti ve dediği gibi, 
zamanın geçip gitmediğini, bir çember içinde dönüp durduğunu 
kanıtlayan bu anı karşısında ürpermekten kendini alamadı. Ama o 
anda bile kendini bırakmadı, Jose Segundo'yu çocuk gibi payladı, 
yıkanıp tıraş olmasını, evin onarımına yardım etmesini söyledi. 


Kendisine huzur getirmiş odayı bırakıp çıkmak fikri Jose Arcadio 
Segundo'yu dehşete düşürdü. Kendisini odadan çıkarmaya hiçbir 
insanın gücünün yetmeyeceğini, her akşam karanlığında Macondo'dan kalkıp 
denize giden cesetlerle yüklü iki yüz vagonluk katarı görmek istemediğini 
haykırdı. -İstasyondakilerin hepsi trendeydi, diye bağırdı. -Tam üç bin 
dört yüz sekiz kişiydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha aşılmaz bir 
gölgeler dünyasında, büyük dedesininki gibi erişilmez ve ıssız bir alemde 
yaşadığını ancak o zaman anladı. 


Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ilişmeyerek odada bıraktı. Ama kilidi 
taktırmadı. Oturaklardan birini alıkoyup ötekileri attırdı. Odayı her gün 
temizletmeye başladı. Jose Arcadio Segundo'yu, büyük dedesinin kestane ağacı 
altındaki o uzun tutsaklığı sırasında olduğu gibi temiz pak tutmaya, insan 
içine çıkacak kılıkta gezdirmeye çalıştı. Önceleri Fernanda bu yoğun 
çalışmayı, bunaklığın bir sonucu olarak yorumluyor, duyduğu usanç ve 
yılgınlığı göstermemek için kendini zor tutuyordu. Tam o sıralarda Jose 
Arcadio, papazlık andı içmeden önce Roma'dan Macondo'ya geleceğini 
yazdı. Bu sefer Fernanda eteğini beline topladı. Oğlu evi 
kasvetli görmesin diye ne yapacağını şaşırdı, kimi zaman günde dört kez 
çiçekleri sular oldu. Yine aynı kaygılarla, görünmez doktorlarla yazışmasına 


hız verdi ve Aureliano Segundo'nun yıkıcı öfkesiyle darmadağın olan 
eğreltiotlarını, begonyaları, ortancaları, Ursula bile saksıların yerinde 
olmadığını daha farketmeden, eskisi gibi düzenledi. Sonra gümüş takımları 
sattı, yerine seramik tabaklar, kalaylı çanaklar, demir kaşıklar ve pamuklu 
sofra örtüleri aldı. Böylelikle Hindistan kumpanyasının porselenlerine ve 
Bohemya kristallerine alışık olan büfelerin boynu bükük kaldı. 


Ursula hep işi bir adım daha ileri götürmeye bakıyordu. -Pencerelerle 
kapıları aç, diye bağırıyor, -Biraz etle balık pişir, bulabildiğin en iri 
kaplumbağalardan al, varsın yabancılar gelip her buldukları köşeye 
serilsinler, gül fidanlarının dibine işesinler, canları kaç sefer çekiyorsa 
o kadar tıkınsınlar, çizmeleriyle her yanı lekeleyip çamurlasınlar, bize de 
ne yapmak isterlerse yapsınlar, ancak böylelikle mahvolmayı durdurabiliriz, 
diyordu. Boş bir hayaldi bu. Ursula artık aşırı yaşlanmıştı ve hayvan 
biçiminde şekerlemelerin mucizesini yinelemeye ömrü yetmezdi. Çocuklarından 
ve torunlarından hiçbirine de onun gücü geçmemişti. Sonunda Fernanda'nın 
dediği oldu ve ev kapalı kaldı. 


Sandıklarını yeniden Petra Cotes'in evine taşımış olan Aureliano Segundo, 
ev halkının ancak açlıktan ölmemelerini sağlayacak oranda ailesiyle 
ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katırı piyangoya koyarak elde ettikleri 
parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo birkaç baş hayvan daha alarak 
ilkel bir lotarya düzeni kurdular. 


Aureliano Segundo, göze daha hoş ve inandırıcı görünsün diye 
renkli mürekkeple boyadığı biletleri kapı kapı dolaşarak satıyor ve 
çoklarının kendisine olan eski bir şükran borcundan veya salt acıdıklarından 
bilet aldıklarını belki de farketmiyordu. Acıma duygusu ağır basan bir 
alıcı bile yirmi senti uçlandı mı, bir domuz, otuz iki sent verdi mi bir 
sığır kazanabilme şansını elde ettiğini de aklından çıkarmıyordu kuşkusuz. 
Giderek bu işe öylesine belbağladılar ki, salı geceleri Petra Cotes'in 
bahçesi hıncahınç dolmaya başladı. 


Herkes, kalabalığın arasından rastgele seçilecek bir çocuğun torbadaki 
fişleri çekeceği anı heyecanla bekler oldu. Çok geçmeden bu 
salı çekilişleri, haftalık panayır görünümünü aldı. Hava kararırken 
bahçeye yiyecek ve içecek sergileri kuruluyordu. Kazananlardan 
çoğu da, bir başkasının içki ısmarlayıp müzik çalması koşuluyla 
kazandıkları hayvanları hemen oracıkta kesip kızartıveriyorlardı. 
Böylelikle Aureliano Segundo nasıl olduğunu anlamadan kendini 
yine elinde akordeonla eğlentilerin ortalık yerinde buluverdi. 


Eski günlerdeki şenliklerin alçakgönüllü birer kopyası olan bu toplantılar, 
Aureliano Segundo'ya eski neşesini ne denli yitirdiğini, eğlence 
düzenlemekteki ustalığının nasıl yavanlaştığını kanıtladı. Artık 
bambaşka bir adam olmuştu. Fil'in kendisine meydan okuduğu 
günlerdeki yüz yirmi kiloluk gövdesi yetmiş beş kiloya inmiş, kaplumbağaları 
andıran şiş ve kırmızı yüzü, iguana derisi gibi buruşmuştu. Çarçabuk 
sıkılıyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes'in gözünde hiç o 
günlerdeki gibi eşsiz bir insan olmamıştı. 


Belki kadında uyandırdığı acıma duygusuna aşk katışıktı, belki de 
yoksulluğun ikisine de tattırdığı yalnızlık, kimsesizlik duygusu bu 
yakınlaşmayı sağlıyordu. Kırılmış karyola çılgın sevişmelere sahne 
olmaktan çıkmış, sıcacık bir sığınak olmuştu. Lotaryaya konulacak 
hayvanları almak için satılan sıra sıra aynalardan ve katırın yiyip 
bitirdiği ipeklilerle kadifelerden sıyrılmış olan odada gözlerine uyku 
girmez ninelerle dedeler gibi geç saatlere kadar oturuyorlar, 
uykusuz geceleri, hesap tutarak ve bir zamanlar keyif için 
savurdukları kuruşları birbiri üzerine ekleyerek değerlendiriyorlardı. Kimi 
zaman horoz sesleri onları paraları istiflerken yakalıyordu. Üstüste 
dizdikleri para kulelerinin birinden biraz alıp ötekilere 
ekliyorlar, şu kadarı Fernanda'nın çenesini tutmaya yeter, bu kadarıyla 
Amaranta Ursula'ya pabuç alınır, atlatılan onca patırtıdan beri sırtına 
yeni bir şey geçirmemiş Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi 
alınır, şu da ölürse Ursula'nın tabut parası olur, bu üç ayda bir kilosu 
iki sent artan kahve parası, şu her geçen gün tadı azalan şeker payı, 
şununla yağmurdan sonra henüz kurumamış keresteler alınır, bu 
da bilet yapmak için gerekli kağıt ve renkli mürekkep parası olur 
diye hesaplıyorlardı. Geri kalanı da, bütün biletler satıldıktan sonra, 

o haftanın armağanı olan dananın şirpence olması ve ellerinde 
hayvanın derisinden başka bir şey kalmamış olması nedeniyle lotaryayı 
kazanana verilecek olan teselli armağanı olur diyorlardı. 


Bu yoksul hesaplar öylesine ardniyetlerden arınmıştı ki, hemen her zaman 
en büyük payı Fernanda'ya ayırıyorlar, bunu vicdanlarını susturmak 
istedikleri ya da acıdıkları için değil, onun rahat etmesi kendi 
rahatlarından önemli geldiği için böyle yapıyorlardı. Aslında 
ikisi de farkında olmadan, Fernanda'ya hep sahip olmayı isteyip 
de bir türlü olamadıkları kızları gözüyle bakmaya başlamışlardı. Hatta 
bir seferinde salt Fernanda, Hollanda işi bir masa örtüsü alabilsin 
diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo üç gün kuru ekmek 
yediler. Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar didinirlerse 
didinsinler, kenara köşeye kaç kuruş sıkıştırırlarsa sıkıştırsınlar, -Yürü 
ya kulum, sözü bir türlü duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar 
azar harcayarak zorla ayakta kalabiliyorlardı. 


Hesapların çıkmaza girdiği günler dünyanın nasıl olup da böyle değiştiğini, 
hayvanların neden eskisi gibi üremediğini, paranın neden ellerinden uçup 
gidiverdiğini, kısa süre önce keyif için banknotlarla şenlik ateşi tutuşturanların 
neden şimdi altı tavukluk bir lotarya biletine on iki sent istemeyi 
soygunculuk diye nitelediklerini kara kara düşünüyorlardı. Aureliano Segundo, 
kötülüğün dünyada değil, Petra Cotes'in yüreğinde olduğunu, tufan sırasında 
kadının yüreğinde oluşan bir değişiklik yüzünden hayvanların kısırlaştığını, 
paranın bereketsizleştiğini düşünüyor, ama bunu açığa vuramıyordu. Aklını bu 
kuşkuya kaptıran Aureliano Segundo, kadının duygularını irdelemeye 
başladı; öylesine derine indi ki, ilgi ararken aşkı buldu. Çünkü kendini 
kadına sevdirmeye çalışırken sonunda kendisi ona aşık oldu. 


Aureliano Segundo'nun sevgisinin çoğaldığını gördükçe, Petra Cotes de 


onu gitgide daha çok sever oldu ve ömrünün sonbaharında, iki gönül bir olunca 
samanlığın seyran olacağına bir kez daha inanmaya başladı. İkisi de 
geçmişteki taşkınlıklara, o koca servete ve dizginlerinden boşanmış 
sevişmelerine birer gereksizlik, birer başbelası olarak bakmaya ve 

paylaşılmış yalnızlık cennetini bulabilmek için ömürlerinin onca yılını heder 
ettiklerine yanmaya başladılar. Yıllar yılı kısır bir karmaşa içinde 

yaşadıktan sonra çılgınca aşık olarak birbirlerini yatakta olduğu kadar masa 
başında da sevebilmek mucizesinin tadını çıkarmaya koyuldular. Giderek 
öylesine mutlu oldular ki, işi bitmiş iki pinpon oldukları zaman bile 

çocuklar gibi coşmaktan, köpek yavruları gibi oynaşmaktan geri kalmadılar. 


Lotarya pek kazanç sağlamıyordu. Önceleri Aureliano Segundo haftanın üç 
günü bir zamanlar çiftliğin bürosu olan odaya kapanıyor, biletleri kesiyor, 
üzerlerine pek de acemice sayılmayacak çizgilerle, o haftaki piyangoya 
konulan hayvana göre kırmızı bir inek, yeşil bir domuz ya da birkaç mavi 
tavuk resmi yapıyordu. 


Sonra özene bezene matbaa harflerine benzetmeye çalıştığı yazısıyla 
biletlerin numaralarını koyuyor ve Petra Cotes'in buluşu olan 
İlahi Takdir Piyangosu diye yazıyordu. Ama zamanla çok yorulmaya 
başladığı için, üzerinde hayvanların resmi, biletlerin numaraları ve 
piyangonun adı yazılı lastik mühürler yaptırdı. Artık mühürleri renk renk 
ıstampalara vurup kağıtlara basmaktan başka işi kalmamıştı. Ömrünün son 
yıllarında biletlere numara vermek yerine, bulmacalar koymayı düşündü. 
Böylelikle armağan, bulmacayı doğru bilenler arasında paylaşılabilecekti. 
Ancak bu sistem hem çok karmaşık olduğu, hem de kuşku uyandırdığı için, 
Aureliano Segundo ikinci denemeden sonra bu girişimden vazgeçti. 


Aureliano Segundo, piyangosunun saygınlığını ve yaygınlığını 
sürdürmek için alabildiğine çalışıyor, çocuklarını görmeye bile fırsat 
bulamıyordu. Fernanda, Amaranta Ursula'yı yalnızca altı kız 
öğrenci alan özel bir okula verdi. Aureliano'yu ise devlet okuluna 
göndermedi. Onun odadan çıkmasına gözyummakla zaten aşırı ileri 
gittiklerini düşünüyordu. Üstelik o dönemde okullar ancak yasal 
Katolik evliliklerinden olma çocukları kabul ediyorlardı. Oysa 
Aureliano'yu eve getirdikleri zaman üzerine iliştirilmiş olan nüfus 
kağıdında, onun bulunmuş bir çocuk olduğu belirtiliyordu. Böylece 
çocuk, Santa Sofia de la Piedad'ın sevecen gözleri ile Ursula'nın 
bunaklıkları arasındaki evin o daracık dünyasında ninelerinden öğrendikleriyle 
yetişmeye başladı. İncecik, narin bir çocuktu. Büyükleri çileden çıkaran bir 
merakla sorular sorardı: Onun yaşındayken keskin bir gözlemci olan ve 
önseziyle kehanetlerde bulunabilen albayın tersine, Aureliano haylaz, bir 
bakıma şaşırtıcı huyları olan bir çocuktu. 


Amaranta Ursula okula gittiği zaman, Aureliano bahçede oynar, solucanları 
avlar, böceklere bin bir çeşit işkence yapardı. Bir keresinde Fernanda, onu 
Ursula'nın yatağına koymak için akrep toplarken yakaladı. Hemen Meme'nin 
eski odasına hapsetti. 


Aureliano da evdeki yalnız saatlerini, ansiklopedinin resimlerine 


bakarak geçirmeye başladı. Ursula bir gün eve damıtılmış suyla bir 
demet ısırganotu serperek dolaşırken Aureliano'yu odada buldu ve 
kaç kez birarada bulunmuş oldukları halde, yine de kim olduğunu 
sordu. 


Çocuk, -Ben Aureliano Buendia'yım, dedi. 


Ursula, -Evet, öylesin, diye karşılık verdi. -Artık gümüşçülüğü 
öğrenmenin zamanı geldi. 


Onu yine kendi oğluyla karıştırıyordu. Çünkü tufandan sonra esen ve 
Ursula'nın beynine zaman zaman ışık tutan sıcak rüzgar 
kesilmişti. Ursula artık bilincini iyice yitirmişti. Ne zaman yatak 
odasına girse, sırtında gezmeye giderken giydiği boncuklu ceketi ve 
tel çemberli etekliğiyle Petronila Iguaran'ı; salıncaklı kötürüm koltuğuna 
oturmuş, tavus tüyü yelpazesiyle yellenen ninesi Tranguilina Marina Miniata 
Alacogue Buendia'yı; hassas subaylığından kalma uydurma Dolaman kaftanıyla 
büyük dedesi Aureliano Arcadio Buendia'yı; kurtları kurutup ineklerden 
düşüren bir dua bulmuş olan babası Aureliano Iguaran'ı; domuz kuyruklu 
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yı ve ölen oğullarını duvar boyunca 
dizili sandalyelere oturmuş buluyordu. Bütün bu hısım akraba, onu görmeye 
değil de, bir ölünün başını beklemeye gelmiş gibiydiler. Ursula neşeli 
konular açmaya çalışıyor, çok değişik zamanlara ve başka başka yerlere 
ilişkin olaylar anlatarak onlarla konuşuyordu. 


Amaranta Ursula okuldan döndüğü, Aureliano da ansiklopediden 
usandığı zaman, Ursula'yı yatağının üzerine oturmuş, ölüler çıkmazında 
yolunu yitirip kendi kendine konuşur buluyorlardı. Bir seferinde dehşet 
içinde -Yangın var! diye çığlığı bastı ve bir anda ortalık karıştı. Oysa 
Ursula, dört yaşındayken gördüğü bir ahır yangınından söz ediyordu. Geçmişle 
yaşadığı günü öylesine karman çorman etti ki, ölümünden önce aklını 
toplayabildiği birkaç kez de duyduklarını mı; hatırladıklarını mı söylediğini 
kimse kestiremedi. Ursula yavaş yavaş kuruyup ufalıyor, çocuk gibi oluyordu. 
Son aylarında, geceliğinin içinde kaybolan bir kiraz çekirdeğine döndü. Her 
zaman havada tuttuğu kolu ise maymun pençesini andırıyordu. Birkaç gün hiç 
kıpırdamadan yattı. Santa Sofia de la Piedad, onun sağ olup olmadığını 
anlamak için sarsmak zorunda kalıyor, sonra Ursula'yı kucağına oturtarak 
ağzına birkaç kaşık şekerli su akıtıyordu. 


Ursula yeni doğmuş yaşlı bir kadına benziyordu. Amaranta Ursula ile 
Aureliano onu kucaklarına alıp oradan oraya taşıyorlar, çocuk İsa 
heykelinden büyük mü değil mi diye mihrabın üzerine yatırıp boyunu 
ölçüyorlardı. Bir gün de erzak ambarındaki bir dolaba koydular. Kadıncağız 
neredeyse farelere yem oluyordu. Paskalya'dan önceki pazar, Fernanda 
kilisedeyken, çocuklar Ursula'nın yatak odasına girdiler, onu boynundan ve 
ayak bileklerinden tutarak dışarı taşıdılar. 


Amaranta Ursula, -Vah zavallı büyük nineceğim, diye feryat 
etti. -Yaşlılıktan ölüvermiş. 


Ursula irkildi, -Ben ölmedim, yaşıyorum! dedi. 


Amaranta Ursula gülmesini zorla tutmaya çalışarak, -Bakın, 
bakın, soluk bile almıyor, dedi. 


Ursula, -Bak işte konuşuyorum! diye bağırdı. 


Aureliano Segundo atıldı: -Konuşamıyor bile. Zavallıcık çekirge gibi 
ölüp gidiverdi. 


Bunca kanıtın önünde Ursula direnmekten vazgeçti. Yavaşca, 
-Aman Tanrım, dedi. -Demek ölmek böyle oluyormuş. Sonra 
iki günden fazla süren aralıksız bir duaya başladı. Kendisini kaptırdı 
gitti ve salı günü dua artık dua olmaktan çıktı. Ara ara Tanrıdan 
dileklerini mırıldanıyor, ara ara kırmızı karıncaların evi yıkmaması 
için pratik çözüm yolları gösteriyor, Remedios'un resmini aydınlatan 
lambanın söndürülmemesini söylüyor, Buendia'ların aynı kandan olanlarla 
evlenmemesi gerektiğini, yoksa çocuklarının domuz kuyruklu olacağını 
sayıklıyordu. Aureliano Segundo, altınların yerini öğrenmek için Ursula'nın 
sayıklamalarını fırsat bildiyse de bir kez daha eli boş çıktı. Ursula, 
-Altınların sahibi ortaya çıkınca, Tanrı ona gömünün yerini bildirir, dedi. 
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nın her an ölebileceğinden kuşku duymuyordu, 
çünkü o günlerde doğada bir karışıklık olmuştu: Güller kazayağı 
gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup dökülüyor, yere saçılan çalıfasulyeleri 
son derece düzgün bir yıldızçiçeği biçiminde seriliyordu. 


Bunlar yetmiyormuş gibi, bir gece Santa Sofia de la Piedad, gökyüzünden 
parlak turuncu renkte uçan dairelerin geçtiğini de gördü. 
Paskalya yortusundan önceki cuma sabahı Ursula'yı ölü buldular. Muz Şirket 
döneminde Ursula'nın yaşını son hesapladıklarında, yüz on beşle yüz yirmi 
iki arasında olduğu sonucunu çıkarmışlardı. Ursula'yı, Aureliano'nun eve 
getirildiği sepetten pek de büyük olmayan bir tabuta koydular. Cenazede çok 
az kişi vardı. 


Hem onu hatırlayan çok az insan kalmıştı, hem de cenazenin kaldırıldığı 
gün öyle sıcaktı ki, kuşlar nişan talimlerinde havaya fırlatılan taliaklar 
gibi duvarlara çarpıyor, pencere tellerini delip geçerek yatak odalarında 
ölüyorlardı. 


Başlangıçta herkes bir salgın var sandı. Ev kadınları, özellikle 
öğle uykusu saatlerinde ölü kuşları süpürüp faraşa toplamaktan, erkekler 
de kuş ölülerini el arabalarına yükleyip nehre dökmekten 
usandılar. Paskalya günü, yüz yaşındaki Peder Antonio Isabel vaaz 
verirken, kuşların ölümüne Serseri Yahudi'nin kötü ruhunun yolaçtığını, 
kendisinin de bir gece önce Serseri Yahudi'yi görmüş olduğunu söyledi. 
Serseri Yahudi'nin kafir bir kadınla teke arası bir yaratık olduğunu, 
soluğuyla havayı yakan bir cehennem hayvanına 
benzediğini, gözünün değdiği yeni gelinlerin canavarlar doğurmasına 
neden olduğunu anlattı. Bütün kasabalılar, papazın artık bunayıp 
abuksabuk konuştuğuna inandıkları için sözlerine önem vermediler. 


Ne var ki çarşamba günü şafak sökerken, bir kadın çığlık 

çığlığa kasabayı ayağa kaldırdı. Çatal tırnaklı ve iki ayaklı bir 

yaratığın ayak izlerini gördüğünü söylüyordu. İzler öylesine belirgindi 

ki, gidip görenler papazın anlattığı cinsten korkunç bir yaratığın 
varolduğuna inandılar ve bahçelerinde tuzaklar kurmak için elbirliğiyle 
çalışmaya koyuldular. Ve onu öylelikle yakaladılar. Ursula'nın ölümünden 
iki hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano Segundo yakından gelen bir 
dana böğürtüsüyle korkarak uykudan sıçradılar. Sesin geldiği yere 
gittiklerinde, birkaç kişi üzeri kuru yapraklarla örtülmüş tuzağa düşen 
canavarı ucu sivri sopalarla iteleyerek dışarı çıkarıyorlardı. 


Canavar, genç tosun kadar olduğu halde öküz gibi ağırdı. Yaralarından yağlı, 
yeşil bir sıvı akıyordu. Gövdesi sert kıllarla ve yer yer öbeklenmiş 
kenelerle kaplıydı. Derisi balık pullarına benzer bir zırhla kalınlaşmıştı. 
Ama papazın anlattıklarının tersine, gövdesinin insanı andıran organları; 
bir erkekten çok mariz bir meleğe benziyordu. Elleri titrek ve ufaktı. 
Gözleri iri ve hüzünlüydü. Omuz başlarında bir oduncunun baltasına kurban 
gitmiş olan güçlü kanat dipleri vardı. Herkes görsün diye canavarı 
ayak bileklerinden bağlayıp alandaki badem ağaçlarından birine astılar: 
Çürümeye başladığı zaman da, onu hayvan leşi gibi nehre mi atsınlar, insan 
ölüsü gibi toprağa mı gömsünler, karar veremedikleri için kocaman bir çalı 
çırpı demetini ateşleyip canavarı yaktılar. 


Kuşların ölümüne gerçekten onun mu neden olduğu bir türlü anlaşılamadıysa 
da, ne yeni gelinler canavarlar doğurdu, ne de sıcaklık arttı. 
Rebeca o yılın sonunda öldü. Ömrü boyunca yanından ayrılmamış 
olan hizmetçi Argenida, yetkililere başvurarak hanımının 
üç gündür odasından çıkmadığını bildirdi ve kapıyı kırdıklarında, 
Rebeca'yı yatağında büzülmüş buldular. Saçkırandan kel olmuştu. 
Parmağı da ağzındaydı. Aureliano Segunda cenazeyi kaldırmayı 
üzerine aldı. Sonra evi satmak için onarmak istedi. Oysa ev öylesine 
yıkıntıya dönmüştü ki, duvarlara sürülen badana hemen kabarıyor, 
döşemeleri çatlatıp çıkan yabanotlarını, kirişleri çürüten zehirli 
sarmaşıkları durdurmaya harç yetmiyordu. 


İşte tufandan sonra işler böyle gitti. Unutkanlık, insanların 
ağırkanlılığına taban tabana zıt bir hızla ağır bastıkça anılar unutulup 
gidiyordu. Sonunda unutkanlık öylesine uç noktaya vardı ki, 

Neerlandia Anlaşmasının bilmem kaçıncı yıldönümünde Albay 
Aureliano Buendia'nın kaç kez reddettiği madalyayı vermeye gelen 
Cumhurbaşkanının temsilcileri, albayın soyundan birini bulabilmek 

için çalmadık kapı bırakmadılar. Madalyayı som altın sanan 

Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse de, Petra Cotes, 
elçilerin bir tören yapmak istediklerini, bildiri ve konuşmaları 
hazırladıklarını söyleyerek madalyanın üzerine atlamanın uygun kaçmayacağına 
onun aklını yatırdı. Yine o sıralarda Melguiades'in biliminin son varisleri 
olan çingeneler yeniden geldiler. Kasabayı öyle yıkık dökük, kasabalıları 
dünyadan öyle kopuk görünce, tıpkı ilk gelişlerinde yaptıkları gibi, ev ev 
dolaşıp Babilli bilgelerin son buluşu diye mıknatıslı külçeleri gösterdiler. 
Kocaman büyüteçlerle güneş ışınlarını bir noktaya yansıttılar. Ve yine 


çevrelerine kümelenen, çaydanlıkların takla atışını, çanakların sıçrayışını 
ağzı açık seyreden, bir çingene karısının ağzına sokup çıkardığı takma 
dişlere şaşkınlıkla bakmak için elli senti bastıran kalabalık bu sefer de 
eksik olmadı. 


Mister Brown'un tahtı andıran koltuklarla dolu, cam tavanlı özel vagonunu 
bağlattırdığı trenden ve geçişi bütün bir öğleden sonrayı kapsayan yüz yirmi 
vagonluk muz katarından geriye kala kala köhne bir sarı tren kalmıştı. Bu 
tren artık ne Macondo'ya kimseyi getiriyor, ne de Macondo'dan kimseyi 
götürüyordu. Issız istasyonda kırk yılda bir duruyordu. Kuşların gizemli 
ölümü ve Serseri Yahudi'nin kurban edilmesiyle ilgili rapor üzerine 
incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder Antonio Isabel'i 
çocuklarla körebe oynarken buldular ve yazdığı raporun uydurma olduğu 
kanısına vararak onu tımarhaneye götürdüler. Çok geçmeden 
de onun yerine Peder Augusto Angel'i yolladılar. Peder Augusto 
Angel; genç, dinamik, atak bir adamdı. Kasabalıların ruhları uyuşmasın 
diye günde birkaç kez çanları kendi eliyle çalıyor, halkı kiliseye 
çağırmak için ev ev dolaşıyordu. Ancak, daha bir yıl geçmeden, havayla 
birlikte sunulan boşvermişliğe, her şeyi yıpratıp tüketen kızgın tozun ve 
öğle uykusu saatlerindeki dayanılmaz sıcakta yenilen köftelerin getirdiği 
uyuşukluğa papaz da kapıldı gitti. 


Ursula'nın ölümüyle birlikte ev yeniden bakımsız kaldı. 
Amaranta Ursula gibi canlı ve kararlı birinin bile kurtaramayacağı 
bir viraneliğe dönüştü. Amaranta Ursula, yıllar sonra büyüyüp, 
ayağı yerde, önyargılardan uzak, mutlu ve modern bir kadın olunca 
bu yıkıntıyı temizlemek için kapıları, pencereleri açtı, bahçeyi 
yeniden düzenledi, artık güpegündüz verandada tur atmaya başlamış 
olan kırmızı karıncaların kökünü kuruttu ve çoktan unutulmuş 
konukseverlik havasını yeniden diriltmeye boş yere çabaladı. 
Fernanda'nın manastıra kapatılırcasına yüreğine gömülüp kalmış 
tutkusu, Ursula'nın çağlayıp akan yüzyılına karşı aşılmaz bir engel 
oldu. Fernanda, kuru ve kızgın yel esip geçtikten sonra da yalnızca 
kapıları açtırmamakla kalmadı, pencereleri de kapatıp diri diri gömülme 
töresine uyarak çaprazlama tahtalarla da çaktırdı. 


Görünmez doktorlarla sürdürülen yazışmalar bir sonuç vermedi. Ameliyat 
tarihinin kaçıncı kez ertelenmesinden sonra en son vardıkları 
anlaşmaya uygun gün ve saatte odasına çekildi. Üzerine yalnızca 
beyaz bir çarşaf örttü, başını da kuzeye çevirip yattı. Sabaha karşı 
saat birde, başına buzlu bir sıvıya batırılmış bez konulduğunu duydu. 
Uyandığı zaman güneş parlıyordu ve bacaklarının arasından 
göğüs kemiğine uzanan yay biçiminde kaba bir dikiş vardı. Ancak, 
daha önceden belirlenmiş yatak istirahati süresini tamamlamadan, 
görünmez doktorlardan kaygılı bir mektup aldı. Doktorlar onu altı saat 
uzun uzun inceledikleri halde, kendisinin ısrarla sözünü 
ettiği hastalık belirtilerinden hiçbirini göremediklerini yazıyorlardı. 


Fernanda'nın olayları adlı adınca tanımlayamama huyu bu karışıklığı 
yaratmıştı. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, Fernanda'da rahim 


ağzına yerleştirilen peserle çözümlenebilecek önemsiz rahim sarkmasından 
başka bir dert bulamamışlardı. Umduğunu bulamayan Fernanda daha ayrıntılı ve 
kesin bilgi edinmek istediyse de, doktorlar artık onun mektuplarına yanıt 
vermediler. Fernanda bilmediği bir sözcüğün altında ezilip kıvranmaya 
başladı. Sonunda dayanamadı, utanmayı bir yana bırakıp peserin ne demek 
olduğunu sormaya karar verdi. Fransız doktorun üç ay önce kendini tavandan 
sarkıttığı iple astığını ve kasabalılar karşı çıktığı halde Albay 

Aureliano Buendia'nın silah arkadaşlarından biri tarafından 

gömüldüğünü Fernanda ancak o zaman öğrenebildi. Bunun üzerine 

derdini oğlu Jose Arcadio'ya açtı. O da peser denilen lastik 

halkaları ve nasıl kullanılacağını anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine 
gönderdi. Fernanda halkaları nasıl kullanacağını iyice ezberledikten 

sonra kağıdı tuvalete attı, çünkü evdekilerden hiçbirinin derdinin ne 

olduğunu bilmesini istemiyordu. Aslında böyle bir önlem gereksizdi, ev 
halkının zaten onunla ilgilendiği yoktu. 


Santa Sofia de la Piedad, o yaşlı haliyle koşuşturuyor, yenilen birkaç 
lokma yemeği pişiriyor, kendini hemen bütünüyle Jose Arcadio Segundo'nun 
bakımına adıyordu. Çekiciliği Güzel Remedios'u biraz andıran Amaranta 
Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet ederek geçirdiği zamanı derslerine ayırdı. 
Kafası iyi çalışıyordu. Öğrenime merak sarmıştı. Onun bu tutumu, Aureliano 
Segundo'nun bir zamanlar Meme için beslediği büyük umutları canlandırdı. 
Muz Şirketi döneminde moda olup yerleşen bir töreye uyarak, öğrenimini 
tamamlamak için kızını Brüksel'e göndermeye söz verdi. Bu düş, 
onu sellerin yıkıp harap ettiği toprakları yeniden canlandırmaya 
yöneltti. Aureliano Segundo'nun kırk yılda bir eve gelişleri, yalnızca 
Amaranta Ursula'yı görmek içindi. Çünkü zamanla Fernanda'ya iyice 
yabancılaşmıştı. Ufak Aureliano ise ergenlik çağına geldikçe içine 
kapanıyordu. Aureliano Segundo, Fernanda'nın yaşlandıkça yumuşayacağını ve 
çocuğun, kasabanın yaşantısına katışmasına ses çıkarmayacağını umuyordu. 
Zaten kasabalılardan hiçbiri çocuğun gerçek kimliğini araştırmak zahmetine 
kalkışmazdı. Ne var ki, Aureliano da yalnızlığı yeğler gibi görünüyor, evin 
sokak kapısında başlayan dünyaya karşı hiçbir merak ve ilgi göstermiyordu. 


Ursula, Melguiades'in odasını açtırdıktan sonra Aureliano odanın 
çevresinde dolanmaya başladı. Aralık kapıdan içeri göz atıyordu. 
Jose Arcadio Segundo ile aralarında karşılıklı yakınlığın ne zaman 
doğduğunu kimse anlamadı. Aureliano Segundo onların arasındaki 
dostluğu, çok sonradan, ancak çocuk istasyondaki kıyımdan sözettiği 
zaman öğrendi. Bir gün sofrada konuşulurken, birisi Muz Şirketi gittikten 
sonra kasabanın iflah olmadığından yakınınca, çocuk istasyondaki kıyıma 
değindi ve yetişkin birinin olgun görüşleriyle karşı çıktı. Genel düşünüşün 
tersine, Aureliano, Muz Şirketi gelip kasabayı yozlaştırmadan, düzenini 
bozmadan ve baskı kurmadan önce Macondo'nun kendince hali vakti yerinde, 
bolluk bereket içinde bir yer olduğu görüşünü savundu. Tufana da, işçilere 
verilen sözleri yerine getirmemek için şirket mühendislerinin neden olduğunu 
ileri sürdü. Öylesine mantıklı, öylesine güzel konuşuyordu 
ki, akıllı kişilerin yanında böyle konuştuğu için Fernanda onu dine 
saygısızlık etmeye çalışan düzmece peygamberlere benzetti. 


Çocuk, istasyonun önünde kıstırılan üç binden çok işçiyi askerlerin 
makineliyle nasıl taradığını, cesetleri iki yüz vagonluk katara nasıl 
yükleyip denize döktüğünü ayrıntılarıyla anlattı. Çoğu kişi gibi 
resmi açıklamalara inanıp hiçbir olay çıkmadığını sanan Fernanda, 
bunları duyunca çocuğun Albay Aureliano Buendia'nın anarşist 
görüşlerini aldığı korkusuna kapılarak ona susmasını söyledi. Oysa 
Aureliano Segundo, çocuğun anlatımında kardeşinin görüşlerini 
farketmişti. O sıralarda herkesin kendisini deli sanmasına rağmen, 
aslında evdeki en aklı başında insan Jose Arcadio Segundo'ydu. 


Ufak Aureliano'ya okuyup yazma öğretti, sonra ona elyazmalarını 
söktürmeye başladı. Bir yandan da Muz Şirketinin Macondo için 
ne demek olduğunu, şirketin yaptıklarını kişisel yorumlarına göre 
anlattı. Bunları öğrenerek büyüyen Aureliano yıllarca sonra dünyaya 
katıldığı zaman, onun söylediklerine kimse inanmadı. Çünkü anlattıkları, 
tarihçilerin uydurduğu ve ders kitaplarına yazdığı düzmecelere taban tabana 
zıttı. Kuru sıcağın, tozun, rüzgarın girmediği odada, Jose Arcadio Segundo 
da, Aureliano da özellikleri kuşaklardan kuşaklara geçen bir ihtiyarın, 
pencerenin önünde oturan, karga kanadı şapkalı bir ihtiyarın görüşlerine 
eriştiler. O adam, onlar doğmadan çok önce dünya görüşünü belirlemişti. 
Amca ile yeğen, aynı anda aynı kanılara varıyorlar, aylardan hep Mart, 
günlerden hep pazartesi olmasının ne demeye geldiğini aynı anda çıkarıyorlardı. 


O zaman, evde söylenildiği gibi Jose Arcadio Buendia'nın 
deli olmadığını, zamanın da arada bir sendeleyip ayağını burkabileceği, 
doğrulup kalkarken de sonsuza dek aynı kalacak bir dilimini 
bir odada bırakabileceği gerçeğini yalnızca Jose Arcadio Buendia'nın 
kavramış olduğunu anladılar. Jose Arcadio Segundo, elyazmalarının şifreyi 
andıran harflerini de çözmüştü. Bu yazının kırk yedi ya da elli üç harflik 
bir alfabesi olduğunu çıkarmıştı. Harfler tek tek yazıldığı zaman karalama 
gibi görünüyordu. Hele Melguiades'in incecik yazısıyla, ipe serilmiş 
çamaşırları andırıyordu. 


Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, İngilizce 
ansiklopedide gördüğünü hatırladı ve Jose Arcadio Segundo'nun çözdüğü 
şifreyle karşılaştırmak için odaya getirdi. Gerçekten de iki alfabe birbirini 
tutuyordu. 


Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu düzenlediği sıralarda, 
gırtlağında bir düğümle uyanır oldu. Ağlamak istiyor da ağlayamıyormuş 
gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsızlığı kötü günlerin 
yarattığı sinir bozukluğuna verdi. Bir yılı aşkın süreyle her sabah 
Aureliano Segundo'nun damağına kaşığın ucuyla bal sürüp, turp 
suyu içirdi. Boğazındaki durum soluk almasını zorlaştırınca, Aureliano 
Segundo, Pilar Ternera'ya koşup, kendisini iyileştirecek bir 
kocakarı ilacı bilip bilmediğini sordu. Elaltından ufak bir randevuevi 
çalıştırarak yüz yaşını bulmuş olan gözüpek ninesi, kocakarı 
ilaçlarına inanmadığı için işi iskambillere aktardı. Maça bacağının 
kupa kızını boynundan yaraladığını görünce, Fernanda'nın kocasını yeniden 
eve döndürmek için büyü yaptığını, kocasının resmine iğneler saplamak gibi 


modası geçmiş bir çareye başvurduğunu, ancak büyü yapmasını beceremediği 
için kocasının gırtlağında ur olmasına yolaçtığını söyledi. Aureliano 
Segundo'nun, düğünde çekilenlerden başka resmi yoktu, onlar da aile 
albümündeydi. 


Aureliano Segundo, karısı görmeden evi araştırmaya koyuldu ve 
çekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarım düzine peseri 
buldu. Ufak, kırmızı lastik halkaları büyüyle ilgili sanan Aureliano Segundo, 
Pilar Ternera'ya göstermek için halkaları cebine attı. Pilar Ternera halkaların 
ne olduğunu anlayamadı, ama hiç gözü tutmadığı için, işin içinde iş vardır 
diyerek bahçede bir ateş yakıp halkaları yaktı. Fernanda'nın büyüsünü bozmak 
için Aureliano Segundo'ya, anaç bir tavuğu ıslatıp, diri diri kestane 
ağacının altına gömmesini söyledi. Aureliano Segundo onun dediklerine öyle 
iman etmişti ki, tavuğu gömdüğü tümseği daha kuru yapraklarla 
örtmesine kalmadan soluğunun rahatladığını duydu. Fernanda ise, 
halkaların yokoluşunu görünmez doktorların bir misillemesi olarak 
yorumladı ve oğlunun yolladığı yeni halkaları gömleğine diktiği gizli cebe 
yerleştirdi. 


Tavuğu gömdükten altı ay sonra, Aureliano Segundo bir geceyarısı korkunç 
bir öksürük krizi ile uyandı. Gırtlağına yengeç sarılmış da sıkıyormuş gibi 
oluyordu. O zaman, yakıp yokettiği bütün o büyülü halkalara, ıslatıp gömdüğü 
tavuklara rağmen, ortada tek gerçek olduğunu ve ölmek üzere bulunduğunu 
anladı. Kimseye bir şey söylemedi. Amaranta Ursula'yı Brüksel'e gönderemeden 
ölürüm korkusuyla, görülmemiş bir çalışmaya koyuldu ve haftada 
bir yerine tam üç kez piyango çekmeye başladı. Sabahın erken saatlerinde 
sokağa çıkıyor, ancak ölümü yaklaşmış birine yaraşan heyecan ve telaşla 
bilet satmak için bütün kasabayı dolaşıyor, en kenar köşe mahallelere 
uzanıyordu. -İlahi Takdir Piyangosu, diye çığırıyordu. -Fırsatı kaçırmayın, 
böylesi ancak yüz yılda bir gelir. 


Neşeli görünmeye, gevezelik etmeye, incelik göstermeye çalışıyordu. 
Ama bunları yürekten yapmadığını anlamak için yüzünün solgunluğunu ve boncuk 
boncuk terleyişini görmek yetiyordu. Kimi zaman ıssız bir köşeye çekiliyor 
ya da içini yırtan kıskaçlardan kurtulup soluk alabilmek için olduğu yere 
çöküveriyordu. Geceyarıları bile dolaşıyor, kırmızı fenerler mahallesine 
gidip gramofonların başında gözyaşı döken yalnız kadınları talihlerini 
denemeye çağırıp avutmaya çabalıyordu. Biletleri çıkarıyor, -Bak, bu 
numaraya tam dört aydır piyango vurmadı, diyordu. -Bu fırsatı kaçırmayın, 
yaşam sandığınız kadar uzun değil. 


Sonunda saygınlığını yitirdi. Onunla alay etmeye başladılar. Hele son 
aylarında, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi bırakıp, yüzüne karşı 
'Bay İlahi Takdir' der oldular. Aureliano Segundo'nun sesi gittikçe 
çatallaşıyor, falsolanıyordu. Sonunda köpek hırlamasına dönüştü. Yine de 
Petra Cotes'in bahçesine toplananların getirdiği umudu söndürmedi. Sesini 
yitirdiği ve çok geçmeden acıların dayanılmaz olacağını kestirdiği 
zaman, kızını Brüksel'e yollamak için domuz ve keçi lotaryasının 
yetmeyeceğini anladı. Bunun üzerine parası olan birinin kolayca 
eski durumuna getirebileceği topraklarını piyangoya koymayı düşünerek, 


dillere destan bir lotarya düzenledi. Bu öylesine kapsamlı 

bir girişimdi ki, belediye başkanı bile piyangoyu resmi duyuru ile 
açıklayarak ona yardım etmekten geri kalmadı. Tanesi yüz peso 

olan biletleri almak için dernekler kurdu ve bir haftaya 

kalmadan biletler tükendi. Piyangonun çekildiği gece, kazananlar büyük bir 
şenlik düzenlediler. Ancak Muz Şirketi dönemindeki şenliklerle 
kıyaslanabilecek bir tantana oldu. Ve Aureliano Segundo, Şeytan 

Çatlatan Francisco'nun çoktan unutulmuş şarkılarını son olarak 
akordeonla çaldı, ama bu kez şarkıları söyleyemedi. 


İki ay sonra Amaranta Ursula, Brüksel'e gitti. Aureliano Segundo 
ona yalnızea büyük piyangoda toplanan parayı vermekle 
kalmadı, daha önceki aylarda bir kenara ayırabildiği ve piyanoyu, 
akordeonu, eskimiş bir yığın ıvır zıvırı satarak topladığı paraları da 
üstüne koydu. Onun hesabına göre bu para kızının öğrenimine yetecekti. 
Yalnızca geri dönüş için yol parası eksik kalıyordu. Brüksel'in Paris'e ve 
Paris'in rezaletlerine çok yakın olduğunu düşündükçe çılgına dönen 
Fernanda, son ana kadar kızının gitmesine karşı çıktı. Ama Peder Angel, 
rahibelerin yönettiği ve Katolik genç kızlar için kurulmuş bir yurda mektup 
yazınca, Amaranta Ursula da öğrenimini tamamlayana kadar orada kalmaya söz 
verince, Fernanda yatıştı. Daha da ötesi, papaz efendi, kızı, Toledo'ya 
giden bir grup Fransisken rahibenin yanına kattı ve onlardan Belçika'ya 
gidecek güvenilir birilerini bulup, Amaranta Ursula'yı onlara teslim 
edeceklerine söz aldı. 


Bu işlerin düzenlenmesi için yapılan yazışmalar süredursun, Aureliano 
Segundo, Petra Cotes'in yardımıyla, Amaranta Ursula'nın eşyalarını 
hazırlıyordu. Fernanda'nın çeyiz sandıklarından birine giysileri 
yerleştirdikleri gece her şey öylesine belirlenmişti ki, Amaranta Ursula, 
Atlantik'i geçerken giyeceği tayyörleri, kumaş terlikleri, vapurdan indiği 
zaman bakır düğmeli mavi pardesü ile ince deri pabuçları giyeceğini artık 
ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize düşmemek için nasıl yürümesi 
gerektiğini, rahibelerin yanından hiç ayrılmayacağını, yemek saatleri 
dışında kamarasından dışarı adım atmayacağını, vapurda ister kadın ister 
erkek kimsenin sorularına yanıt vermeyeceğini de bellemişti. 


Amaranta Ursula'nın yanında deniz tutmasına karşı suyuna 
damlatacağı ilaçla, Peder Angel'in kendi eliyle yazdığı ve fırtına çıkarsa 
okunulacak altı duanın bulunduğu bir defter vardı. Parasını 
koysun diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer dikti ve 
uyurken bile kemeri çıkarmamasını öğütledi. Küllü suyla yıkayıp 
alkolle dezenfekte ettiği oturağı da vermek istediyse de, Amaranta 
Ursula sınıf arkadaşları kendisiyle alay ederler diye oturağı almadı. 
Birkaç ay sonra Aureliano Segundo son soluğunu verirken, kızını 
son gördüğü haliyle, annesinin yine ne öğüt verdiğini duyabilmek 
için ikinci mevki kompartmanın camını indirmeye uğraşırkenki 
haliyle hatırlayacaktı. 


Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi 
giymişti. Sol omuzuna bir demet yapma menekşe iğnelemişti. Ayaklarında 


alçak topuklu, iri tokalı deri pabuçları, jartiyerle 

tutturulmuş ipek çorapları vardı. İncecikti. Uzun saçlarını açık bırakmıştı. 
Canlı gözleri, Ursula'nın o yaştaki görünümünü andırıyor, ayrılırken 
ağlamayışı da gülmeyişi de yine Ursula gibi güçlü olduğunu kanıtlıyordu. 
Bir yandan hız alan vagonun yanısıra yürüyüp, bir yandan 

düşmesin diye Fernanda'nın kolunu tutan Aureliano Segundo, 

eliyle öpücük gönderen kızına ancak el sallamaya fırsat bulabildi. 


Karı koca kızgın güneşin altında kıpırdamadan durdular, ufukta 
kara bir çizgi haline gelene kadar trenin ardından baktılar. Düğünlerinden 
bu yana ilk kez kolkola girmişlerdi. 


Ağustosun dokuzunda, daha Brüksel'den hiç mektup gelmeden önce, Jose 
Arcadio Segundo, Melguiades'in odasında Aureliano ile konuşurken, kendi de 
ne söylediğinin farkına varmadan, -Üç bin kişiden fazla olduğunu ve 
hepsinin denize döküldüklerini sakın aklından çıkarma, dedi. 


Sonra sırtüstü elyazmalarının üzerine düştü ve gözleri açık öldü. Aynı 
anda Fernanda'nın yatağında da ikiz kardeşi uzun süredir boğazını kemiren 
çelik kıskaçlarla olan çekişmesinin sonuna geldi. 


Bir hafta önce, sesi hepten gitmiş, soluk almak için canını dişine takarak 
ve bir deri bir kemik halde, iki ev arasında gide gele başı 
dönen sandıklarını, serseri akordeonunu toplamış, karısının yanında 
ölmek içm verdiği sözü yerine getirmeye başlamıştı. Petra Cotes, 
onun sandıkları toplamasına yardım etti ve bir damla gözyaşı dökmeden 
onu uğurladı. Ne var ki gömülürken giymeyi vasiyet ettiği pabuçları vermeyi 
unutmuştu. Bu yüzden, Aureliano Segundo'nun öldüğünü duyunca, Petra Cotes 
karalar giyindi, pabuçları bir gazeteye sardı ve Fernanda'dan ölüyü 
görebilmek için izin istedi. Fernanda ona eşikten içeri adım attırmadı. 


Petra Cotes, -Kendinizi benim yerime koyun, diye yalvardı. 
-Böylesine aşağılanmayı kabullenmem için onu ne kadar sevmiş olduğumu 
bir düşünün, dedi. 


Fernanda, -Metresler her türlü aşağılanmayı hakeder, diye 
karşılık verdi. -Bekle de, başka bir dostun öldüğü zaman pabuçları 
ona giydirirsin. 


Santa Sofia de la Piedad, oğluna verdiği sözü tutarak onun diri 
diri gömülmemesini sağlama bağlamak için, Jose Arcadio Segundo'nun gırtlağını 
mutfak bıçağıyla kesti. Cesetler birörnek tabutlara yerleştirildi. Öldükleri 
zaman iki kardeş tıpkı çocukluklarında olduğu gibi ayırdedilemeyecek kadar 
birbirlerine benziyorlardı. 


Aureliano Segundo'nun taşkınlık günlerindeki yoldaşları, tabutun 
üstüne, -Durun inekler, ömür dediğin geçip gidiverir, yazılı mor 
kurdelalı bir çelenk koydular. Bu küstahlıktan çılgına dönen Fernanda, 
çelengi çöpe attırdı. Son anın kargaşası içinde cenazeleri evden çıkaran 
yaslı ayyaşlar, tabutları karıştırdılar ve ters mezarlara gömdüler. 


Aureliano, Melguiades'in odasından uzun süre çıkmadı. 
İyiden iyiye yıpranıp dağılmaya yüztutmuş kitaptaki masalları, 
Topal Hermann'ın araştırmalarından çıkan sonucu, cinifrit bilimi 
hakkındaki notları, simya taşının gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini 
ve salgınla ilgili araştırmasını ezbere öğrendi. Böylelikle ergenlik çağına 
eriştiğinde, kendi dönemiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, ama ortaçağ 
insanlarının temel bilgilerini öğrenmiş bulunuyordu. Santa Sofia de la Piedad 
ne zaman onun odasına girse, çocuğu okumaya dalmış buluyordu. Gün doğarken 
ona bir fincan sade kahve, öğlende de bir tabak pilavla muz kızartması 
getiriyordu. Aureliano Segundo'nun ölümünden beri evde 
bunlardan başka şey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun 
saçını kesiyor, sirkelerini ayıklıyor, sandıklarda bulduğu 
giysileri ona göre ufaltıyordu. 


Çocuğun bıyıkları terlemeye başlayınca, ona Albay Aureliano Buendia'nın 
usturasını ve tıraş çanağı olarak kullandığı sukabağını getirdi. Albayın 
çocuklarından hiçbiri, hatta Aureliano Jose bile, Aureliano kadar 
benzemiyordu albaya. Çıkık elmacık kemikleri, yüzüne acımacız bir anlatım 
getiren dolgun dudakları tıpkı albaya çekmişti. Bir zamanlar Aureliano 
Segundo'yu o odada çalışırken gören Ursula, nasıl şaşırmışsa, şimdi 
de Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun kendi kendine konuştuğunu 
sanarak şaşırıyordu. Oysa çocuk, Melguiades'le konuşuyordu. 

İkizlerin ölümünden kısa süre sonra yakıcı bir öğle saatinde, 
Aureliano pencerenin önünde karga kanadı şapkalı ihtiyarı gördü. 


Kendisi doğmadan önce belleğine kazınmış bir anının somutlaşıp 
canlanması gibi bir olaydı bu. Aureliano, elyazmalarının alfabesini 
sökmüştü. Melguiades kendisine yazıların hangi dilde yazıldığını 
bilip bilmediğini sorunca, Aureliano hiç duraksamadan Sanskritçe, diye 
karşılık verdi. 


Melguiades, odaya yeniden gelme olanağının kısıtlı olduğunu 
açıkladı. Ama sonsuz ölümün topraklarında rahat rahat, gözü arkada 
kalmadan yatabileceğini söyledi. Çünkü Aureliano alfabeyi 
söktüğüne göre, elyazmalarının okunabilirlik kazanacağı zaman, 
yani yazıldıklarından yüzyıl sonra onları okuyabilecek kadar 
Sanskritçe'yi öğrenmiş olacaktı. Melguiades, nehre inen dar sokakta, 
Muz Şirketi zamanında düş yorumları yapılan yerde şimdi bir 
Katalonyalının kitapçı dükkanı olduğunu, o dükkanda Sanskritçe 
okuma kitabı bulunduğunu, acele etmezse altı yıl içinde kitabın 
güvelere yem olacağını Aureliano'ya anlattı. Aureliano, Santa Sofia 
de la Piedad'a dükkanı tarif ettiği ve ikinci rafın sağ kenarında Milton'un 
şiirleriyle Kurtarılmış Kudüs'ün arasında duran kitabı alıp 
kendisine getirmesini söylediği zaman, Santa Sofia de la Piedad ömründe 
ilk kez bir duygusunu açığa vurdu: Şaşırdı. Okuma yazma bilmediği için 
Aureliano'nun söylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradıkları geceden 
sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan başkasının bilmediği on yedi altın 


balıktan birini satarak kitap için gereken parayı da sağladı. 


Melguiades'in gelişleri seyreldikçe seyreliyor ve öğle güneşinde gitgide 
daha uzak, daha silik görünüyordu. Bu arada Aureliano 
da Sanskritçe'yi ilerletiyordu. Aureliano, son gelişinde Melguiades'i 
göremedi, ancak odada bulunduğunu ve Singapur'un kızgın kumları üzerinde 
hummadan ölüm, diye fısıldadığını duydu. O günden sonra da toza, sıcağa, 
kurtlara, kırmızı karıncalara ve elyazmalarındaki bilgelikleri talaş tozuna 
döndürecek güvelere olan bağışıklığını yitirdi. 


Evde yiyecek darlığı yoktu. Aureliano Segundo'nun ölümünün ertesi günü, o 
saygısız çelengi getiren arkadaşlarından biri Fernanda'ya gelerek, kocasına 
olan borcunu ödemek istediğini belirtti. 


O günden sonra her çarşamba, bir çocuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu 
bir sepet getirmeye başladı. Bu yiyecekleri Petra Cotes'in gönderdiğini ve 
kendisini aşağılamış olan kişiye yardım etmekle, onu aşağılayacağına inandığı 
için böyle yaptığını kimse bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duyduğu 
öfke, sandığından daha çabuk söndüyse de, Petra önceleri onurunu kırmamak 
için, daha sonra da onlara acıdığı için yiyecek göndermeye devam etti. 


Kimi zaman piyangoya koyacak hayvanı kalmıyor, kimi zaman 
kimse lotaryaya yüzvermiyordu. Öyle olduğu zamanlar, salt Fernanda aç 
kalmasın diye, Petra Cotes'in günlerce yemek yemediği oluyordu. Petra, 
Fernanda'nın cenaze alayını gördüğü güne kadar bunu sürdürdü. 


Santa Sofia de la Piedad için, evdeki kalabalığın azalması demek, 
yarım yüzyıldır köle gibi çalıştıktan sonra hakettiği dinlenme 
fırsatını bulması demekti. Aileye Güzel Remedios'un melek tohumunu ve 
Jose Arcadio Segundo'nun gizemli durgunluğunu katmış olan, bu duyguları 
açığa vurulmamış kadının ağzından bir tek gün yakınma duyulmamıştı. Bütün 
ömrünü içine kapanarak ve çocukları mı torunları mı olduğunu şaşırdığı 
çocukların yetiştirilmesine kendini adayarak geçirmişti. Ufak Aureliano'ya 
kendi çocuğu gibi bakmış, onun büyük ninesi olduğunu hiç bilmeden bağrına 
basmıştı. Santa Sofia de la Piedad'ın farelerin cirit attığı kilere yatak 
serip yatması, ancak o evin havası içinde aklın alabileceği bir şeydi. 


Kadıncağız bir gece karanlıkta birinin kendini gözlediğini sezerek 
korkuyla uykudan fırlamış, karnının üzerinde kocaman, zehirli bir 
yılanın dolandığını görmüş, bu olaydan da kimselere sözetmemişti. 
Ursula'ya söylemiş olsa, Ursula'nın onu koynuna alacağını biliyordu. 
Ama öyle günler geçiriyorlardı ki, verandaya çıkıp da avaz 
avaz bağırılmadığı sürece kimsenin kimseden haberi olmuyordu. 


Fırındaki hummalı çalışma, ardından savaşın şaşkınlığı, ardından 
çocukların bakımı derken, kimse başkalarının mutluluğunu düşünmeye 
fırsat bulamamıştı. Onu unutmayan tek kişi, yüzünü bile 
görmediği Petra Cotes'ti. Petra Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'ın 
bir eksiği kalmamasına çalışıyor, sokağa çıkarken giyebileceği yeni 
bir çift pabucu, sırtına giyecek giysileri hep o düşünüyordu. Piyangoların 


ancak mucizevi çabalarla yürütüldüğü günlerde bile Petra 

onu unutmadı. Fernanda gelin geldiği zaman, Santa Sofia de la Piedad'ı yaşı 
belirsiz bir hizmetçi sanmış, kocasının anası olduğunu birkaç kez duyduğu 
halde bunu öylesine inanılmaz bulmuştu ki, onun kayınvaldesi olduğunu hemen 
unutuvermeyi yeğlemişti. Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetçi yerine 
konulmaktan hiçbir zaman yüksünmemişti. Tam tersine, kenarda köşede 
kalmaktan hoşlanır gibiydi: Yeniyetmeliğinden beri oturduğu ve özellikle Muz 
Şirketi döneminde kışlaya dönen bu evi derli toplu tutmak, temizlemek 

için durup dinlenmeden, sızlanmadan çalışırdı. 


Ama Ursula ölünce, Santa Sofia de la Piedad'ın insanüstü çabaları, 
tükenmek bilmez enerjisi azalmaya başladı. Bu dağılmasının nedeni yalnızca 
yaşlanmış ve yorulmuş olması değildi. Ursula ölünce, ev bir gece 
içinde çöküvermişti. Duvarlarda yumuşak bir yosun tabakası belirdi. 
Bahçeyi bürüyen ayrıkotları, bahçede iğne gözü kadar boş yer 
kalmayınca, verandanın çimentosunu zorlamaya başladılar, çimento 
döşemeyi cam gibi kırarak sürgün verdiler. Yarılan çatlaklarda, 
yüzyıl önce Ursula'nın Melguiades'in takma dişlerinde bulduğu sarı 
çiçeklerin eşi tomurcuklar patladı. Doğanın meydan okuyuşunu 
durdurmaya ne zamanı, ne de olanağı olmayan Santa Sofia de la Piedad, 
bütün gününü yatak odalarına doluşan kertenkeleleri kovmakla geçiriyordu. 
Kertenkeleler ise gece oldu mu yeniden geliyorlardı. 


Santa Sofia de la Piedad, bir sabah kırmızı karıncaların oydukları 
temellerden çıktıklarını, bahçeyi geçtiklerini, toprak rengine dönmüş 
begonyaların olduğu veranda parmaklıklarına tırmandıklarını, oradan da evin 
içine girdiklerini gördü. Karıncaları önce süpürgeyle öldürmeye çalıştı. 

Sonra böcek ilaçlarını denedi. Onlar da kar etmeyince küllü su döktü. Ama 
ertesi gün karıncalar yine geldiler, hiçbir engel tanımadan yürüyüp içeri 
girdiler. Çocuklarına mektup yazmaya dalmış olan Fernanda, bu önü alınmaz 
yıkıcı saldırıdan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek başına uğraşıp 
duruyor, ayrıkotlarının, mutfağı sarmasını önlemeye çalışıyor, birkaç 

saat sonra yeniden örülecek öbek öbek örümcek ağlarını temizliyor, 
tahtakurularının yuvalarını kazıyordu. Ne var ki, Melguiades'in odasının da 
tozlandığını, günde üç kez süpürmesine rağmen örümcek ağlarıyla 
başedemediğini görüp o odanın da şimdiye kadar yalnızca Albay Aureliano 
Buendia ile genç subayın gördükleri gibi yıkıntı havasına büründüğünü 
anlayınca, Santa Sofia de la Piedad doğaya yenik düştüğünü kavradı. 


O zaman pazarlık giysilerini, Ursula'nın eski pabuçlarını, Amaranta 
Ursula'nın verdiği muslin çorapları giydi ve geri kalan birkaç kat 
çamaşırını çıkın etti. 


Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayrı, dedi. -Bu,evin işi, benim 
kemiklerimin kaldırabileceği gibi değil. 


Aureliano ona nereye gittiğini sordu. Kadın nereye gideceğini 
bilmiyormuş gibi belirsiz bir işaret yaptı. Yine de bir açıklama 
yapmaya çalışarak, ömrünün son yıllarını Riohacha'daki yeğeninin 
yanında geçireceğini söyledi. Bu pek akla yatkın bir açıklama değildi, 


çünkü anası babası öldükten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne 
kasabada kimseyle görüşmüş, ne bir yerden mektup almış, ne de 
akrabalarından söz etmişti. Santa Sofia de la Piedad cebindeki bir 
peso ve yirmi beş sentle yollara düşmeye kalkınca, Aureliano ona 
zorla on yedi altın balık verdi. Sonra odanın penceresinden baktı, 
kadının çamaşır çıkınını omuzuna vurup, yaşlılıktan bükülmüş belini 
tuta tuta, ayaklarını sürüye sürüye bahçeden geçişini, bahçe kapısını 
açıp çıktıktan sonra yeniden sürgüleyişini seyretti. 


Santa Sofia de la Piedad'dan bir daha haber alınamadı. 
Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'ın kaçıp gittiğini duyunca 
birşeyler aşırıp aşırmadığını anlamak için bütün bir gün evi araştırdı, 
sandık sepet boşalttı, dolapları çekmeceleri didik didik etti. 
Sonra ömründe ilk kez ateşi tutuşturmaya kalkışınca parmaklarını 
yaktı, Aureliano'dan kendisine kahve pişirmeyi öğretmesini istedi. 
Zamanla mutfak işlerini Aureliano üstlendi. Fernanda yine eskisi 
gibi uyandığı zaman kahvaltısını hazır buluyor, yalnızca yemeklerini 
almak için odasından çıkıyordu. Aureliano'nun soğumasın diye közün üstünde 
bıraktığı yemeği alıyor, keten örtüleri serip şamdanları yakarak, on beş boş 
sandalyenin karşısına geçip masanın başına oturuyor ve yemeğini yiyordu. 


Bu koşullar altında bile Aureliano ile Fernanda yalnızlıklarını 
paylaşmadılar. Her biri kendi başına yaşıyor, kendi odalarını temizlemeye, 
gül fidanlarının üzerine kar gibi yağan, tavan kirişlerini kaplayan, 
duvarları sıvayan örümcek ağlarını yoketmeye uğraşıyorlardı. İşte o 
sıralarda, Fernanda evi cinlerin sardığı duygusuna kapıldı. Evdeki eşya, 
özellikle gündelik kullanılan eşya kendiliğinden yer değiştirir olmuştu. 


Fernanda yatağın üzerine bıraktığını kesinlikle bildiği makasını arıyor 
tarıyor, sonra makası dört gündür hiç uğramadığını sandığı 
mutfağın rafında buluyordu. Gümüş takımların durduğu çekmecede hiç çatal 
olmadığını görüyor, çatalların altısını mihrabın üzerinde, üçünü banyoda 
buluyordu. Hele oturup yazı yazmaya kalkıştı mı, eşyaların cirit atması daha 
da ömür törpüsü oluyordu. Masanın sağına bıraktığı mürekkep hokkası sola 
geçmiş oluyor, kaybolan kurutma kağıdını Fernanda ancak iki gün sonra 
yastığının altında buluyordu. 


Jose Arcadio'ya yazdığı mektubun sayfaları, Amaranta Ursula'ya yazdığı 
mektuba karışıyordu. Fernanda hep birinin mektubunu ötekinin zarfına koyduğu 
duygusuna kapılıyordu. 


Gerçekten de birkaç kez öyle oldu. Bir keresinde dolmakalemini 
yitirdi. İki hafta sonra dolmakalemi kendi çantasında bulan 
postacı geri getirdi. Kapı kapı dolaşıp kalemin sahibini aramıştı. Fernanda, 
önceleri bu işlerin görünmez doktorların başının altından çıktığını, 
bunların da peserler gibi ayaklandıklarını sandı. Hatta kendisini rahat 
bırakmaları için, doktorlara yakaran bir mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu 
yazarken bir iş yapmaya kalktı, odaya döndüğü zaman da mektubu bulamadığı 
gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunları yapanın Aureliano 
olduğunu sandı. 


Aureliano'yu gözetlemeye başladı. Yerlerini değiştirecek mi değiştirmeyecek 
mi diye birtakım şeyleri orta yere bırakıp kolladı. Ama çok geçmeden 
Aureliano'nun mutfağa ya da tuvalete gitmenin dışında Melguiades'in 
odasından çıkmadığını ve bu tür oyunlar yapacak biri olmadığını kesinlikle 
anladı. Sonunda bunun cin, peri işi olduğuna inandı ve her şeyi kullanılacağı 
yere bağlamaya karar verdi. 


Makası uzun bir iple karyolasının başucuna astı. Dolmakalemle, 
kurutma kağıdını masanın ayağına bağladı. Mürekkep hokkasını 
her zaman kullandığı yere, masanın sağ tarafına yapıştırdı. Ne var ki, 
sorunlar öyle hemen çözümlenebilecek gibi değildi. Fernanda 
makası bağladıktan birkaç saat sonra ipin kısa olduğunu, yetişmediğini 
gördü. Sanki inler cinler ipi kesmişlerdi. Aynı şey dolmakaleme 
bağladığı ipin de başına geldi. Hatta kendi kolu da kısalmış gibiydi, 
çünkü çok geçmeden mürekkep hokkasına uzanamaz oldu. 


Ne Brüksel'deki Amaranta Ursula'nın, ne de Roma'daki Jose Arcadio'nun bu 
ufak tefek dertlerden hiç haberleri olmuyordu. Fernanda onlara iyi olduğunu, 
keyfinin yerinde olduğunu yazıyordu. 


Öyleydi de gerçekten. Çünkü hiçbir konuda uzlaşma yolu aramıyor, ödün 
vermiyordu. Sanki yaşam onu yeniden kendi ailesinin dünyasına, insanların 
günlük sorunlarla uğraşmayıp, bu sorunlara önceden kafalarında çözüm 
buldukları aleme sürüklüyor gibiydi. 


Önce doktorlarla, sonra çocuklarıyla bitmez tükenmez mektuplaşması, hele 
Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, Fernanda'yı zaman kavramından 
iyice uzaklaştırdı. Çocuklarının eve geliş tarihlerini nirengileyip 
günleri, ayları, yılları izler olmuştu. Ama çocuklar geliş tarihlerini üst 
üste değiştirdikçe, günler birbirine karıştı, süreler belirsizleşti, 
kısacası zamanın geçtiği anlaşılmaz oldu. Fernanda, çocukların gelmesi 
geciktikçe sabırsızlanacağı yerde, bu ertelemeden hoşnut oluyordu. Jose 
Arcadio'nun papazlık andı içeceğini bildirdiği gecenin üzerinden yıllar 
geçtiği halde, oğlu hala yüksek teoloji öğrenimini tamamlayacağını, sonra 
da diplomatlık öğrenimi yapacağını yazıp duruyordu. Fernanda bu haberleri 
aldıkça üzülmüyordu. Çünkü Aziz Peter'in tahtına çıkan dolambaçlı merdivenin 
nasıl dik, nasıl engelli olduğunu biliyordu. Hele oğlundan, Papa hazretlerini 
görmesi gibi, başkalarının önem vermediği haberler geldikçe, Fernanda'nın 
morali iyice düzeliyordu. 


Amaranta Ursula da, öğreniminin sandıklarından uzun süreceğini, çünkü 
çalışkan olduğu için babasının hesaba katmadığı birtakım haklar kazandığını 
yazdığı zaman da Fernanda yine aynı sevinci duydu. 


Santa Sofia de la Piedad'ın, dilbilgisi kitabını getirmesinden üç 
yıl sonra Aureliano, elyazmalarının birinci yaprağını çevirmeyi başardı. 
Bu, yararsız bir uğraş değildi. Ancak, uzunluğunu kestirme 
olanağı olmayan bir yolun ilk adımıydı. Çünkü İspanyolca'ya çevrilen 
yazı bir anlam taşımıyordu, şifreyle yazılmıştı. Aureliano'nun elinde bu 


şifreyi çözecek anahtar yoktu: O zaman Melguiades'in, elyazmalarını 
okumasına yardımcı olacak kitapların bilge Katalonyalının dükkanında 
bulunduğunu söylediği aklına geldi ve kitapları almaya gitmek için 
Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanımaz çöküşe yenik düşen 
perişan odada volta atan Aureliano, bu dileğini en iyi ne biçimde 
iletebileceğini düşündü. 


Sonra Fernanda'yla tek konuşma fırsatı olan yerde, yani kadın ateşin 
üzerinden yemeğini alırken, onun karşısına çıktı. Ama uzun uzadıya düşünüp 
hazırladığı sözler boğazına düğümleniverdi, sesi çıkmaz oldu. Aureliano'nun 
Ferranda'yla ilgilendiği, onu kolladığı tek dönem, işte bu izin isteme 
günü oldu. Fernanda'nın, odasında gezinen ayak seslerini dinliyordu. Onun, 
çocuklarından gelen mektupları almak, kendi yazdıklarını postacıya vermek 
için kapıya indiğini duyuyordu. Gece geç saatlere kadar, kaleminin kağıtlar 
üzerindeki cızırtısına kulak veriyordu. Sonra ışığın söndürüldüğünü, 
karanlıkta Fernanda'nın dua ettiğini duyuyordu. Aureliano ancak 
o zaman beklediği fırsatın ertesi gün çıkacağını düşünerek uykuya 
dalıyordu. 


Bu günlerden birinde beklediği izni koparabileceğine 
öylesine inanmıştı ki, bir sabah omuzlarına inen saçlarını kesti, taraz 
taraz olmuş sakalını tıraş etti, kimden miras kaldığını bilmediği 
daracık bir pantolonla takma yakalı bir gömlek giydi ve Fernanda'nın 
kahvaltısını almaya gelmesini mutfakta bekledi. O her günkü, başı dimdik, 
sert adımlarla yürüyen kadın o gün görünmedi. 


Onun yerine, sararmış hermin pelerin ve yaldızlı kağıttan taç giyinmiş, 
gizliden gizliye ağlamış gibi görünen olağanüstü güzellikte 
yaşlı bir kadın geldi mutfağa. Aslında Fernanda, Aureliano Segundo'nun 
sandıklarını karıştırırken güve yeniği kraliçe giysilerini 
bulduğundan bu yana, giysileri pek çok kez giymişti. Onu böyle 
giyinip aynanın karşısına dikildiğini, kraliçelere yaraşır hareketlerini 
seyrederek kendinden geçtiğini gören olsa, Fernanda'yı deli sanırdı. 
Oysa deli değildi. Kraliçe kılığına anılarını tazelemek için 
girmişti. Pelerini ilk giydiğinde yüreği burkulmuş, gözleri doluvermişti. 
Çünkü o anda, kendisini kraliçe yapacağım diye evden alan 
subayın çizmelerinin cila kokusunu duymuş ve ruhu, gerçekleşmemiş 
düşlerinin özlemiyle aydınlanmıştı. 


Artık kendisini öyle yaşlı, öyle bitik, güzel günlerden öyle uzaklaşmış 
buluyordu ki, en kötü anılarla dolu günleri bile özler oldu. İşte o 
zaman, verandadaki ortancaları, gün batarken güllerin yaydığı kokuyu, 
sonradan görme güruhun hayvanca davranışlarını bile nasıl özlediğini anladı. 
Günlük gerçeklerin en sarsıcı olanlarına bile kolayca dayanmış olan ateşi 
sönmüş yüreği, bu özlem duygusunun ilk kabarışında paramparça oluverdi. 
Üzüntü duyma gereksinimi, yıllar geçtikçe bir tutkuya dönüşüyordu. Yalnızlığı 
içinde insancıl oldu. Ne var ki, mutfağa girip de, buğulu gözlü, solgun, 
kemikli bir delikanlının kendisine kahve fincanını uzattığını gördüğü sabah, 
gülünç düştüğü duygusunun kıskacına kapıldı. O öfkeyle, delikanlıya izin 
vermemekle kalmadı, evin anahtarlarını da kullanmadığı peserleri koyduğu 


gizli cepten çıkarmaz oldu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü Aureliano 
istese, Fernanda'nın haberi olmadan çıkıp girebilirdi pekala. Oysa 
yıllar yılı kapalı kalmak, dünyayı tanımamak ve söz dinlemeye 
alışmak, onun yüreğindeki başkaldırma tohumlarını kurutmuştu. 


Bu yüzden yeniden odaya kapandı. Elyazmalarını üst üste defalarca 
okumaya koyuldu. Bir yandan da, yatak odasında ağlayan Fernanda'nın 
hıçkırıklarına kulak veriyordu. Bir sabah her zamanki 
gibi ateşi yakmak için mutfağa girdiğinde, bir gün önce Fernanda 
alsın diye bıraktığı yemeğin el sürülmeden küllerin üzerinde durduğunu 
gördü. O zaman Fernanda'nın yatak odasına baktı, kadının hermin pelerini 
örtünüp yattığını, her zamankinden güzel olan yüzünün fildişi rengine 
dönüştüğünü gördü. Dört ay sonra Jose Arcadio geldiğinde, Fernanda'yı aynı 
biçimde yatar buldu. 


Hiçbir erkeğin, annesine Jose Arcadio ölçüsünde benzeyebileceği 
düşünülemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve 
sert yakalıklı gömlek giymiş, kravat yerine ince ipekli kurdela bağlamıştı. 
Pembe yanaklı, ürkek bakışlı, ince dudaklıydı. Bezgin bir 
çizgiyle ortadan ikiye ayrılmış, parlak, düz, siyah saçları, ermiş 
heykellerinin perukaları gibi yapmacıklı bir hava veriyordu. Balmumu 
suratındaki iyice perdahlanmış sakalın gölgesi, bir vicdan 
azabı gibi yayılıyordu. Yeşil damarlı, sülük parmaklı beyaz elleri 
vardı ve sol elinin işaretoparmağına yuvarlak, sarı opal taşlı altın bir 
yüzük takmıştı. Aureliano, sokak kapısını açtığı zaman, karşısındaki 
adamın çok uzaklardan geldiğini anlaması için kim olduğunu öğrenmesi 
gerekmedi. 


Jose Arcadio'nun eşikten içeri girmesiyle, çocukluğunda Ursula'nın 
ayırdedebilmek için üzerine serptiği kolonyanın kokusu evi sarıverdi. Onca 
yıl ayrılıktan sonra Jose Arcadio anlaşılmaz bir biçimde hala kavruk çocuk 
gibiydi. Alabildiğine hüzünlü ve alabildiğine içine kapanıktı. Doğruca 
annesinin yatak odasına, Aureliano'nun, Melguiades formülüne uyarak cesedin 
bozulmaması için tam dört aydır büyük dedesinin imbiğinde cıva 
kaynattığı odaya gitti. Jose Arcadio, Aureliano'ya hiç soru sormadı. 

Ceseti alnından öptü, sonra annesinin etekliğinin altından daha 
kullanılmamış üç peserle dolabın anahtarlarını çıkardı. Dalgın görünüşünün 
tersine, hareketleri kesin ve kararlıydı. Dolaptan üzerinde ailenin arması 

işli çelik bir kutu çıkardı. Sandal ağacı kokulu kutuda Fernanda'nın ondan 
gizli tuttuğu bir yığın gerçeği sayıp döktüğü uzun mektup vardı. 

Jose Arcadio, mektubu ayakta durarak, çabuk ama heyecansız okuyordu. 


Üçüncü sayfaya gelince durdu, yeni tanıyormuş gibi Aureliano'yu tepeden 
tırnağa süzdü. Bıçak gibi keskin bir sesle, -Demek o piç sensin, dedi. 
-Ben Aureliano Buendia'yım. 


Jose Arcadio, -Git odana, dedi. 


Aureliano odasına gitti ve cenaze töreninin hazırlıklarını duyduğunda 
da merak edip kapıdan bile bakmadı. Kimi zaman mutfaktayken, Jose Arcadio'nun 


hızlı hızlı soluk alarak evin içinde gezindiğini, geceyarısından sonra da 

artık viraneleşmiş yatak odalarından gelen ayak seslerini duyardı. Aureliano 
aylarca onun sesini duymadı. Jose Arcadio kendisiyle konuşmadığı gibi, 
Aureliano da bütün dikkatini elyazmalarına vermiş olduğundan konuşma 
heveslisi değildi. Fernanda ölünce, sondan bir önceki balığı almış, aradığı 
kitapları bulmak umuduyla Katalonyalının dükkanına gitmişti. 


Belki de bir karşılaştırma yapabilecek anılardan yoksun olduğu 
için, yolda gördüğü hiçbir şey onu ilgilendirmedi. Issız sokaklar ve 
bomboş evler, Aureliano'nun bir zamanlar dünyayı görmeye can 
attığı sıralarda hayal ettiğinin tıpkısıydı. Aureliano, Fernanda'dan 
alamadığı izni, bir tek kereye özgü olmak ve yapacağı işe gerekli 
süreyi aşmamak koşuluyla kendi kendisine vermişti. O yüzden eski 
günlerde düşlerin yorumlandığı dar sokakla evin arasındaki on 
bir sokak başında hiç duralamadan hızla geçti, kıpırdanacak yer 
yokmuş gibi görünen karmakarışık ve loş dükkana soluk soluğa 
ulaştı. Burası bir kitapçı dükkanından çok, eski kitapların yığıldığı 
bir depoya benziyordu. Kurtların kemirdiği raflara, örümcek ağından 
yapış yapış olmuş köşelere, sözümona geçmek için bırakılmış 
boşluklara bile üst üste kitap yığılıydı. 


Dükkan sahibi, yine eski kitaplar ve kağıtlar yığılı uzun bir masaya 
oturmuş, okul defterinden kopardığı kağıtlara mor mürekkeple anlaşılmaz 
yazılar yazıyordu. 


Alnının üzerine papağan ibiği gibi düşen gümüş renkli saçlarıyla 
yakışıklı bir adamdı. Birbirine yakın ve cıvıl cıvıl gözlerinde, bütün 
kitapları okumuş gibi bir anlatım vardı. Şort giymişti. Her yanından 
ter süzülüyordu. İçeri kimin girdiğine bakmak için bile yazmayı bırakmadı. 
Aureliano bu baş döndürücü karışıklık içinde aradığı beş kitabı eliyle 
koymuş gibi buldu, çünkü kitaplar tam Melguiades'in söylediği yerde 
duruyordu. Aureliano tek söz etmeden kitapları ve ufak altın balığı, bilge 
Katalonyalıya uzattı. Adam, gözlerini iki midye kabuğu gibi kısarak 
kitaplara ve balığa baktıktan sonra kendi diliyle -Sen aklını kaçırmış 
olmalısın, diyerek omuzlarını silkti ve beş kitapla balığı Aureliano'ya 
verdi. Sonra İspanyolca konuşarak, -Al, senin olsun, dedi. -Bu kitapları 
son okuyan Kör Izak'tı, onun için bu işe girmeden önce iyi düşün taşın. 


Jose Arcadio, Meme'nin odasını düzeltti, kadife perdelerle 
krallara yaraşır karyolanın ipek tentesini temizlettirip onarımdan 
geçirtti. Çimento küvetin kireçten kabuk bağladığı kullanılmayan 
banyoyu yeniden açtı. Eski egzotik giysilerini, yalancı parfümlerini, 
ucuz mücevherlerini elden çıkararak, elindeki parayı yalnızca 
buraların onarımına döktü. Evin öteki bölümlerinde onu kaygılandıran 
tek şey, mihrapta sıralanan ermiş heykelleri oldu. Onları da 
bir gün bahçede yaktığı ateşe atıp kül etti. Sabahları saat on bire 
kadar uyuyordu. Sonra sırtına üzerinde yaldızlı ejderler işli eski bir 
bornoz, ayaklarına sarı pomponlu terlikler geçirerek banyoya gidiyor 
ve banyoda Güzel Remedios'u hatırlatacak kadar uzun kalıyor, özene bezene 
yıkanıyordu. 


Banyoya girmeden önce, su mermerinden yapılmış üç kavanozda taşıdığı 
kokulu tozları havuz büyüklüğündeki küvete döküyordu. Sukabağı tasla su alıp 
dökünmüyor, havuza benzeyen küvetin kokulu sularına dalarak, iki saat 
sırtüstü uzanıyor, serinliğin keyfini çıkara çıkara Amaranta'yı düşünüyordu. 
Gelişinden birkaç gün sonra, tek giysisi olan ve kasabanın sıcağında 
giyilemeyen tafta giysiyi çıkardı. Yerine, Pietro Crespi'nin dans derslerinde 
giydiği pantolona çok benzeyen daracık bir pantolonla, canlı koza ipeğinden 
dokunmuş, yüreğinin üstünde adının harfleri işlenmiş bir ipek gömlek giyer 
oldu. Haftada iki kez sırtındakileri çıkarıyor, leğene bastırıp yıkıyor, 
giyecek başka bir şeyi olmadığı için de onlar kuruyana kadar bornozla 
bekliyordu. 


Yemeklerini evde yemiyordu. Öğle saatlerinin sıcağı azalınca dışarı 
çıkıyor, gece geç saatte dönüyordu. Sonra kedi gibi hırlayarak soluya 
soluya ve Amaranta'yı kura kura odada dolanmaya başlıyordu. 


Evden aklında kalmış olan anı, yalnızca Amaranta'nın ve gece lambasının 
ışığındaki ürkütücü görünümüyle ermiş heykellerinin anısıydı. Roma'nın 
insanı düşlere sürükleyen Ağustos sıcaklarında kaç kez uykusunun arasında 
fırlayıp doğrulmuş, uzakta olmaktan kaynaklanan bir yüceltme içinde, dantel 
iç eteklikleri, bileğindeki sargısı ile Amaranta'nın mermer kenarlı bir 
havuzdan çıktığını görür gibi olmuştu. Amaranta'nın hayalini savaşın kanlı 
batağında boğmaya çalışan Aureliano Jose'nin tersine, Jose Arcadio, bir 
yandan annesini Tanrı hizmeti masallarıyla oyalarken, bir yandan da bu 
hayali, şehvet çukurunda diri tutmaya çabaladı. Birbirlerine yazdıkları 
mektupların karşılıklı yalanlarla dolu olduğunu ne o biliyordu, ne de 
Fernanda. 


Roma'ya varır varmaz ilahiyat fakültesini bırakan Jose Arcadio, 
annesinin mektuplarında sözü edilen ve Trastevere'deki tavan arasında iki 
arkadaşıyla birlikte paylaştığı yoksulluktan kendini kurtaracak olan 
efsanevi mirası tehlikeye atmamak için, teoloji ve kilise hukuku masalını 
sürdürdü. Fernanda'nın ölmek üzereyken yazdığı son mektubu alınca 
göstermelik lüksünden geriye ne kalmışsa hepsini bir bavula doldurdu, 
mezbahaya tıkılmış davarlar gibi istiflenen göçmenlerle dolu bir geminin 
ambarında soğuk makarnayla kurtlanmış peynir yiyerek okyanusu 
aştı. Jose Arcadio, Fernanda'nın çektiği çilelerin ve talihsiz başına 
gelenlerin bir özentiden öte olmayan vasiyetnamesini okumadan 
önce de, kırık dökük eşyayı ve verandayı bürüyen otları görünce 
nasıl bir kazık yediğini, bir daha çıkamayacağı bir tuzağa nasıl düştüğünü 
ve Roma ilkbaharının zamanı unutturan havasını, pırıl pırıl güneşini bir 
daha hiç göremeyeceğini anladı. 


Astımı yüzünden uyuyamadığı geceler boyunca, Ursula'nın bunak sözleriyle 
içine korkular salmış olduğu karanlık evde dolanıyor, başına gelenin nasıl 
bir bela olduğunu kurup duruyordu. Ursula, Jose Arcadio'yu 
karanlıklar içinde yitirmemek için, yatak odasının belirli bir köşesini 
ona ayırmış, güneş battıktan sonra eve doluşan ölülerden uzak 
kalabileceği tek yer olan bu köşeden ayrılmasına izin vermemişti. 


Ursula, -Kötü bir şey yaparsan, ermişler bana haber verir, derdi. 
Jose Arcadio'nun korku dolu geceleri o köşede geçer, yatma zamanı 
gelinceye kadar ermişlerin cam bakışları altında korkudan terleyip 
titreyerek bir tabureye büzülürdü. Bu gereksiz bir işkenceydi. 


Çünkü Jose Arcadio daha o zamandan çevresindeki her şeyden 
korkan, yaşamda karşılaşacağı her şeyden ürkmeye hazır bir çocuktu. 
Kafası bir yığın dehşetle doldurulmuştu. Kanını emecek 
olan sokaktaki kadınlardan, domuz kuyruklu çocuklar doğuran evdeki 
kadınlardan, insanlara ölüm getiren ve sağ kalanları da ömür 
boyu acıdan kurtarmayan horoz dövüşlerinden, bir dokunmakla 
yirmi yıllık savaşlara yolaçan silahlardan, hayal kırıklıklarına ve 
deliliğe yolaçan bilinmedik serüvenlerden, kısacası Tanrının sonsuz 
iyiliği ile yarattığı ve şeytanın kötüye saptırdığı her şeyden 
korkmasını öğretmişlerdi ona. Karabasanlarına şeytan girdiği gecelerin 
sabahında, günışığı ve banyoda Amaranta'nın kendisini okşayışı, 
bacaklarının arasına serpilen pudranın rahatlığı, gece duyduğu 
korkuyu sökerdi. 


Bahçedeki parlak güneş altında Ursula bile bambaşka olurdu. Çünkü 
bahçedeyken korkunç şeylerden söz etmez, Jose Arcadio'yu önüne alır, 
büyüdüğü zaman gülümsediğinde Papaya yaraşır parlak dişleri olsun diye 
çocuğun dişlerini kömür tozuyla ovar, dünyanın dört bucağından Roma'ya akın 
eden hacılar kendilerini kutsayan Papanın ellerinin güzelliğine hayran 
kalsınlar diye onun tırnaklarını kesip törpüler, saçlarını Papaya yaraşacak 
biçimde tarar ve gövdesiyle giysileri Papalar gibi koksun diye üzerine 
kolonya serperdi. Jose Arcadio Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun bahçesine 
gitmiş, orada toplanan hacı kalabalığına balkondan yedi ayrı dilde aynı 
konuşmayı yapan Papanın dikkatini çeken tek yanı gerçekten de kül suyuna 
yatırılmış gibi görünen ellerinin beyazlığı, yazlık giysilerinin gözalıcı 
parlaklığı ve mutlak kolonya kokan soluğu olmuştu. 


Eve dönüşünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, gümüş şamdanları ve 
-satış anında üzeri incecik altın kaplama olduğu meydana çıkan- ünlü oturağı 
satıp parasını yiyen Jose Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki çocukları 
toplayıp evin bahçesinde oynatmaktı. Öğle uykusu saati geldi mi bir alay 
çocukla birlikte ortaya çıkıyor, çocuklara bahçede ip atlatıyor, verandada 
şarkı söyletiyor, oturma odasındaki eşyaların üzerinde cambazlık yaptırıyor, 
kendisi de bir gruptan ötekine dolaşarak çocuklara görgü ve nezaket 
kuralları öğretiyordu. Dar pantolondan, ipek gömleklerden vazgeçmişti; 
Arapların dükkanından aldığı sıradan bir giysi giyiyor, ama herkese uzak 
duran o saygınlığını ve Papa havasını sürdürüyordu. 


Çocuklar, bir zamanlar Meme'nin sınıf arkadaşlarının yaptığı gibi 
evi istila ettiler. Gece geç saatlere kadar gevezelik ediyorlar, 
şarkı söylüyorlar, dansediyorlardı. Ev, disiplinsiz bir yatılı okul 
görünümüne büründü. Aureliano, Melguiades'in odasına girip kendilerini 
rahatsız etmedikleri sürece çocukların eve doluşmasına ses çıkarmıyordu. 
Bir sabah iki çocuk odanın kapısını açtılar ve masanın başında elyazmalarını 
sökmeye çalışan saçı sakalına karışmış, kir pas içindeki adamı görünce 


şaşırdılar. İçeri girmeye cesaret edemedilerse de, odayı sürekli gözetlemeye 
koyuldular. Çatlaklardan içeriyi seyrediyorlar, fısıl fısıl konuşuyorlar, 
pencerenin demirlerinden içeri canlı canlı hayvanlar atıyorlardı. Bir 
seferinde de kapıyı, pencereyi çivilediler. Aureliano, açmak için yarım gün 
uğraşmak zorunda kaldı. Yaramazlıklarının cezasız kalmasından yüzbulan 
çocuklardan dördü, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya daldılar 

ve elyazmalarını yırtmaya hazırlandılar. Ne var ki, ellerini sararmış 

kağıtlara uzattıkları anda, tanrısal bir güç çocukları yerden havalandırdı 

ve Aureliano gelip kağıtları alıncaya kadar boşlukta tuttu. 


O günden sonra çocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsız etmediler. 
Çocukların en büyükleri olan ve neredeyse erginlik çağına geldikleri 
halde kısa pantolon giyen dördü, Jose Arcadio'nun görünümüne özen 
göstermeyi kendilerine uğraş edindiler. Bunlar ötekilerden önce geliyorlar, 
Jose Arcadio'yu tıraş ederek, sıcak havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak 
tırnaklarını kesip cilalayarak, her yanına kolonya sürerek bütün sabahı 
geçiştiriyorlardı. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose 
Arcadio sırtüstü suya uzanıp Amaranta'yı düşlerken, çocuklar da onu tepeden 
tırnağa sabunlayıp yıkıyorlardı. Sonra kuruluyorlar, her yanını pudralıyorlar, 
giydiriyorlardı. Kıvırcık sarı saçlı, tavşan gibi pembe gözlü bir 
çocuk evde yatıp kalkıyordu. Onu Jose Arcadio'ya yakınlaştıran 
bağlar öylesine güçlüydü ki, astım nöbeti yüzünden uyuyamadığı 
geceler, çocuk da hiç konuşmadan onunla birlikte karanlık evi arşınlıyordu. 


Bir gece Ursula'nın odasında, çatlak çimentonun arasından sarı bir ışık 
parladığını gördüler. Bir yeraltı güneşi, odanın döşemesini camlaştırmış 
gibiydi. Odanın ışığını bile yakmaları gerekmedi. Ursula'nın yatağının 
durduğu ve parıltının en yoğun olduğu köşedeki döşeme tahtalarını 
kaldırdıkları zaman, Aureliano Segundo'nun bahçeyi kaza kaza helak olarak 
aradığı çukuru buldular. Ağızları bakır telle bağlanmış üç çuval ve 
çuvalların içindeki yedi bin iki yüz on dört altın sikke, karanlıkta köz 
gibi ışıldıyordu. 


Gömünün bulunması, beklenmedik bir anda yangın çıkıvermesi gibi patladı. 
Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksulluk günlerinde düşlediği 
gibi Roma'ya döneceği yerde, evi bir düşkünler cennetine dönüştürdü. 
Perdeler ve karyolanın tentesi için yeni kadifeler aldı, banyonun yerlerine 
mozayik, duvarlarına fayans döşetti. Yemek odasındaki büfe, meyve 
konserveleriyle, jambonlarla, turşularla doldu taştı. Çoktandır kullanılmayan 
erzak ambarı yeniden açıldı ve buraya Jose Arcadio'nun istasyondan 
kendi taşıdığı, üzerinde adı yazılı sandıklara doldurulmuş çeşit çeşit 
şarap ve içki yerleştirildi. Bir gece Jose Arcadio ile çocukların en 
büyük dördü, gün doğana kadar süren bir alem yaptılar. Sabahın 
altısında odadan çırılçıplak çıktılar, havuzun suyunu boşalttılar, 
içini şampanyayla doldurdular. Sonra hep birlikte suya atladılar, 
kokulu köpüklere bulanmış gökyüzünde uçan kuşlar gibi yüzmeye 
başladılar. 


Jose Arcadio bu coşkunluğun içine katılmamış, sırtüstü suya uzanıp, 
Amaranta'yı düşlüyordu. Çocuklar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar 


Jose Arcadio böyle içine kapanmış, anlamı belirsiz hazları düşünüp durdu. 
Bu arada çocuklar kurulanmak için perdeleri çekip indirdiler, koşuşup 
dururken koca kristal aynayı dört parçaya kırdılar, yatacağız derken 
karyolanın tentesini kopardılar. Jose Arcadio banyodan çıkınca, yangın 
yerine dönmüş odada, çocukları çırılçıplak bir küme halinde uyumuş buldu. 
Eşyanın kırılıp dökülmesinden çok, bu cümbüşün boşluğunda kendine 
duyduğu acıma ve tiksintiyle öfkeye kapıldı. Sandığının dibinde 

sakladığı kıl gömleği, dokuz düğümlük kamçıyı ve öteki pişmanlık 

ve ceza araçlarını çıkardı. 


Sonra deliler gibi bağırarak ve insanın çakal sürüsü kovalarken bile 
göstermeyeceği acımasız bir hırsla çocukları kamçılayarak evden kovdu. 
Ardından bir astım nöbetine yakalandı. Birkaç gün süren nöbet Jose Arcadio'ya 
ölüm döşeğindeki birinin çökmüş görüntüsünü getirdi. Bu işkencenin üçüncü 
gecesinde öksürüğe ve soluksuzluğa dayanamayarak Aureliano'nun 
odasına gitti ve yakındaki eczaneden soluğunu açacak bir toz almasını 
rica etti. Böylelikle Aureliano ikinci kez sokağa çıktı. İki sokak 
geçtikten sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli şişeler 
dizilmiş ufak eczaneye girdi ve Nil yılanı güzelliğindeki tezgahtar kızdan, 
adını Jose Arcadio'nun bir kağıda yazmış olduğu ilacı aldı. Sokak 
fenerlerinin sarı ampulleriyle zar zor aydınlanan ıssız kasabayı 
ikinci kez görmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi uyandırmadı. 


Aureliano sürekli kapalı kalmaktan ve hareketsizlikten güçsüzleşip 
hantallaşmış bacaklarını sürükleyerek soluk soluğa geldiğinde, Jose Arcadio 
artık onun dönmesinden umudunu kesmiş, kaçtığını sanmaya başlamıştı. 
Aureliano dünyaya karşı öylesine kayıtsızdı ki, birkaç gün sonra Jose 
Arcadio annesine verdiği sözü bozarak, Aureliano'ya istediği zaman sokağa 
çıkma izni verdi. 


Aureliano, -Dışarıda yapılacak işim yok, dedi. 


Sonra yine odasına kapandı, yavaş yavaş çevirdiği, ama anlamını daha 
kavrayamadığı elyazmalarına gömüldü: Jose Arcadio onun odasına dilim dilim 
jambon, yendikten sonra ağızda ilkbahar tadı bırakan şekerli çiçekler 
getiriyordu. Jose Arcadio, içe dönük bir zaman öldürme aracı olarak 
nitelediği elyazmalarıyla ilgilenmiyor, yalnızca bu yaşama küskün 
akrabasının az bulunur akıllılığına ve dünya hakkındaki bilgisine hayranlık 
duyuyordu. Aureliano'nun İngilizce okuyabildiğini ve elyazmalarını çözmeye 
uğraşırken altı ciltlik ansiklopediyi roman gibi baştan sona okuduğunu 
anlayınca şaşırdı. Önceleri Aureliano'nun sanki yıllarca orada kalmış 
gibi Aoma'yı köşe bucak anlatışını ansiklopediden edindiği bilgilere 
verdi. 


Ama çok geçmeden onun çarşı pazardaki malların fiyatı gibi ansiklopedide 
olmayan şeyleri de bildiğini anladı. Bu bilgileri nereden aldığını sorunca, 
Aureliano, -Her şey bilinir, demekle yetindi. Aureliano da, Jose Arcadio'nun 
yakından bakıldığı zamanki görünümünün, evde dolaşırken kafasında kurguladığı 
görünümden bu kadar değişik oluşuna şaşıyordu. Jose Arcadio gülmesini de 
biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini özleyebiliyor, Melguiades'in 


odasının yoksulluğuna yüreği burkulabiliyordu demek. Aynı kandan gelen bu 
iki insanın yakınlaşmasına arkadaşlık denilemezdi, yine de bu birliktelik, 
kendilerini hem yakınlaştıran, hem uzaklaştıran ölçüsüz yalnızlığa 
katlanmalarını kolaylaştırıyordu. Jose Arcadio altından kalkamadığı ev 
sorunlarını Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano da arada bir odasından 
çıkıp verandada kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nın, hiç aksatmadan 
yazdığı mektupları bekliyor ve Jose Arcadio'nun ilk geldiği zaman 

kendisine yasakladığı banyoya girebiliyordu. 


Sıcak bir şafak saati, sokak kapısının güm güm vurulmasıyla 
ikisi de uykudan fırladılar. Kapıda, iri yeşil gözleriyle yüzü fosforluymuş 
gibi aydınlanan ve hayalete benzeyen, esmer, yaşlı biri duruyordu. Adamın 
alnında külden haç işareti vardı. Üstü başı hırpaniydi. Pabuçları patlamıştı. 
Sırt çantasından başka eşyası yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa görünümüne 
taban tabana zıt bir vekar içindeydi. Onu yaşatan gizemli gücün, soyunu 
sürdürme içgüdüsü değil de salt korku olduğunu anlamak için, oturma odasının 
boşluğunda bile yüzüne şöyle bir bakıvermek yeterliydi. 


Bu, Albay Aureliano Buendia'nın on yedi oğlu içinde kıyımdan tek kurtulan 
ve uzun kaçaklık yıllarının yorgunluğu içinde sığınacak bir yer arayan 
Aureliano Amador'du. Kendini tanıttı. Yıllar yılı köle gibi çalıştığı 
süre boyunca yaşamda son sığınağı olarak düşündüğü bu eve alınmasını rica 
etti. Jose Arcadio ile Aureliano onu tanımadılar. Bir serseri sanarak sokağa 
attılar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini bilecek çağa gelmesinden 
önce başlamış bir dramın sonunu izlediler. 


Yıllardır Aureliano Amador'un peşinde olan iki polis, 
karşı kaldırımdaki badem ağaçlarının arasından çıkıp iki el ateş ettiler. 
Mavzerlerinden çıkan kurşunlar külden haç işaretini delip 
geçti. 


Jose Arcadio çocukları evden kovduğundan beri, Noel'den 
önce Napoli'ye hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya da 
açmış, hatta onun geçimini sağlaması için bir iş kurmayı 
tasarlamıştı. Çünkü Fernanda'nın cenazesi kaldırıldıktan sonra, yiyecek 
sepetlerinin arkası kesilmişti. Ama bu son düşünü de gerçekletiremedi. 
Bir Eylül sabahı Aureliano ile mutfakta kahvesini içen 
Jose Arcadio daha sonra banyoya girdi. Banyodan çıkmak üzereyken 
evden kovduğu dört çocuk, kiremitlerin aralığından içeri daldılar 
ve Jose Arcadio'ya kendini savunma fırsatı vermeden saçlarından 
yakalayıp giysileriyle havuza atladılar, Jose Arcadio'nun başını 
suya gömdüler, son soluğunun kabarcıkları gözden kaybolana, kıpırtısız, 
soluk gövdesi bir yunus gibi kokulu suların dibine çökene 
kadar kafasını suyun altında tuttular. Sonra yerini yalnızca kendilerinin 
ve kurbanlarının bildiği üç çuval altını aldılar. Bütün bunlar 
bir askeri manevra gibi yöntemli, çarçabuk ve kesin hareketlerle 
olup bitti. Odasına kapanınış olan Aureliano'nun hiçbir şeyden haberi 
olmadı. Öğleden sonra Jose Arcadio'yu ortalıkta göremeyince 
bütün evi aradı. Sonunda havuzun kokulu bir aynayı andıran suları 
üzerinde yüzen, şişmiş ve hala Amaranta'yı düşleyen cesedini 


buldu. Aureliano, onu ne kadar sevmeye başlamış olduğunu ancak 
o zaman anladı. 


Aralık ayının ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu 
açan rüzgarlara kapılarak yola çıkan Amaranta Ursula, 
kocasını boynuna bağlı ipekli kordondan çeke çeke, fildişi rengi 
giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, topaz ve zümrüt yüzükleri, 
serçe kuyruğu iğnelerle tutturularak topuz yapılmış saçlarıyla 
hiç habersiz çıkageldi. Altı ay önce evlendiği adam, orta yaşlı, zayıf, 
gemici tipli bir Flamandı. Amaranta Ursula salonun kapısını 
açtığı anda, yokluğunun sandığından daha uzun sürdüğünü ve bu 
dönemin sandığından daha yıpratıcı geçtiğini anladı. 


Üzüntüden çok neşeyle, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Evde kadın 
olmadığı nasıl da belli. 


Eşyaları verandaya sığmadı. Okula giderken götürdüğü Fernanda'nın eski 
sandığından başka, iki sandık, dört koca bavul, şemsiyelerini koyduğu bir 
valiz, sekiz şapka kutusu, elli kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve 
kocasının velosipeti yığılmıştı. 


Velosipet katlanıp özel bir kutuya yerleştirildiği için kocası 
onu çello gibi yanında taşıyordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan 
sonra bir gün bile dinlenmedi. Kocasının otomatik araç gereciyle 
birlikte getirdiği eski tulumunu ayağına çektiği gibi, evi 
adam etmeye koyuldu. Verandayı elegeçirmiş bulunan kırmızı karınca 
ordusunu geri püskürttü, gül fidanlarını canlandırdı, ayrıkotlarını 
temizledi, verandanın parmaklıklarındaki saksılara yeniden 
eğreltiotları, begonyalar, ortancalar dikti. Eve topladığı marangozların, 
çilingirlerin, duvarcıların başında durarak yerlerdeki çatlakları 
doldurttu, kapıları pencereleri menteşelerine taktırdı, eşyaları 
onarttı, evin içini dışını sıvatıp badanalattı ve gelişinden üç ay sonra 
evde laternanın çalındığı günlerdeki gençlik ve coşku havasını 
yeniden estirdi. Evdekilerin hiçbiri o zamanki gibi her an 
mutluluk duymamış, koşullar ne olursa olsun yaşamın tadını hiç bu kadar 
çıkarmamış, dansedip şarkı söylemeye, o günedek yerleşmiş 
alışkanlıkları çöpe atmaya hiç bu kadar hazır olmamıştı. 


Amaranta Ursula süpürgesini salladığı gibi bütün cenaze artıklarını, 
yığınlarla süprüntüyü ve köşelerde birikmiş muskaydı, uğurdu, duaydı ne 
varsa süpürüp attı. Ursula'ya olan saygısı yüzünden atmadığı tek 
şey salondaki Remedios'un resmiydi. Bir yandan temizlik yapıyor, 
bir yandan kahkahadan kırılarak, -Aman Tanrım! Bu ne lüks! diye 
çığlık atıyordu. -On dört yaşında bir nine! Duvarcılardan biri 
evin hayaletlerle dolu olduğunu ve onları uzaklaştırmak için tek 
çözümün gömdükleri servetleri aramak olduğunu söyleyince, 

Amaranta Ursula gülerek erkeklerin batıl inanca saplanmalarının 
yakışıksız olduğu yanıtını verdi. Amaranta Ursula öylesine bağımsız 


ve modem ruhlu, öylesine aklı estiğince davranan, katı kuralları 
yıkan bir kadındı ki, Aureliano onun geldiğini görünce yırtık giysilerden 
görünen bedenini nasıl saklayacağını bilemedi. 


Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamım nasıl da büyümüş! diyerek, 
onun karşılık vermesine fırsat bırakmadan portatif gramofona plak 
koyduğu gibi Aureliano'ya dans öğretmeye başladı. Aureliano'nun 
sırtındaki Albay Aureliano Buendia'dan kalma kirli pantolonu çıkarttı, 
ona gençlere yaraşacak gömlekler, iki renkli pabuçlar verdi. 


Aureliano, Melguiades'in odasına uzunca süre kapanacak olsa, 
Amaranta Ursula gelip onu alıyor, ite kaka sokağa gönderiyordu. 
Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yılmaz, hemen hemen Güzel 
Remedios kadar baştançıkarıcı olan Amaranta Ursula, gelecek 
modayı önceden sezinlemek gibi bir özelliğe de sahipti. Postadan 
en son moda dergileri çıktığı zaman, daha önce kendi çizip Amaranta'nın 
eski pedallı makinesinde diktiği giysilerin modanın yeniliklerine 
aykırı düşmediğini görüyordu. Avrupa'da yayınlanan bütün moda dergilerine, 
sanat yayınlarına ve popüler müzik dergilerine abone oldu. Bunlara 
şöyle bir gözattığı zaman, dünyada olup bitenlerin tam kendi kurguladığı 
gibi olduğunu görüyordu. 


Onun ruh yapısındaki bir kadının, üstelik dünyanın neresinde olursa 
diledikleri gibi yaşamalarına yetecek parası olan ve karısının boynuna 
ipek yular takıp çekmesine katlanacak kadar onu seven bir kocası varken, bu 
toza ve sıcağa batmış cansız kasabaya neden döndüğü anlaşılır gibi değildi. 
Zaman geçtikçe Amaranta Ursula'nın orada kalmaya niyetli olduğu iyice 
beliriyordu. Çünkü tasarılarının hiçbiri kısa vadeli değildi; ne yapıyorsa 
hep Macondo'da huzur ve sükun içinde geçecek bir yaşlılığa hazırlık olarak 
yapıyordu. Kanarya kafesi, bu hazırlıkların anlık esintilerle gerçekleştiğini 
kanıtlıyordu. 


Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda kuşların öldüğünden söz edişini 
hatırlamış, Kanarya Adalarına uğrayacak bir gemi bulana kadar yolculuklarını 
birkaç ay ertelemiş, sonra da Macondo göklerini yeniden canlandırmak için 
yirmi beş çift kanarya almıştı. Amaranta Ursula'nın boşa giden çabaları 
içinde en çok emek verdiği de bu oldu. Kuşlar çoğaldıkça, Amaranta Ursula 
bunları çifter çifter salıveriyordu. Ne var ki kuşlar özgürlüğe kavuştukları 
anda Macondo'dan kaçıp başka yerlere uçuyorlardı. Amaranta Ursula, evin ilk 
onarımı sırasında Ursula'nın yaptırmış olduğu bir kafesten yararlanarak 
kuşlarda sevgi duygusunu uyandırmak için boşuna uğraştı. Badem ağaçlarına 
yerleştirdiği alfa otundan örülmüş yuvalar da işe yaramadı, yuvaların üstüne 
kuş tohumu ekmek de para etmedi, kaçanları geri döndürmek için 
kafestekileri öttürmek de sonuç sağlamadı. Kafesten çıkanlar, Kanarya 
Adalarının yönünü belirlemek için Macondo'nun üzerinde büyük bir çember 
çizdikten sonra hemen kaçıyorlardı. 


Amaranta Ursula dönüşünün üzerinden bir yıl geçmesine rağmen henüz arkadaş 
edinememiş, toplantılar düzenleyememiş olduğu halde, belaların yalnızlığa 
ittiği toplumu biraraya getirme umudunu yitirmemişti. Kocası Gaston, daha 


trenden indikleri o ölümcül öğle saatinde karısının buraya yerleşme 
kararının özlemin yarattığı bir serap sonucu olduğunu anladığı halde, yine 
de ona karşı çıkmamak için elinden geleni yapıyordu. Karısının gerçeklerle 
yüzyüze geldikçe yılacağından kuşku duymadığı için de, velosipetini 
kutusundan çıkarmak gereğini duymuyor, duvarcıların alaşağı ettiği 
örümcek ağları arasında en büyük yumurtaları aramakla zamanını 
geçiriyordu. Bulduğu yumurtaları tırnağıyla ayırıyor, sonra eline 

bir büyüteç alarak yumurtaların içindeki minicik örümcekleri 

saatlerce inceliyordu. 


Daha sonraları, Amaranta Ursula'nın sırf eli boş kalmasın diye onarım 
işlerini sürdürdüğü kanısına varınca, kendisi de ön tekerleği arka 
tekerleğinden daha büyük olan gösterişli bisikletini kutusundan çıkarmaya 
karar verdi. Sonra da çevrede bulabildiği bütün yerel böcekleri yakalayıp 
reçel kavanozlarına koyarak, asıl mesleği havacılık olmakla birlikte 
entomoloji öğrenimi de yaptığı Liege Üniversitesindeki doğal tarih 
profesörüne gönderme tutkusuna kapıldı. Bisikletle dolaşmaya çıkarken 
daracık akrobat pantolonları, cicili bicili çoraplar giyiyor, kafasına bir, 
Şerlok Holmes kasketi geçiriyordu. Yürüyüşe çıktığı zamanlar ise tiril tiril 
keten giysiler, beyaz pabuçlar, hasır şapka giyiyor, ipek fular takıyor 
ve kamış bir baston alıyordu. Açık renk gözleri, gemici görünümünü vurguluyor, 
ufak bıyığı sincap kuyruğunu andırıyordu. 


Karısından en az on beş yaş büyük olduğu halde, onu mutlu etme 
konusundaki özenli kararlılığı ve sevişmekteki ustalığı aradaki yaş 
farkını unutturuyordu. Aslında titiz alışkanlıkları olan bu kırk yaşlarındaki 
adamı sirklere yaraşır bisikleti ve boynuna bağlı yularla görenler, onun 
karısıyla kayıtsız şartsız bir aşk anlaşması içinde olduğunu, akıllarına 
geldiği anda ve en olmayacak yerlerde bile sevişme içgüdülerine uyduklarını, 
birlikteliklerinin başlangıcından beri süregelen, zamanla ve olağanüstü 
koşullarla daha da derinleşip zenginleşen bir tutkuyla seviştiklerini hiç 
akıllarına getirmezlerdi. 


Gaston yalnızca aklı ve düş gücü sınırsız, coşkulu bir sevgili değil, 
bir menekşe tarlasında sevişmek için uçağıyla zorunlu iniş yapan 
ve sevgilisiyle kendisini ölümün eşiğine getiren belki de ilk erkekti. 
Evlenmelerinden iki yıl önce, Gaston çift kanatlı pırpırıyla 
Amaranta Ursula'nın üzerinde taklalar atarken bayrak diğerine 
çarpmamak için olmayacak bir manevra yaptığı ve uçağın ilkel bez 
kanatları ile alüminyum kuyruğu elektrik tellerine takıldığı zaman 
tanışmışlardı. O günden sonra Gaston, ayağının alçıda olmasına aldırmadan, 
hafta sonları Amaranta Ursula'yı kaldığı ve kuralları Fernanda'nın umduğunca 
katı olmayan rahibeler yurdundan alıp sayfiyedeki kulübüne götürmeye başladı. 


Kırların pazar havasında ve yerden beş yüz metre yükseklikte birbirlerine 
aşık oldular. Yeryüzündeki yaratıklar altlarında ufaldıkça, onlar 
yakınlaştılar. Amaranta Ursula, Gascon'a, Macondo'yu dünyanın en güneşli, 
en huzurlu kasabası olarak anlattı. Ortanca kokularıyla dolu kocaman 
bir evden, o evde kendisine bağlı kocası ve adlarını -hiçbir zaman 
Aureliano ve Jose Arcadio değil de- Rodrigo ve Ggnzalo koyacağı 


iki oğlu ve -adı Remedios değil- Verginia olacak kızı ile ömrünün 

sonuna kadar mutluluk içinde yaşamak istediğinden sözetti. Özlemle 
idealleşen kasabayı öylesine canlandırıyordu ki, Gaston onu 

Macondo'da yaşatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyeceğini sezdi. 
Macondo'da oturmayı, daha sonra da zamanla unutulacak bir 

geçici heves sandığı yuları bağlamayı kabul etti. Ne var ki Macondo'ya 
geleli iki yıl olduktan sonra Amaranta Ursula ilk günkü mutluluk ve neşesini 
yitirmeyince, Gaston'u telaşlanmaya başladı. 


O süre içinde çevredeki bütün kesilip biçilebilir böcekleri kesmiş, 
anadili gibi İspanyolca öğrenmiş, postayla gelen dergilerdeki bütün 
bulmacaları çözmüştü. Dönüşlerini çabuklaştırmak için iklimi de 
bahane edemiyordu. Çünkü doğa ona öğle uykusu saatlerinin uyuşukluğunu ve 
kurtlu suya dayanabilen sömürge tipi bir karaciğer vermişti. Yerel 
yiyecekleri de öylesine seviyordu ki, bir oturuşta seksen iki iguana 
yumurtası yediği oluyordu. Amaranta Ursula ise, trenle buzlu kutular içinde 
getirttiği balık ve kabuklu deniz hayvanlarıyla et ve meyve konservelerinden 
başka bir şey yiyemiyordu. Hala Avrupalılar gibi giyiniyor, gidilecek 
hiçbir yer, görülecek hiçbir dost olmadığı halde postayla giysi modelleri 
getirtiyordu. 


Kocasındaysa artık onun kısacak eteklerini, kenarları kalkık şapkalarını 
ve yedi dizili kolyelerini beğenecek hal kalmamıştı. Amaranta Ursula'nın 
usanmayışını, yılmayışını, her zaman kendine iş çıkarmasına, kendi yarattığı 
ev sorunlarını çözmeye uğraşmasına vermek gerekiyordu. Bir yığın işi 
üstünkörü yapıyor ya da bozuyor ve ertesi gün ısrarla yine aynı işleri ele 
alıyordu. Onun bu halini gördükçe, Fernanda'nın bu ailede, işleri yaz-boz 
tahtası durumuna getirmek kuşaktan kuşağa geçen bir illettir, görüşünü 
hatırlamamak elde değildi. Coşkusu öyle dipdiriydi ki, yeni bir plak gelir 
gelmez hemen Gaston'u çağırıyor, arkadaşlarının figürlerini çizip 
gönderdiği dansları çalışıyordu. Geç saatlere kadar dansettikten 
sonra ya Viyana işi salıncaklı koltuklarda ya da yerde sevişerek 
tamamlıyorlardı alemi. Amaranca Ursula'nın mutluluğunun eksiksiz 
olması için beklediği tek şey çocuklarının olmasıydı. Ancak, evliliklerinin 
beşinci yılından önce çocuk yapmamak konusunda kocasıyla vardıkları 
anlaşmaya saygı göstererek bekliyordu. 


Boş saatlerini doldurmak için uğraş arayan Gaston, sabahları, 
Melguiades'in odasında utangaç Aureliano ile geçirir oldu. Onunla 
birlikte kendi ülkesini anmaktan, Aureliano'nun sanki yıllarca 
orada yaşamış gibi ayrıntılarıyla bildiği ülkesinden söz açmaktan 
hoşlanıyordu. Gaston, ansiklopedide bulunmayan bunca bilgiyi nereden 
edindiğini sorduğu zaman, Jose Arcadio'nun almış olduğu yanıtı aldı: -Her 
şey bilinir. Aureliano, Sanskritçe'nin yanısıra İngilizceyi, Fransızcayı 
öğrenmiş, Latinceyle Yunancayı sökmüştü. O sıralarda her gün sokağa çıktığı 
ve Amaranta Ursula ona haftalık harçlık verdiği için, Aureliano'nun odası 
Katalonyalının dükkanının bir şubesine benzemişti. Gece geç saatlere kadar 
boyuna okuyordu. Ne var ki, Aureliano'nun okuduğu kitaplardan söz ediş 
biçimine bakan Gaston, onun öğrenmek için değil, kendi bilgisinin 
doğruluğunu saptamak için okuduğuna inanç getirdi. Üstelik okuduğu 


kitapların hiçbiri, sabahtan öğlene dek üzerine kapandığı elyazmaları 
kadar ilgilendirmiyordu onu. 


Gaston da karısı da onu ailenin yaşantısına katmak istiyorlardı. Oysa 
Aureliano, zamanla kalınlaşan bir gizem bulutuna gömülmüş, içine kapalı bir 
insandı. 


Gaston onunla yakınlık kurmak için ne yaptıysa bir sonuç alamadı, bunun 
üzerine boş saatlerini dolduracak başka avuntular aradı. İşte o zaman bir 
uçak postası servisi kurmak aklına geldi. Yeni bir tasarı değildi bu. 
Aslında Gaston, Amaranta Ursula ile tanıştığı zaman da bu tasarıyı oldukça 
geliştirmişti. Ancak o zaman bunu Macondo için değil, ailesinin hurma yağına 
yatırım yapmış olduğu Belçika Kongosu için düşünüyordu. Evlenmek ve karısının 
gönlü olsun diye birkaç ay Macondo'da kalmaya karar vermek, bu tasarıyı 
gerçekleştirmesini ertelemişti. Ama Amaranta Ursula, Macondo'yu canlandırmayı 
kafasına kesinlikle koyup, dönmelerine değinen kocasıyla alay edince, Gaston 
burada kalışlarının sandığından uzun süreceğini anladı ve amaç, yararlı bir 
işin öncülüğünü yapmak olduğuna göre, ha Afrika olmuş ha Karayipler 
düşüncesiyle Brüksel'deki ortaklarıyla yeniden ilişki kurdu. Çalışmaları 
ve tasarıları bir yandan ilerlerken, bir yandan da kırık çakmaktaşıyla dolu 
bir düzlüğe dönüşmüş olan eski büyülü bölgeyi havaalanı haline getirdi. 


Rüzgarların yönünü, kıyı bölgesinin coğrafyasını, hava ulaşımı için en 
elverişli yolları araştırdı. Mister Herbert'in çalışmalarını andıran bu 
gözlemlerinin kasabalıları kuşkuya düşürdüğünü, niyetinin yol açmak değil, 
muz ağaçları dikmek olduğu izlenimini uyandırdığını bilmiyordu. Gaston, hiç 
değilse Macondo'da sürekli kalışını haklı gösterecek bu tasarıya dört elle 
sarıldı, birkaç kez il merkezine gitti, yetkililerle görüştü, gerekli izin 
belgelerini aldı ve her hakkın kendisinin olacağını belirleyen anlaşmalar 
yaptı. Bu arada, Fernanda'nın görünmez doktorla yazışmasını hatırlatan 
biçimde, Brüksel'deki ortaklarıyla mektuplaşıyordu. 


Sonunda onları, usta bir işçinin gözetiminde ilk uçağı yollamaya 
razı etti. Bu usta, uçağı en yakın havaalanında- monte edecek ve 
Macondo'ya uçarak getirecekti. Gaston, çalışmaya ve meteorolojik 
hesaplar yapmaya başlamasının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, 
mektuplarda verilen sözlere inanmanın getirdiği bir alışkanlıkla sokakları 
arşınlar, gökyüzüne bakıp durur, en ufak bir esinti sesinde 
uçak mı geliyor diye umuda kapılır oldu. 


Amaranta Ursula'nın eve dönüşü, Aureliano'nun yaşantısını 
baştan sona değiştirmişti. Amaranta Ursula bu değişimin farkında 
bile değildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun ölümünden sonra, bilge 
Katalonyalının sürekli müşterisi olmuştu. Duyduğu özgürlük ve 
zamanını dilediğince geçirebilme olanağı, onda kasabaya karşı belirli 
bir ilgi uyandırmış, kasabayı, gördüğü hiçbir şeye şaşırmadan, 
öğrenip tanımıştı. Issız, tozlu sokaklarda dolaşıyor, yıkılmış evlerin 
içini bilimsel bir merakla inceliyor, paslanmış pencere 
tellerini, ölen kuşları, anıların ağırlığı altında beli bükülmüş kasabalıları 
dikkatle süzüyordu. Kuru yüzme havuzu, çürümüş kadın ve erkek pabuçlarıyla 


ağzına kadar dolu eski Muz Şirketi sitesinin bir zamanki saltanat dönemini 
kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Bu araştırmaları sırasında çelik 
zincirle halkaya bağlı duran çoban köpeğinin iskeletini buldu. Sürekli 
çalan bir telefona rastladı. Telefon çaldı çaldı, sonunda Aureliano açtı, 
çok derinden, İngilizce konuşan bir kadın sesi geliyordu. Aureliano kadına, 
grevin sona erdiğini, üç bin cesetin denize döküldüğünü, Muz Şirketinin 
gittiğini ve Macondo'nun yıllarca sonra barışa kavuştuğunu söyledi. 


Bu gezintileri onu, bir zamanlar cümbüşü alevlendirmek için deste deste 
banknotların yakıldığı, şimdiyse ötekilerden daha sefil ve perişan sokaklarla 
dolu kırmızı fenerler mahallesine getirdi. Fenerlerden birkaçında hala 
kırmızı ışıklar yanıyordu. Kurumuş çelenklerin yerlerde süründüğü boş dans 
salonlarında hiç kimseden dul kalamamış soluk benizli, tombul Fransız koca 
ninelerle, Babilli mamalar hala gramofonların başında bekliyorlardı. 
Aureliano, Batı Hint Adalı yerlilerin en yaşlısı dışında, kendi soyunu 
sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yı bile tanıyan kimseye rastlamadı. 
Pamuk gibi saçları yüzüne bir fotoğraf negatifi görünümü veren bir yaşlı 
yerli, evinin kapısında oturup akşam ilahileri söylemeyi sürdürüyordu. 


Aureliano, adamla birkaç haftada öğrendiği kırık dökük yerli diliyle 
konuşuyor, kimi zaman da adamın torununun torununun yaptığı tavuk kafası 
çorbasına onunla birlikte kaşık sallıyordu. Yerlinin torununun torunu iri 
kemikli, kısrak kalçalı, kavun gibi memeli ve ortaçağ savaşçılarının tel 
zırhlı örgü başlıklarını andıran kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş tostoparlak 
kafalı, enine boyuna bir zenci kadındı. Adı Nigromanta idi. O günlerde 
Aureliano evdeki gümüşleri, şamdanları ve başka ufak tefeği satarak 
geçiniyordu. Çoğunlukla meteliksiz olduğu zamanlar, pazarın arka tarafındaki 
çöpçülerin ağzından girip burnundan çıkıyor, atacakları tavuk kafalarını 
alıp, semizotlu ve naneli çorba yapsın diye Nigromanta'ya götürüyordu. 


Büyük dede öldükten sonra, Aureliano onların evinden ayağını 
çekti. Koyu gölgeli badem ağaçlarının altınıda, baykuşları kovalamak için 
yaban hayvanlarının ıslığını çalarken rastlıyordu Nigromanta'ya. Çoğu kez 
onun yanında duruyor, yerlilerin diliyle konuşarak tavuk kafası çorbasından 
ve yoksulluğun başka yönlerinden söz ediyor ve orada durmasından müşterileri 
ürkütüp kaçırdığını kadın kendisine söyleyene kadar kalıyordu. Aureliano 
kimi zaman içinde istek duyduğu ve Nigromanta ona paylaşılmış bir sıla 
duygusunun birikimi gibi göründüğü halde onunla hiç yatmadı. 


Bu yüzden Amaranta Ursula Macondo'ya geldiği ve kardeşçe kucaklaşmasıyla 
Aureliano'nun soluğunu kestiği zaman, Aureliano'nun eli daha kadın eline 
değmemişti. Aureliano, Amaranta Ursula'yı ne zaman görse, hele kadın ona son 
dansları öğretmeye çalıştığı zamanlar, tıpkı zahire ambarındaki iskambilleri 
bahane eden Pilar Ternera'nın karşısında büyük dedesinin dizlerinin bağı 
çözüldüğü gibi, Aureliano'nun kemikleri de sıkılan bir süngermişcesine 
boşalıveriyordu. 


Aureliano bu azaptan kurtulmak için elyazmalarına biraz daha gömüldü ve 
gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden kaçmaya başladı. Ama 
kadından ne kadar kaçarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin en olmadık 


yerlerinden yükselen kısık kahkahasını, sevişmesinin doyumunda kedi gibi 
mutlulukla hırıldamasını ve neşeli şarkılarını o kadar heyecanla bekler 

oldu. Bir gece, karı koca Aureliano'nun yatağından on metre ötede, gümüş 
işliğin tezgahı üzerinde oynaşırlarken çivisi yerinden oynamış gövdelerinin 
sarsıntısıyla tezgahta duran şişeleri devirip kırdılar ve şişelerden dökülen 
tuzruhu birikintisinin içinde sevişmelerini tamamladılar. Aureliano'nun 

bütün gece gözüne uyku girmedi, üstelik ertesi günü de öfkesinden ağlaya 
ağlaya ve ateşler içinde yana yana geçirdi. Aureliano'nun badem ağaçlarının 
gölgesinde Nigromanta'yı beklediği o ilk gece zaman geçmek bilmiyor gibiydi. 
Aureliano heyecan ve kuşkuyla her yanının karıncalandığını duyuyor, Amaranta 
Ursula'dan istediği bir peso ile elli senti avucunda sıkıp duruyordu. 


Paraya ihtiyacı olduğu için değil, Amaranta Ursula'yı da bu işe katmak, 
aşağılamak, bu serüvende onu da bir bakıma fahişe durumuna getirmek için 
almıştı parayı. Nigromanta, Aureliano'yu, özenti şamdanlarla aydınlatılmış, 
yatağı kirli sevgilerden lekelenmiş odasına götürdü ve katılaşmış, ruhtan 
yoksun bedenini ona verdi. Aureliano'yu ürkek bir çocuk gibi başından 
savmaya hazırlanan bu beden, içinden kopan titreşimlerle uyum isteyen güçlü 
bir erkekle karşılaşıverdi. 


Sevişmeye başladılar. Aureliano sabahları elyazmalarını çözerek zamanını 
geçiriyor, öğle uykusu saati gelince Nigromanta'nın kendisini beklediği 
odaya gidiyordu. Kadın ona önce solucanlar gibi, sonra sümüklüböcekler gibi, 
sonra yengeçler gibi sevişmesini öğretiyor, en sonunda da onu bırakıp 
haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu. Sevişmeye başladıktan bir hafta sonra 
Aureliano, kadının belinde, çelik gibi sert, viyolonsel telinden yapılmışa 
benzeyen ince bir kemer olduğunu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki doğarken 
beline sarılmış, onunla birlikte büyüyüp genişlemiş bir çember gibiydi. 
Hemen her zaman, sevişmelerinin arasında yemek yiyorlar, yatakta çırılçıplak 
uzanmış olarak, uyuşturucu sıcağın ve pas lekeleri arasında gündüz yıldızları 
gibi parlayan çinko damın altında birşeyler atıştırıyorlardı. 


Nigromanta'nın ilk kez sürekli bir sevgilisi, kendisinin gülerek dediği 
gibi kemiklerini çatırdatarak seven tepeden tırnağa bir erkeği oluyordu. 
Nigromanta giderek romantik hayallere bile kapılıyordu. Oysa o sırada 
Aureliano, Amaranta Ursula'ya olan gizli tutkusunu ona açtı. Nigromanta'yla 
sevişmesi ona bu tutkuyu unutturmamış, tam tersine deneyleri aşk ufkunu 
genişlettikçe, tutkusu içini düğüm düğüm burmaya başlamıştı. 


Aureliano gizli aşkını açıkladıktan sonra da Nigromanta onu eski 
yakınlık ve sıcaklıkla karşılamayı sürdürdü, ama hizmetine karşı 
aldığı paranın kuruşunu sektirmez oldu. Aureliano'nun parası olmadığı 
zamanlar, Nigromanta deftere yazarak değil de kapının arkasına çetele atarak 
tuttuğu hesap pusulasına bir çizgi daha eklerdi. 


Güneş batarken Nigromanta alanın gölgelerinde dolanmaya çıkıyor, Aureliano 
ise genellikle o saatte yemekte olan Amaranta Ursula ile Gaston'a selam bile 
vermeden bir yabancı gibi verandadan içeri süzülüyordu. Sonra odasına 
kapanıyor, geceleri evi dolduran kahkahaların, fısıldaşmaların, oynaşmaların, 
cilvelerin, en sonunda mutluluk patlamalarının sesiyle duyduğu heyecan 


yüzünden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de düşünebiliyordu. Gaston 
uçağı beklemeye başlamadan iki yıl önce de Aureliano'nun yaşantısı 
böyleydi, bilge Katalonyalının kitapçı dükkanına gittiği gün de 

böyleydi. O gün Aureliano dükkana girdiğinde, içeride ortaçağda 
hamamböceklerini öldürme yöntemleri üzerinde bir tartışmaya 

girmiş ağzı kalabalık dört çocuk vardı. Aureliano'nun eski kitaplara 

olan merakını bilen yaşlı kitapçı, babacan bir fesatlıkla onu da 
tartışmaya soktu. 


Aureliano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. Hamamböceğinin 
yeryüzündeki kanatlı böceklerin en eski türü olduğunu, Ahdi Atik'te bile 
sandaletlerle bu böceklerin ezilişinden söz edildiğini, ama bu hayvanların 
çok dayanıklı olduklarını ve boraksla karıştırılmış domatesten unlu 
şekere kadar denenmiş bütün öldürme yöntemlerinin boşa çıktığını, insanın 
dünya kurulalıberi insanlar dahil her türlü canlı yaratığa karşı giriştiği 
en eski, en amansız savaşa direnmiş bu hayvanların tam bin altı 
yüz üç ayrı türü bulunduğunu, insanların birinci temel içgüdüsü çoğalma itisi 
ise, ikincisinin de hamamböceği öldürme itisi sayılması gerektiğini, 
hamamböceklerinin insanın doğal yapısındaki karanlıktan korkma duygusundan 
yararlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini kurtardıklarını, ancak bu 
arada kendilerinin de öğle güneşine dayanamaz duruma geldiklerini ve 
ortaçağdan beri per omnia secula seculorum olarak hamamböceklerini 
öldürmenin en etkili yolunun, güneş ışığı olduğunu soluk almaksızın, bir 
çırpıda sayıverdi. 


Bu ansiklopedik bilgi, büyük bir dostluğun başlangıcı oldu. 
Aureliano, öğleden sonraları ömründe ilk ve son edindiği dostlar 
olan Alvaro, German, Alfonso ve Gabriel adlarındaki bu çocuklarla 
buluşmaya başladı. Aureliano gibi yazılı gerçeklere gömülmüş 
biri için, kitapçı dükkanında başlayıp sabaha karşı genelevlerde sona 
eren bu patırtılı, tartışmalı alemler görülmemiş bir yenilikti. Bu 
gece cümbüşlerinden birinde Alvaro'nun belirttiği gibi, edebiyatın 
insanlarla alay etmek için bulunmuş en iyi eğlence olduğu görüşü o 
güne kadar Aureliano'nun hiç aklına gelmemişti. Bir süre sonra Aureliano 
bu keyfi davranışlara örnek olanın bilge Katalonyalı olduğunu anladı. 
Katalonyalı, nohut pişirmek için yeni bir yol bulamayan aklın metelik 
etmeyeceği görüşünde bir insandı. 


Aureliano'nun, hamamböcekleri üzerinde söylev çektiği günün gecesi, 
Macondo'nun dış mahallelerindeki bir genelevde karınlarını doyurmak için 
etlerini veren kızların arasında son buldu. Ev işleten mamasanta, 
güleryüzlü, kapı açıp kapatmaya meraklı bir kadındı. Yüzünden eksik olmayan 
gülümseyişine baktıkça, onun müşterilerin safdilliğine güldüğü, düşler 
ötesinde varolmayan bu yeri gerçek sanmalarıyla alay ettiği düşünülebilirdi. 
Çünkü evde elle tutulabilen nesneler bile gerçek olmaktan uzaktı; koltuklara 
ilişince paramparça ayrılıyorlardı, bozuk gramofonun içine tavuk 
yuva yapmıştı, bahçedeki çiçekler kağıttan yapmaydı, duvarlardaki 
takvimler ta Muz Şirketinin gelişinden önceki yılları gösteriyordu, 
hiç yayınlanmamış dergilerden kesilme resimler çerçevelenip asılmıştı. 


Mama, müşterilerin geldiğini haber verince çevredeki evlerden çıkagelen 
ürkek, küçük orospular bile yapmaydı. Beş yaş daha genç oldukları günlerden 
kalma, ufalıp çekmiş çiçekli entarileriyle hiç selam vermeden içeri 
girerler, giysileri nasıl saflıkla giymişlerse öyle safça çıkarırlar, 
şevişmenin ateşli anlarında 'aman Tanrım, neredeyse tavan çökecek' diye 
bağırıverirler ve birbuçuk pesolarını alır almaz doğruca mamaya koşar, 
sattığı peynirli pidelere parayı yatırırlardı. Mama, pidelerin de gerçek 
olmadığını bildiği için yine sırıtırdı. O sıralarda dünyası Melguiades'in 
elyazmalarında başlayıp Nigromanta'nın yatağında son bulan Aureliano, bu 
ufak, düşsel genelevde ürkekliğini yendi. 


Önceleri, sevişmenin en güzel yerinde mamanın içeri daldığı ve kızlarının 
gizli güzelliklerini sayıp döktüğü odalarda Aureliano hiçbir sonuca 
ulaşamıyordu. Ama zamanla dünyanın bu başa gelince çekilir belalarına 
öylesine alıştı ki, öteki gecelere oranla daha dengesiz, daha delibozuk olan bir 
gece, ufak oturma odasında çırılçıplak soyundu ve akılları durduracak 
büyüklükteki erkeklik organının üzerinde bira şişesini dengeleyerek 
bütün evi dolaştı. Mamanın hep o gülümseyişiyle, hiç karşı koymadan ve hiç 
inanmadan katıldığı taşkın eğlenceleri moda haline getiren de Aureliano oldu. 


German, evin gerçekte varolmadığını söyleyerek, iddiasını belirlemek için 
evi yakmaya kalkıştığı zaman da, Alfonso papağanın boynunu koparıp kaynayan 
tavuk yahnisinin içine attığı zaman da mamanın gülümsemesi hiç değişmiyordu. 
Aureliano dört arkadaşa ortak bir sevgi ve ortak bir dayanışmayla 
bağlandığı ve kimi zaman onları tek kişi gibi gördüğü halde, 
yine de Gabriel'e ötekilerden daha çok yakınlık duyuyordu. Bu yakınlık, 
Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan sözettiği ve yalnızca Gabriel'in 
onu ciddiye aldığı akşam doğmuştu. Genellikle konuşmalara katılmayan mama 
bile ona karşı çıkmış, bir zamanlar gerçekten adını duyduğu Albay Aureliano 
Buendia diye birinin olmadığını, hükümetin Liberalleri öldürmek için bahane 
olsun diye böyle bir ad ortaya attığını pençeleşerek savunmuştu. Oysa 
Gabriel, Albay Aureliano Buendia'nın gerçekten yaşadığından hiç 
kuşkulanmıyordu. Çünkü albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo 
Marguez'in hem silah arkadaşı, hem de içtikleri su ayrı gitmeyen 
dostuydu. 


İşçilerin öldürülmesinden söz açıldığı zaman ise, çevresindekilerin 
unutkanlığı doruğa varıyordu. Aureliano bu konuyu ne zaman açacak olsa, 
gerek mama, gerekse ondan daha yaşlı başlı kişiler Aureliano'nun dediklerini 
kabul etmiyorlar, istasyonda kıstırılan işçilerin, ceset dolu iki yüz 
vagonluk katarın bir masal olduğunu söylüyorlar, her şeyin adli belgelerde 
yeraldığını, ilkokul kitaplarına bile geçtiğini ileri sürüyor ve Muz 
Şirketinin hiçbir zaman kurulmamış olduğunda diretiyorlardı. Böylelikle 
Aureliano ile Gabriel, kimsenin inanmadığı gerçeklere dayanan bir 
birliktelikle yakınlaştılar. Bu gerçekler, onların yaşantısını öylesine 
etkilemişti ki, ikisi de artık sona ermiş olan ve yalnızca özlemi duyulan 
bir alemde kalmışlar, günlük dünya, çekilen sularla birlikte uzaklaşıp 
onları bu alemde bırakmıştı. Gabriel nerede olsa orada yatıp uyurdu. 


Aureliano, onu birkaç kez gümüş işliğinde yatırdı. Ancak, sabaha kadar 


yatak odalarında dolanan ölülerin gürültüsünden rahatsız olan Gabriel'i bir 
türlü uyku tutmuyordu. Aureliano, daha sonra Gabriel'i Nigromanta'ya havale 
etti. Nigromanta, boş oduğu zamanlar onu fazla kullanılmış odasına götürüyor, 
kapının arkasında Aureliano'nun borçlarından açıkta kalmış yerlere 

Gabriel'in çetelesini tutuyordu. 


Düzensiz yaşamalarına rağmen, bilge Katalonyalının zorlamasıyla bütün grup 
sürekli bir şey yapmaya çalışır oldu. Katalonyalı, bir zamanlar klasik 
edebiyat profesörü olmanın getirdiği deneyler ve elinin altındaki az bulunur 
kitaplarla zenginleşen dükkanıyla onlara önder oldu ve artık kimsenin 
ilkokuldan fazla okumadığı bu kasabada beş gence sabaha kadar otuz yedinci 
dramatik durumun ne olduğunu araştırttı. Dostluk denilen şeyi bulmanın 
büyüsüne kapılan ve Fernanda'nın kötü yüreğiyle yasaklanmış bir dünyanın 
güzelliklerine varan Aureliano, elyazmaları tam şifreli şiir dizelerine 
işlenmiş kehanetler olarak çözülmeye başlayacağı sırada, onlarla uğraşmayı 
bıraktı. Ne var ki, zaman geçip de genelevlerden vazgeçmeden de her şey 
için yeterli zaman olduğunu anlayınca, yazıları çözerek son ipuçlarını da 
bulmadan çabalarını yüzüstü bırakmamak kararıyla yeniden Melguiades'in 
odasına döndü. 


O sıralarda Gaston kendini uçağı beklemeye adamıştı ve Amaranta Ursula 
yalnızlıktan boğuluyordu. Bir sabah Aureliano'nun odasına girerek, -Merhaba 
yabani, dedi. -Bakıyorum yeniden mağarana dönmüşsün ha? 


Biçimini kendi çizdiği giysisi ve kendi dizdiği göbeğine kadar 
uzanan kolyesiyle dayanılmaz bir görünüşü vardı. Artık kocasının 
kendisine bağlılığına iyice inandığı için yuları bırakmıştı ve geldiğinden 
bu yana ilk olarak boş zamanı varmış gibi görünüyordu. 


Aureliano onu görmesine gerek kalmadan odaya girdiğini anladı. 
Amaranta Ursula dirseklerini masaya dayadı. Öylesine çaresiz bir 
görünümü vardı, öylesine yakındı ki, Aureliano onun kemiklerinin 
içinden kopan sesi duyuyordu. Amaranta Ursula elyazmalarıyla ilgilendi. 
Aureliano tedirginliğini yenmeye çalışarak, yitirmek üzere olduğu sesine, 
çekilen canına, taşlaşmış bir mercan kitlesine dönüşen anılarına dört elle 
sarıldı ve Amaranta Ursula'ya Sanskritçe'nin yazgısından, ışığa tutulan 
kağıdın arkasındaki yazılar nasıl tersinden okunabilirse zamanın ışığında da 
geleceği okuma olanağının bulunduğundan, kehanetlerin kendilerini yok 
etmesinler diye çözülmeleri gerektiğinden, Nostradamus'un yüzyılları'ndan, 
Ermiş Milanus'un Cantabria'nın yokoluşu önceden haber verişinden söz 
etti. Aureliano bir ara konuşmasına ara vermeden, doğduğundan 
bu yana içinde uyuyan bir içgüdüyle ve kesin kararın kuşkularına 
son vereceğini düşünerek elini Amaranta Ursula'nın elinin üzerine 
koydu. 


Amaranta Ursula, çocukluğunda yaptığı gibi saflıkla onun 
işaret parmağını yakaladı ve Aureliano sorularına yanıt verdiği sürece 
parmağını bırakmadı. Birbirlerine hiçbir şey aktarmayan buz 
gibi işaret parmakları dolanmış olarak uzun süre oturdular. Sonunda 
Amaranta Ursula daldığı anlık düşten uyanarak elini alnına vurdu. -Karıncalar! 


diye haykırdı. Elyazmalarını filan unuttu, dansederek kapıya koştu ve 
kendisini Brüksel'e gönderdikleri gün babasına yaptığı gibi, Aureliano'ya 
parmaklarının ucuyla öpücük yolladı. 


-Bunları bana sonra anlatırsın, dedi. -Bugün karınca yuvalarına kireç 
dökmem gerektiğini unuttum gitti. 


O günden sonra Aureliano'nun odasında bulunduğu tarafta işleri olduğu 
zaman onun yanına uğramaya ve kocası gökyüzünü incelemeyi sürdürürken 
Amaranta Ursula da, Aureliano'nun yanında birkaç dakika oyalanmaya başladı. 
Bu değişiklikten yüreklenen Aureliano, Amaranta Ursula'nın ilk geldiği 
aylardan beri kaçtığı aile sofrasına katılır oldu. Bu durum Gaston'un hoşuna 
gitmişti. 


Yemekten sonra bir saatten fazla süren konuşmalarında, boyuna 
ortaklarının kendini aldattığından yakınıyordu. Ortakları ona 
uçağı bir gemiye yüklediklerini bildirmişlerdi, oysa böyle bir gemi 
hiç gelmemişti. Ve bu gemi Karayipler hattında çalışmayacağı için 
hiç de gelmeyeceğini vapur acentası ısrarla belirttiği halde, 
ortakları uçağı oraya gelecek gemiye yüklediklerini ileri sürüyorlar, hatta 
Gaston'u yalan söylemekle suçluyorlardı. Yazışmaları öylesine bir 
karşılıklı kuşku ve suçlama iliteliğine büründü ki, sonunda Gaston 
kısa bir süre için Brüksel'e gitmeyi ve uçağı teslim alıp dönmeyi 
tasarlamaya başladı. Ne var ki, Amaranta kocasını yitirmek pahasına 
da olsa Macondo'dan hiçbir yere adım atmamakta kararlı olduğunu 
belirtince, uçak konusu bir daha açılmadı. İlk günlerde herkes 
gibi Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan çatlak olarak 
görüyor, ona belli belirsiz acıyarak bakıyordu. Sonraları genelevlere 
gire çıka erkekleri daha iyi tanıyınca, Gaston'un sessiz sakin 
halinin dizginlenmez bir şehvetten doğduğunu sandı. 


Ama Gaston'u yakından tanıyıp gerçek kişiliğinin halim selim görünüşüne 
taban tabana zıt olduğunu anlayınca, Gaston'un uçağı beklemesinin bile 
numara olduğundan kuşkulandı. Gaston göründüğü gibi kafadan 
kontak değil, tam tersine son derece tutarlı, son derece hesaplı, 
yetenekli ve sınırsız sabırlı biri olmalıydı. Kendi isteklerini karısına 
kabul ettirmek için baskı yapmıyor, onu bezdirerek yıldırmak istiyor 
olmalıydı. Hiç karşı çıkmadan, hiçbir şeye hayır, olmaz demeden sonsuz uyum 
gösteriyor, karısının kurduğu düşlerin boşluğundan usanıp kendi ayağıyla 
ökseye tutulmasını, bavullarını kendiliğinden toplayıp Avrupa'ya dönme 
kararını vermesini sabırla bekliyordu. Aureliano'nun eski acıma duygusu, 
yerini büyük bir öfke ve nefrete bıraktı. Gaston'un yöntemi ona çok ters, 
ama çok da etkin görünüyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yı uyarmaya karar 
verdi. 


Amaranta Ursula, onun yüreğindeki sevginin ağırlığını, kararsızlığı ve 
kıskançlığı hiç farketmeden bu kuşkularıyla alay etti. 
Amaranta Ursula bir gün şeftali konservesini açarken parmağını 
kestiği ve Aureliano onun iliklerini ürperten bir coşku ve tutkuyla 
kanını emmeye koştuğu ana kadar, kadın onda kardeşçe sevgiden 


öte bir duygu uyandırdığını anlamadı. O gün de parmağının emilmesinden 
duyduğu tedirginlik içinde gülmeye çalışarak, -Aureliano' dedi. -İyi bir 
yarasa olamayacak kadar kuşkulusun. 


O zaman Aureliano içini döktü. Amaranta Ursula'nın yaralanan elini tuttu, 
avucuna öpücükler kondurarak yüreğinin en gizli köşelerini açtı. Geceyarıları 
nasıl kalktığını, Amaranta Ursula'nın kurusun diye banyoda bıraktığı 
çamaşırlarına sarılarak nasıl öfke ve yalnızlık içinde ağladığını anlattı. 
Nigromanta'yı nasıl kedi gibi hırıldattığını, kulağına nasıl Gaston, Gaston, 
Gaston diye fısıldattığını, Amaranta Ursula'nın parfümlerini nasıl çalıp aç 
kalmamak için etlerini satan küçük orospuların boyunlarına sürdüğünü anlattı. 
Bu duygu patlamasından ürken Amaranta Ursula parmaklarını sıkmaya, yaralı 
elini kapanan bir midye gibi yumruk yapmaya başladı. Sonunda hiçbir acı ve 
acıma duymaz oldu. Eli, topazlardan ve zümrütlerden, taşlaşmış ve duyarsız 
kemikciklerden örülü bir düğüme dönüştü. 


Amaranta Ursula tükürür gibi konuştu: -Aptal! dedi. -Belçika'ya hareket 
eden ilk gemiyle gidiyorum. 


O günlerde bir akşamüstü Alvaro, bilge Katalonyalının dükkanına gelmiş, 
avazı çıktığınca haykırarak son buluşunu haber vermişti: Zoolojik bir 
genelev bulmuştu. Altın çocuk denilen bu yer, kocaman bir açıkhava 
salonuydu. İçinde saatin kaç olduğunu soranlara sağır edici gıdaklamalarıyla 
karşılık veren iki yüzden fazla balaban kuşu vardı. Dans pistini çevreleyen 
tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarının arasında çeşitli renklerde 
balıkçıl kuşları, domuz gibi şişko timsahlar, on iki çıngıraklı yılanlar, 
ufak yapma göle dalıp çıkan parlak kabuklu bir su kaplumbağası geziniyordu. 
Kocaman, beyaz, erkek ve pederast bir köpek de vardı. Ama iş karnını 
doyurmaya gelince, köpek pederastlığı filan unutup damızlık 
işi de yapıyordu. Salonun havası, yeni yaratılmış bir dünyayı çevreleyen 
bulutlar gibi yoğundu. Kan kırmızı çiçeklerle modası geçmiş gramofon 
plaklarının arasında umutsuzluk içinde bekleşen melez güzelleri, insanın 
dünya cennetinde unuttuğu sevişme yöntemlerini biliyorlardı. Delikanlılar bu 
düşler serasına ilk gittikleri gece, kapıda salıncaklı koltuğa oturmuş bilet 
kesen güzel ve suskun yaşlı kadın, beş gencin arasında ince uzun, Tatarlar 
gibi çıkık elmacık kemikli ve dünyanın kuruluşundan bu yana bitmeyen 
yalnızlığının izleri çiçekbozuğu gibi yüzüne işlemiş delikanlıyı görünce, 
zamanın tersine işleyip eski günlere döndüğünü sandı. 


-Aman Tanrım! diye içini çekti. -Aureliano! 


Savaşlardan çok önce, şan şöhretten çok önce, düş kırıklığının 
yitikliğinden çok önce, kendi odasına girdiği ve ömrünün ilk buyruğunu, 
onu sevmek buyruğunu verdiği şafak vaktinde, lambanın 
ışığındaki görüntüsüyle Albay Aureliano Buendia'yı görüyordu. 
Kapıdaki kadın Pilar Ternera'ydı. Yıllarca önce yüz kırk beş yaşına 
bastığı zaman yaşını hesaplamak gibi zararlı ve kötü bir alışkanlığı 
bırakmış, iskambillerin gizli tuzaklarıyla dolu geleceği aşarak 
anıların durağan ve değişmez zamanında yaşamaya başlamıştı. 


O akşamdan başlayarak Aureliano, tanımadığı büyük ninesinin şefkatine, 
sevecenliğine ve anlayışına sığındı. Pilar Ternera salıncaklı koltuğuna 
oturur, eski günleri anar, ailenin saltanatlı dönemlerini ve başlarına gelen 
felaketleri, artık silinip gitmiş olan Macondo'nnn görkemli günlerini yeniden 
canlandırırdı. Bu arada Alvaro gürültülü kahkahasıyla timsahları ürkütür, 
Alfonso bir hafta önce uygunsuz davranışlarda bulunan dört müşterinin 
gözlerini oyan balaban kuşları üzerine öyküler uydurur, Gabriel ise durgun 
ve dalgın melek kızın odasında olurdu. Bu kız hizmetine karşılık 
para almaz, Orinoco'nun karşı yakasında hapse atılan kaçakçı sevgilisine 
mektup yazdırırdı. Sevgilisini sınır nöbetçileri yakalamışlar, zorla 
oturttukları oturak, pislik ve pırlanta ile doluverince de 
deliğe tıkmışlardı. Anaç maması ile gerçek bir genelev olan bu yer, 
Aureliano'nun yıllar süren tutsaklığı boyunca düşlediği dünyanın 
ta kendisiydi. 


Orada öylesine mutluydu, kendini kusursuz arkadaşlığa öylesine yakın 
buluyordu ki, Amaranta Ursula düşlerini yıktığı gün sığınmak için oradan 
başka yer aklına gelmedi. Göğsünü tıkayan düğümleri biri çıkıp da parçalasın 
diye içine dökmeye, her şeyi anlatmaya hazırdı, oysa Pilar Ternera'nın 
kucağına kapanıp uzun uzun ağlamaktan başka bir şey gelmedi elinden. Pilar 
Ternera, parmaklarının ucuyla onun başını kaşıyarak ağlamasının kesilmesini 
bekledi ve Aureliano daha aşk acısıyla ağladığını açıklamadan Pilar insanlık 
tarihinin en eski gözyaşlarını tanıdı. 


-Olur böyle şeyler, çocuğum, dedi. -Şimdi söyle bakalım 
kimmiş o? 


Aureliano söyleyince, Pilar Ternera güvercinlerin dem çekişi 
gibi şakıyarak yayılan o eski, şuh kahkahasını padattı. Bir Buendia'nın 
yüreğinde onun anlayamayacağı, çözemeyeceği hiçbir şey 
olamazdı. Çünkü iskambiller ve deneylerle dolu bir yüzyıl, bu ailenin 
tarihinin tekerrürden ibaret olduğunu, kaçınılmaz yinelemelerle, ekseni 
yıpranıncaya kadar sonsuza doğru dönen bir çark olduğunu öğretmişti ona. 


Gülümseyerek, -Sen hiç üzme canını, dedi. -Şu anda her neredeyse seni 
bekliyor mutlak. 


Amaranta Ursula banyodan çıktığında saat dörtbuçuktu. 
Aureliano, onun yumuşak kıvrımlarla dökülen bornozu ve türban 
gibi başını sardığı havlusuyla odasının önünden geçtiğini gördü. 
Ayaklarının ucuna basarak, sarhoşluktan sendeleyerek kadının peşinden 
gitti, yatak odasına girdi. Amaranta Ursula çıkarmak üzere 
olduğu bornozu ürkerek kapattı. Aureliano, kapısı aralık duran ve 
Gaston'un mektup yazmakta olduğunu bildiği bitişik odayı sessizce 
işaret etti. 


Amaranta Ursula sesini çıkarmayıp sadece dudaklarını oynatarak, -Git, dedi. 
Aureliano gülümsedi. Amaranta Ursula'yı bir begonya saksısı 
gibi belinden kavrayıp kaldırdı, sırtüstü yatağa uzattı. Kadının karşı 
koymasına fırsat vermeden, sert bir hareketle bornozu sıyırdı ve 


teninin rengi, tüyleri, görünmeyen yerlerdeki benleri hep başka 

odaların loşluğunda düşlenilmiş olan bu yeni yıkanmış çıplaklığın 

derinliği karşısında başı döndü. Amaranta Ursula, akıllı bir kadına 

yaraşır biçimde kendini savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik 
gövdesine benzeyen incecik bedenini kıvırarak, Aureliano'nun böbreklerini 
tekmelemeye, suratını tırmalamaya çalışıyordu. Ama ikisi de çıt çıkarmıyorlar, 
açık pencereden, Nisan güneşinin batışını seyreden birinin soluk almasından 
daha fazla ses etmiyorlardı. Amansız bir çekişme, öldüresiye bir çatışmaydı 
bu. 


Ne var ki, kesik saldırılardan, ağır, suskun, ölçülü hareketlerden oluştuğu 
için çekişme yokmuş gibi görünüyordu. Bütün bu boğuşma sırasında petunyalar 
çiçek açmaya fırsat buluyor ve bitişik odada Gaston havacılık düşlerini 
rahatça unutabiliyordu. Bir akvaryumun dibinde uzlaşma yolları arayan iki 
düşman sevgili gibiydiler. 


Bu amansız ve törensel boğuşma sırasında, Amaranta Ursula suskunluğunun 
akıl dışı ve inanılmaz olduğunu, kocasını önlemeye çabaladıkları boğuşma 
seslerinden daha da pirelendireceğini anladı. 


Bunun üzerine sımsıkı kapalı dudaklarını aralamadan, çekişmekten 
vazgeçmeden gülmeye başladı, Aureliano'yu sözümona ısırarak 
kendini savunmaya koyuldu. Kıvranması gittikçe duruldu. Öyle 
bir an geldi ki ikisi de hem düşman, hem suç ortağı olduklarının 
bilincine eriştiler ve çekişme alışılmış oynaşmaya dönüştü. Sonra, 
birdenbire, sanki oyun yapıyormuş, sanki yeni bir hırçınlık yapıyormuş 
gibi, Amaranta Ursula kendini bırakıverdi ve fırsat verdiği 
şeyden ürkerek yeniden toparlanmaya davrandı, ama iş işten geçmişti. 
Büyük bir sarsıntı onu kendi yerçekiminin merkezinde hareketsiz bıraktı, 
olduğu yere mıhladı, kendisini savunma içgüdüsü, ölümün öte yanındaki 
turuncu Islıkları ve görünmez küreleri öğrenmenin merakı karşısında ezilip 
yok oldu. İçini yırtmaya başlayan kedi hırıltılarını koyvermemek için elini 
uzatıp bir havlu almaya ve dişlerinin arasına kıstırmaya ancak zaman 
bulabildi. 


Pilar Terriera, cümbüş gecelerinden birinde, cennetinin kapısında bekçilik 
ederken, salıncaklı koltuğunda öldü. Son isteğine uygun olarak tabutla değil 
de, dans pistinin ortasına kazılan derin çukura sekiz kişinin iplerle 
sarkıttığı salıncaklı sandalyesiyle gömüldü. Karalar giyinmiş, ağlamaktan 
benizleri solmuş melez kızlar, bir çeşit dinsel tören yaratarak küpelerini, 
broşlarını, yüzüklerini çıkarıp çukurun içine attılar. Sonra çukur, üzerinde 
ne ad, ne de doğum ölüm tarihleri bulunmayan bir kapakla 
kapandı ve bir yığın Amazon kamelyasıyla örtüldü. Kızlar, hayvanları 
zehirledikten sonra pencereleri ve kapıları tuğlayla ördüler 
ve içi ermiş resimleriyle, dergilerden kesilmiş fotoğraflarla, 
oturaklara pırlanta sıçan ya da yamyamları yiyen ya da kumarbazlar kralı 
ilan edilen bir zamanki sevgililerin resimleriyle kaplı tahta 
sandıklarını alıp dünyanın dört bucağına dağıldılar. 


Son gelmişti artık. Pilar Ternera'nın mezarında, ilahiler ve 
ucuz orospu mücevherleri arasında geçmişin kalıntıları da çürüyecek, sonu 
gelmez ilkbaharların özlemiyle dükkanını haraç mezat 
satıp Akdeniz köyüne dönen bilge Katalonyalının gidişinden sonra 
eski günlere özgü ne kalmışsa, tümü Pilar Ternera'nın mezarında 
toprağa karışacaktı. Bilge Katalonyalının böyle bir karara varacağını 
kimse önceden kestiremezdi. Katalonyalı sayısız savaşların birinden 
kaçmış, Muz Şirketinin en sallantılı günlerinde Macondo'ya 
gelmiş ve karşı kaldırımdaki düş yorumlanan eve girmek için sıra 
bekleyen müşterilerin elden düşme kitaplarmışcasına rahatça karıştırabilecekleri 
çeşitli dillerde eski kitaplarla antika değerindeki ilk 
baskılar satan bir kitapçı dükkanı açmaktan daha pratik bir geçim 
yolu düşünememişti. Yarı ömrünü dükkanın arkasında, okul defterlerinden 
yırttığı sayfaları mor mürekkepli yazılarıyla özene bezene doldurarak 
geçirmiş; neler yazdığını da kimse kesinlikle anlayamamıştı. 


Aureliano onu ilk tanıdığında, bilge Katalonyalı bir bakıma Melguiades'in 
elyazmalarını hatırlatan karışık yazılı kağıtlarla iki sandık doldurmuş 
bulunuyordu. 


Tanışmalarından sonra da gidene kadar üçüncü bir sandığı 
doldurdu. İnsan bu sandıklar dolusu yazıları görünce, ister istemez 
bilge Katalonyalının Macondo'da kaldığı süre içinde yazı yazmaktan 
başka şey yapmadığını düşünüyordu. Sürekli ilişki kurduğu kişiler 
yalnızca dört arkadaştı. Onlara uçurtmalarını ve topaçlarını 
bıraktırıp ellerine kitaplar tutuşturmuş ve çocuklar daha ilkokuldayken 
onlara Seneca'yı ve Ovidius'u okutmuştu. Klasik yazarları 
ailesinin bireyleri gibi yakından tanır, bir zamanlar onlarla aynı 
odada yatıp kalkmış gibi bilirdi. Aziz Augustin'in giysisinin altına 
giydiği yün fanilayı on dört yıl çıkarmayışı, Villanovalı büyücü 
Arnoldo'nun çocukluğunda akrep soktuğu için cinsel gücünü yitirişi 
gibi bilinmesi olanaksız şeyleri bilirdi. Yazılı bilgilere 
tutkusu, ağırbaşlı, dingin bir saygı ile geveze bir saygısızlığın 
karışımıydı. 


Kendi yazıları bile bu ikilemden kurtulamamıştı. Yazıları çevirebilmek 
için Katalonya dilini öğrenmiş olan Alfonso, bu kağıtlardan 
bir tomar alıp, her zaman gazete küpürleri ve çeşitli broşürlerle dolu 
ceplerine tıkıştırmıştı. Bir gece, açlık yüzünden etlerini satan küçük 
orospuların evinde o kağıtları yitirdi. Bilge ihtiyar bu olayı duyunca, 
çocukların korktukları gibi öfkelenip çıkışacağı yerde, edebiyatın doğal 
yazgısının bu olduğunu söyleyerek kahkahadan kırıldı. Yine de doğduğu köye 
dönerken bu yazılarla dolu üç sandığı yanında götürmekten hiçbir güç onu 
alıkoyamadı. Sandıkları yük vagonuna atmak isteyen tren kondüktörlerine 
yakası açılmadık küfürler yağdırdıktan sonra sandıkları yanına alıp yolcu 
vagonuna yerleştirmeyi başardı. Ve -İnsanlar birinci mevkide giderken, 
edebiyat yük katarına atılırsa, dünyanın anası bellenmiş demektir, dedi. 
Bilge Katalonyalının ağzından son duyulan sözler bunlar oldu. 


Yol hazırlıklarını tamamlamak için çetin bir hafta geçirmişti. Gitme 
günü yaklaştıkça bir yandan neşesi kaçıyor, öte yandan da aradığını 
koyduğu yerde bulamıyor, her şey birbirine karışıyor, sanki 
Fernanda'ya dadanan cinler şimdi onun başına üşüşüyordu. 


-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasının yirmi yedisinin 
de içine sıçayım, diye küfrediyordu. 


German'la Aureliano onunla yakından ilgilendiler. Çocuk gibi onu 
hazırladılar, biletlerini, göçmen belgelerini ceplerin çengelli iğnelerle 
tutturdular. Macondo'dan ayrıldığı andan Barcelona'ya ineceği ana kadar 
yapacaklarının ayrıntılı bir listesini çıkardılar. 


Bütün bunlara rağmen, Katalonyalı yine de farkında olmadan içinde 
parasının yarısı sarılı duran külotunu kaldırıp attı. Yola çıkmasından 
bir gece önce sandıkları çiviledikten ve giyeceklerini ilk gelişinde 
getirdiği eski bavuluna yerleştirdikten sonra, bilge Katalonyalı gözlerini 
midye kabuğu gibi kıstı ve buradaki sürgünü boyunca katlandığı kitap 
yığınını göstererek, arkadaşlarına, -Bütün bu süprüntüyü sizlere 
bırakıyorum! dedi. 


Delikanlılar, üç ay sonra Katalonyalının yolculuğu sırasındaki 
boş zamanlarında yazıp biriktirdiği yirmi dokuz mektubu ve elliden fazla 
resmi aldılar. Mektuplarına tarih atmamış olmakla birlikte, hangi tarih 
sırasıyla yazdığı belirgindi. İlk mektuplarda, her zamanki şakacı ve neşeli 
tavrıyla, deniz yolculuğunun zorluklarından söz ediyor; kağıt sandıklarını 
kamarasına koydurtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak için kendini 
nasıl zorla tuttuğunu, on üç numaralı kabineye düştüğü için dehşete kapılan 
ve uğursuzluğuna inandığından değil de bu sayının sonu olmadığından 
ürktüğünü söyleyen kadının aptallığını, gemide verilen içme 
suyuna Lerida menba sularının çevresindeki pancar tadının karıştığını 
bildiği için kazandığı bahsi uzun uzadıya anlatıyordu. Ne var 
ki, günler geçtikçe, gemideki yaşantının gerçekleri onu gitgide daha 
az ilgilendiriyor, gemi yol aldıkça anıları acı vermeye başladığı 
için, en önemsiz olay, en ufak bir ayrıntı onda sıla özlemi yaratıyordu. 


Bu özlemin gelişmesi resimlerde de açık seçik görülüyordu. 
Arkasında Karayipler Ekiminin karlı dorukları görünen ilk resimlerde, kar 
gibi bembeyaz saçları, hastane pijamalarını andıran spor 
gömleğiyle mutlu bir görünüşü vardı. Son resimlerde ise sırtında 
koyu renk ceketi, ipek fuları ile yüzü solmuş, güz denizlerinde 
uyurgezerler gibi ilerleyen bu hüzünlü geminin güvertesinde kimsesizlikten 
suskunluğa saplanmış gibi görünüyordu. German ve 
Aureliano onun mektuplarına yanıt yazdılar. Katalonyalı, ilk aylarda 
öylesine sık mektup yazıyordu ki, German'la Aureliano, ona 
Macondo'da olduğu zamandakinden daha yakınlaşmış duygusuna kapılıyorlar, 
üzüntülerini unutuyorlardı. Katalonyalı, önceleri her 
şeyin aynı olduğunu, pembe yılanların hala doğduğu evde gezindiklerini, 
kızarmış ekmeğin üzerine konulan kuru ringa balığının 
yine aynı tadı olduğunu, köydeki çavlanın akşam çökerken mis gibi 


koktuğunu yazıyordu. 


Yine defterden koparılmış sayfaları mor 
mürekkepli yazısıyla dolduruyor, delikanlılardan her birine bir paragraf 
ayırıyordu. Katalonyalının mektuplarındaki sağlıklı ve dinç 
hava, kendisi de farkına varmadan, büyünün bozulduğunu belirleyen 
pastoral bir niteliğe dönüşmeye başladı. Bir gece ocakta çorba 
kaynarken, dükkanının arkasındaki boğucu sıcağı, tozlu badem 
ağaçlarına güneşin vuruşunu, öğle uykusu saatlerinin uyuşukluğunu 
yırtan trenin düdüğünü özleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta 
kaynayan kış çorbasını, kahvecinin çığırtılarını, baharda küme 
küme havalanan tarlakuşlarını tıpkı böyle özlemişti. İki ayna gibi 
karşı karşıya gelen bu iki özlem arasında bunalan Katalonyalı, o eşsiz 
gerçekdışı duygusunu yitirdi ve çocuklara yazdığı mektuplarda 
hepsinin Macondo'dan ayrılmalarını, dünyaya ve insan yüreğine 
ilişkin bütün öğretilerini unutmalarını, Horace'ın tepesine sıçmalarını, 
nerede olurlarsa olsunlar geçmişin bir yalan olduğunu, anıların dönüşü 
bulunmadığını, geçip giden hiçbir baharın yeniden elegeçirilemeyeceğini, 
aşkların en çılgınca ve en vazgeçilmez olanının ömrün sonundaki bir anlık 
gerçek olduğunu akıllarından çıkarmamalarını öğütlemeye başladı. 


Macondo'dan gitmek öğüdünü ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi 
var nesi yoksa, evinin bahçesinde gezinen ve gelip geçenleri ürküten 
evcil kaplanı dahil her şeyini sattı savdı, hiç durmayacak olan 
bir trende sonsuza kadar geçerli bir bilet aldı. Yol boyunca attığı 
kartlarda, kompartımanın penceresinden bir an görünüp kaybolan 
görüntüleri anlatıyordu. Çabucak unutulan uzun bir şiiri yırtıp 
unutulmanın boşluğuna savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tarlalarındaki 
düşsel zenciler, Kentucky'nin mavi otlaklarında kanatlı 
atlar, Arizona'nın cehennem ateşine benzeyen günbatımında sevişen 
Yunanlı aşıklar, Michigan'da bir gölün kıyısında suluboya resim 
yapan ve Alvaro'ya fırçayı tuttuğu elini sallayarak selam veren 
kırmızı kazaklı kız bu şiirin birer bölümüydü hep. Kız elini trenin 
dönüşü olmadığını bilmediği için elveda diye değil, umutla sallamıştı. 


Sonra bir cumartesi günü, Alfonso ile German pazartesiye 
dönmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onları ne gören oldu, ne 
de bir haber geldi. Bilge Katalonyalının gidişinden bir yıl sonra, 
dört arkadaştan Macondo'da kalan yalnızca Gabriel oldu. Gabriel, 
Nigromanta'nın hayırseverliğiyle ayakta duruyor ve bir Fransız 
dergisinin açtığı, kazanana bedava Paris gezisi armağan edilecek 
olan yarışmanın sorularını yanıtlayıp duruyordu. Dergiye abone 
olan Aureliano, Gabriel'in yanıtları doldurmasına yardım ediyor, 
kimi zaman onun evinde, çoğunlukla Gabriel'in herkesten gizlediği 
sevgilisi Mercedes'in kaldığı, Macondo'nun tek eczanesinde, seramik 
şişeler ve ilaç kokuları arasında çalışıyorlardı. Eczane, geçmişten 
kalan ve yokolmamış tek şeydi. Çünkü kendi kendini yiyerek, her an son 
bularak ama bu son bulmanın sonunu hiç getirmeden yokolma sürecini 
dolduruyordu daha. 


Kasaba öylesi bir uyuşukluğa, duraganlığa gömülmüştü ki, Gabriel 
yarışmayı kazanıp da yanına iki kat çamaşır, bir çift pabuç ve Rabelais'nin 
bütün kitaplarını alarak Paris'e doğru yola çıkacağı zaman, treni durdurup 
binmek için makiniste kendisi işaret vermek zorunda kaldı. Eski 
Türkler Sokağı ıssız bir viraneliğe dönmüştü. Yalnızca son kalan 
Araplar görünüyordu. Onlar da son arşın bezlerini satalı yıllar geçtiği 
ve gölgeli vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden başka bir 
şey kalmadığı halde, yüzyıllık alışkanlıklarını bozmadan kapılarının 
önünde oturmuş, ölüme sürüklenmeyi bekliyorlardı. Pratville, 

Alabama'da dereotlu salatalık turşuları yiyip sıkıntıdan bunaldığı 
gecelerde Patricia Brown'un torunlarını oyalamak için masal gibi 
anlatmış olabileceği Muz Şirketi sitesinin yerinde göz alabildiğine 
yaban otlarıyla kaplı bir düzlük uzanıyordu. Kertenkelelerle fareler 
kilisenin mirasına konmak için birbirlerini bir köşede yerlerken, 
Peder Angel'in yerini alan ve kimsenin zahmet edip de adını 
öğrenmediği yaşlı papaz, damar sertliğinden ve kuşkunun getirdiği 
uykusuzluktan kıvranarak hamağına uzanıyor, Tanrının kendisine 
acımasını bekliyordu. 


Kuşların hepten unuttuğu, toz ve sıcağın soluk kesecek denli 
yoğunlaştığı koca Macondo'da ve yalnızlık, sevgi 
ve aşkın yalnızlığı ile dünyadan kopmuş olan, kırmızı karıncaların 
gürültüsünden uyuma imkanı bulunmayan koca evde mutlu olan 
tek yaratıklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydı. Yeryüzündeki 
en mutlu varlıklar onlardı. 


Gaston, Brüksel'e dönmüştü. Uçağı beklemekten usanınca, en 
gerekli eşyalarını ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasını yanına 
aldı, yetkili makamlara kendisininkinden daha elverişli bir 
tasarı sunan bir grup Alman pilotuna çalışma izni verilmeden önce 
uçağı alıp geri dönmek umuduyla yola çıktı. Aureliano ile Amaranta 
Ursula ilk seviştikleri günden sonra, Gaston'un az rastlanır 
dalgınlık anlarından yararlanarak, hemen her zaman beklenmedik 
dönüşlerle yarıda kesilen buluşmalarında sessiz sevişmelerini sürdürür 
olmuşlardı. 


Ama kendilerini evde yapayalnız buluverince, 
yitirdikleri bunca zamanı kazanmaya çalışan sevgililerin coşkusuna 
kapıldılar. Fernanda'nın kemiklerini mezarda sızlatan ve iki sevgiliyi 
sürekli heyecan ve uyarıda tutan, zincirlerinden boşanmış, çılgın bir 
şehvetti bu. Amaranta Ursula, gündüz saat ikide yemek masasının 
üzerinde nasıl çığlık atıp inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak 
ambarında aynı şekilde inleyip çığlıklar atıyordu. Gülerek, 
-En çok yandığım da, bunca zamanı yitirmiş olmamız, diyordu. 
Tutku ve şehvetin sarhoşluğu içinde kendinden geçerek, karıncaların 
bahçeyi harap edişine, doymak bilmez açlıklarını evin kirişlerini 
kemirerek giderişlerine, canlı lav gibi yayılan karınca selinin 
yeniden verandayı kaplamasına seyirci kalıyor, ancak yatak odasına 
giren karıncalarla uğraşmak zahmetine katlanıyordu. Aureliano da 
elyazmalarını bir yana bıraktı, bir daha evden adım atmadı ve bilge 


Katalonyalıdan gelen mektuplara rastgele yanıt verir oldu. 


Gerçeklik duygusunu, zaman kavramını ve günlük alışkanlıkların düzenini 
yitirdiler. Soyunmak için zaman yitirmesinler diye bütün kapıları ve 
pencereleri örterek, evin içinde bir zamanlar Güzel Remedios'un istediği 
gibi dolaşmaya, bahçenin çamurlarında çırılçıplak yatıp yuvarlanmaya 
başladılar. Bir gün sarnıçta sevişelim derken az kaldı boğuluyorlardı. Kısa 
süre içinde onların yaptığı zarar, kırmızı karıncalarınkini gölgede bıraktı. 
Salondaki eşyayı kırıp döktüler, çılgınca sevişmeleri sırasında Albay 
Aureliano Buendia'nın acılı, ordugah aşklarına dayanmış hamağını paramparça 
ettiler, şilteleri paraladılar ve yere dökülen pamukların içinde solukları 
kesilerek seviştiler. Aureliano da tıpkı rakibi gibi azgın, coşkulu bir 
aşık olmasına rağmen, bu felaket cennetinde sözü geçen Amaranta Ursula'nın 
çılgın dehası ve doymazlığıydı. Büyük ninesinin hayvan kalıplı 
şekerlemelere sarfettiği yılmaz enerjinin tümünü Amaranta 
Ursula sevgisinde yoğunlaştırmış gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula 
bulduğu aşk oyunlarına gülüp keyfinden şarkılar söyledikçe, 

Aureliano gitgide içine kapanıyor, suskunlaşıyordu. Çünkü onun 
tutkusu içe dönük ve yakıcıydı. Yine de ustalıklarını öylesi aşırılıklara 
vardırıyorlardı ki, heyecandan bitkin düştükleri zaman yorgunluklarını 
fırsat biliyorlardı. Kendilerini gövdelerine tapınmaya 

adıyorlar, dinlenme sürelerinde bile şimdiye dek bilinmeyen nice 
sevişme olurlukları buluyorlar ve bunların tutkudan çok daha zengin, 
renkli ve yoğun olduğunu görüyorlardı. 


Aureliano, Amaranta Ursula'nın uçları dikelmiş memelerini yumurta akıyla 
ovalarken ya da esnek kalçalarını, şeftaliye benzeyen karnını kakao yağıyla 
sıvazlarken, Amaranta Ursula da onun kocaman organıyla bebek gibi oynuyor, 
dudak boyasıyla tepesine soytarı gözleri çiziyor, kaş kalemiyle palabıyık 
oturtuyor, organze kurdelalardan kravatlar takıp kalay kağıdından şapkalar 
giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden tırnağa şeftali marmelatına 
bulayıp köpekler gibi yalaştılar ve verandada seviştiler. Sonra onları diri 
diri yemeye hazırlanan obur karınca selinin gürültüsüne uyandılar. 


Sevişme çılgınlıklarına ara verdiklerinde Amaranta Ursula, 
Gaston'un mektuplarına yanıtlıyordu. Gaston'u öylesine uzakta 
ve öylesine işlerine dalmış görüyordu ki, dönüşünü aklına bile getirmiyordu. 
Gaston ilk mektuplarından birinde, ortaklarının uçağı 
gerçekten gönderdiklerini, ancak Brüksel'deki nakliye acentasının 
yaptığı yanlışlık yüzünden uçağın Tanganika'daki Makondo aşiretine 
teslim edildiğini yazdı. Bu karışıklık öyle çok zorluk doğurmuştu ki, 
yalnızca uçağı geri almak iki yıl sürebilirdi. Bu haberleri 
alan Amaranta Ursula, kocasının kısa zamanda dönme olasılığını 
kafasından sildi. 


Aureliano'nun dünya ile ilişkisi de yalnızca bilge 
Katalonyalının mektuplarıyla ve eczacı Mercedes kanalıyla Gabriel'den 
aldığı haberlerle sürüyordu. Önceleri bu haberleşmeler gerçek bağlar 
niteliğindeydi. Gabriel Paris'te kalmaya karar verip dönüş biletini iade 
etmişti. Şimdi Dauphine Sokağındaki kasvetli bir otelden oda hizmetçilerinin 


attığı eski gazetelerle boş şişeleri satarak geçiniyordu. Aureliano, onu 
atıcak Montparnasse kaldırımlarındaki kahvelerde bahar havası esince 
sırtından çıkardığı balıkçı yakalı bir kazakla gözünün önüne getiriyor; 
Gabriel'in, Rocamadour'un öleceği o karnıbahar haşlaması kokan odadaki 
açlığın aklını karıştırmak için gündüzleri uyuyup geceleri yazdığını 
düşlüyordu. 


Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide 
belirsizleşmeye, bilge Katalonyalının mektupları da melankolik ve 
dağınık bir havaya bürünmeye başlayınca, Aureliano onları Amaranta 
Ursula'nın kocasını düşündüğü gibi uzak birer anı olarak görmeye başladı. 
Böylelikle Amaranta Ursula ile Aureliano, günlük ve sonsuz 
tek gerçeğin aşk olduğu boş bir evrende asılı kaldılar. 


Bu mutlu kendini koyvermişlik dünyasında, Gaston'un dönüş 
haberi beklenmedik bir panik yarattı. Aureliano ile Amaranta Ursula 
gözlerini açtılar, ruhlarının derinliklerini araştırdılar, ellerini 
yüreklerine bastırarak mektuba baktılar ve ayrılmaktansa ölmeyi 
yeğleyecek kadar birbirlerine yakın olduklarını anladılar. Bunun 
üzerine Amaranta Ursula, kocasına çelişkili gerçeklerle dolu bir 
mektup yazdı, kendisini nice sevdiğini ve onu tekrar göreceğine ne 
denli sevindiğini, ama kaderin bir yazgısı olarak Aureliano'suz 
yaşayamayacağını anlattı. Beklediklerinin tersine, Gaston'dan son derece 
serinkanlı, nerdeyse babacan bir mektup aldılar. Gaston iki 
sayfa boyunca onları tutkuların geçiciliğine, belirsizliğine karşı 
uyarıyor, mektubu bitirirken de her ikisinin kendi kısa evlilik 
deneyinde tattığı mutluluk ölçüsünde mutlu olmalarını diliyordu. 


Gaston'un bu tutumu öylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki, 
Amaranta Ursula kocasının kendisini yazgısına terketmek için bahane 
aradığı ve bu bahaneyi ona kendi eliyle hazırladığı duygusuna 
kapılarak aşağılanmış olduğu kanısına vardı. Altı ay sonra Gaston, 
Leopoldville'den yazdığı mektupta, uçağı sonunda elegeçirdiğinden 
ve Macondo'da bıraktığı eşya içinde tek manevi değeri olan bisikletini 
istediğinden söz edince, Amaranta Ursula'nın cinleri yeniden 
başına üşüştü. Aureliano, Amaranta Ursula'nın öfkesine sabırla 
katlandı ve bolluk günlerinde olduğu kadar düşkünlük günlerinde 
de iyi bir koca olabileceğini kanıtlamaya çalıştı. Gaston'un son parası 
da suyunu çekince çıkan günlük gereksinimler, ikisi arasında 
bir dayanışma bağı yarattı. Bu bağ, şehvet gibi başdöndürücü değilse 
de, yine tutkularının ilk günlerindeki gibi sevişmelerini ve mutlu 
olmalarını sağlıyordu. 


Piler Ternera öldüğü sırada; Aureliano ile 
Amaranta Ursula bir bebek bekliyorlardı. 
Amaranta Ursula gebeliğin uyuşukluğu sırasında, balıkların 
omurgalarından yapılmış kolyeler yapıp satmayı denedi. Ama kolyelerden 
bir düzine alan Mercedes dışında, hiç alıcı bulamadı. 


Aureliano, dil öğrenme yeteneğinin, ansiklopedik bilgisinin, gitmediği 


yerler ve çok eski olaylar hakkındaki ayrıntıları aklında tutabilme 
gücünün, tıpkı karısının sahip olduğu ve Macondo'da kalmış 

kişilerin toparlayabileceği paranın tümünden değerli olan mücevherler 
gibi hiçbir işe yaramadığını ilk kez anlıyordu. Mucize kabilinden 
yaşıyorlardı. Amaranta Ursula her ne kadar neşesini ve baştançıkarıcı 
yaramazlıklar konusundaki dehasını yitirmediyse de, yemekten sonraları 
düşünceli ve gözleri açık bir uykuya dalmış gibi verandada oturma 
alışkanlığı edindi. Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zaman, 
karşılıklı oturup birbirlerinin gözlerinin içine bakarak ve birbirlerini 

yine en ateşli günlerdeki gibi severek, akşam karanlığı çökene kadar 
verandada öylece kalıyorlardı. 


Geleceğin belirsizliği, yüreklerini geçmişe çevirmişti. Kendilerini 
büyük yağmurların yitik cennetinde görüyorlar, bahçedeki su birikintilerine 
dalıp çıkışlarını, Ursula'nın üzerine asmak için kertenkeleleri öldürüşlerini, 
Ursula'yı diri diri gömmeye kalkışmalarını anımsıyorlar ve bu anılar onlara 
kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu oldukları gerçeğini kanıtlıyordu. 
Amaranta Ursula daha eski anıları kurcalayınca, gümüş işliğine girdiği gün 
ve annesinin söyledikleri aklına geldi. Annesi, Aureliano'nun kimsenin 
çocuğu olmadığını, onu bir sepetin içinde yüzerken bulduklarını söylemişti. 
Bu sözler her ikisine de akla yakın görünmediyse de, Aureliano'nun 
kimliği hakkında bu öykünün yerini tutabilecek başkaca bilgileri 
yoktu. 


Bütün olasılıkları gözden geçirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek şey, 
Fernanda'nın Aureliano'nun anası olmadığıydı. Amaranta Ursula, Aureliano'nun, 
hakkında yalnızca yüz kızartıcı hikayeler duyduğu Petra Cotes'in oğlu 
olabileceğini düşünüyor ve düşündükçe yüreği dehşetle burkuluyordu. 

Karısının kardeşi olduğuna inanmanın verdiği işkenceye dayanamayan Aureliano, 
ana babasının kimler olduğu hakkında birşeyler bulabilme umuduyla yer yer 
küflenmiş, yer yer güve yemiş arşivlere bakmak için kiliseye gitti. Bulduğu 

en eski vaftiz belgesi, çikolata gözbağcılığı ile Tanrının varlığını 

kanıtlamaya çalışan Peder Nicanor Reyna tarafından, yetişkin bir kız olduğu 
sırada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmiş olan belgeydi. Aureliano, 
kayıtların bulunduğu dört cildi tararken, nüfus kayıtlarına rastladığı on 

yedi Aureliano'dan biri olduğunu sandı; ancak bu Aureliano'ların 

vaftiz tarihleri kendi yaşına oranla çok eskilere uzanıyordu. Yattığı 

yerden onu seyreden damar sertliğine tutulmuş papaz, Aureliano'nun şecere 
çıkmazlarında yolunu yitirdiğini, belirsizliğin dehşetiyle titrediğini 

görünce haline acıdı, adını sordu. 


-Aureliano Buendia, dedi Aureliano. 

Papaz kesin bir tavırla, -Öyleyse boşuna yorulma, diye karşılık 
verdi. -Yıllarca önce burada o adı taşıyan bir sokak vardı ve o 
günlerde insanlar çocuklarına sokak adları takma alışkanlığındaydılar. 


Aureliano hırsından titremeye başladı. 


-Demek sen de inanmıyorsun, dedi. 


-Neye inanmıyorum? 


-Albay Aureliano Buendia'nın tam otuz iki iç savaşta çarpıştığına ve 
hepsinde yenildiğine. Askerlerin üçbin işçiyi istasyonda 
kıstırıp makineli tüfekle biçtiğine ve cesetlerin iki yüz vagonluk 
bir katara yüklenip denize döküldüğüne. 


Papaz acıyan bakışlarıyla onu süzdü. 


-Ah oğlum, diye içini çekti. -Şu anda senin ve benim varolduğumuzu 
kesinlikle bilebilmek yetiyor bana. 


Böylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandıkları için değil, 
ama onları dehşete kapılmaktan kurtardığı için sepet masalını kabullendiler. 
Gebelik ilerledikçe, birbirlerine daha çok yakınlaşıyorlar, bir tek varlık 
oluyorlar, püf denilse çökecek evin yalnızlığı içinde gitgide tek benlik 
halinde kaynaşıyorlardı. Evin, kendilerine yetecek olan pek kısıtlı bölümüne 
çekilmişlerdi. Fernanda'nın yatak odasında kalıyorlar, yerlerinden 
kıpırdamadan bakışarak, sevişiyorlardı. Bir de verandanın bir bölümünden 
yararlanıyorlardı. Burada da Amaranta Ursula oturup doğacak bebeğine 
başlıklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge Katalonyalıdan arasıra gelen 
mektuplara karşılık yazıyordu. Evin geri kalan bölümleri, çöküntünün 
amansız saldırısına terkedilmişti. Gümüş işliği, Melguiades'in odası, 
Santa Sofia de la Piedad'ın ilkel ve sessiz dünyası, kimsenin 
girmeyi göze alamayacağı bu evcil ormanın derinliklerinde kalmıştı. 


Doğanın doymazlığıyla çevrelenen Amaranta Ursula ile Aureliano, 
ortanca ve begonya yetiştirmeye devam ediyorlar ve insanla karınca 
arasındaki yüzyıllık savaşın son siperlerini kireçle kazarak savunma 
hatlarını hazırlıyorlardı. Uzun ve bakımsız saçları, yüzüne 
basan gebelik lekeleri, bacaklarının şişmesi, bir zamanlar sevişirken 
kıvranan incecik bedeninin bozulması, Amaranta Ursula'yı talihsiz 
kanaryalarla ve sevginin tutsağı kocasıyla birlikte eve ilk geldiği 
zamanki gençlik dolu halinden uzaklaştırmış, ama ruhunun canlılığını, 
delifişekliğini değiştirmemişti. -Amma da boktan iş ha! diye 
gülüyor, -kim derdi ki sonunda gerçekten yabaniler gibi yaşayacağız! 
diyordu. 


Gebeliğin altıncı ayında aldıkları ve bilge Katalonyalıdan gelmediği ilk 
bakışta anlaşılan mektubun gelmesiyle, onları dünyaya bağlayan son bağ da 
koptu. Barselona'dan postalanmıştı. Zarfın üzeri beylik mürekkeple ve resmi 
bir elyazısıyla yazılmıştı. Kötü haberlere özgü kayıtsız ve kişiliksiz bir 
görünümü vardı. 


Amaranta Ursula zarfı açacağı sırada Aureliano elinden kaptı. 
-Bu zarfı açma, dedi. -Ne yazdığını bilmek istemiyorum. 
Aureliano'nun sezinlediği gibi, bilge Katalonyalı bir daha 
mektup yazmadı. Kimsenin okumadığı o yabancının mektubu ise, 
bir keresinde Fernanda'nın nişan yüzüğünü unuttuğu rafın üzerinde 


güvelerin insafına terkedildi ve taşıdığı kötü haberin için için 

yakan ateşiyle kendi kendini yok ederek orada kaldı. Yalnız kalan 
sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalgalarına kendilerini 

bıraktılar, onları büyünün bozulup unutkanlığın başladığı çöle doğru 
sürüklemek gibi gereksiz bir çabaya sıvanan o pişmanlık tanımaz, 

kötü sona yolaçan günlerin akıntısına kapıldılar. Başlarında dolanan 
tehlikenin bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano, 

son ayları el ele tutuşarak ve zina çılgınlığında peydahlanıp bağlılıklarının 
mutlak olduğu dönemde doğacak çocuklarına sevgi besleyerek 
geçirdiler. 


Geceleri birbirlerine sarılarak yatıyorlar ve 
karıncaların sesi, güvelerin gürültüsü ya da bitişik odaları bürüyen otların 
sürekli hışırtısı gibi dünyaya özgü seslerden ürkmüyorlardı. Ama çoğu 
kez, ölülerin gidiş gelişiyle uykudan uyanıyorlardı. Ursula'nın 
soyunu sürdürmek için doğa yasalarıyla savaştığını, Jose Arcadio 
Buendia'nın büyük buluşların efsanevi gerçeğini aradığını, Fernanda'nın 
dua ettiğini, Albay Buendia'nın savaş aldatmacası ve balıklar 
arasında kendini şaşkına çevirdiğini, Aureliano Segundo'nun sefahat 
alemlerinin karmaşasında yalnızlıktan öldüğünü duyuyorlardı. 


Sonra büyük tutkuların ölüme rağmen sürebildiğini öğrendiler ve 
bugün böceklerin insandan çaldıkları sefalet cennetini günün birinde 
böceklerin elinden alacak olan başka hayvan türleri ortaya çıktıktan 
çok sonraları bile birer hayalet olarak da birbirlerini 
sevmeyi sürdüreceklerini anlayınca çok mutlu oldular. 


Bir pazar günü akşamüstü salt altıda Amaranta Ursula'nın doğum 
sancısı tuttu. Aç kalmamak için etlerini satan kızların o hep 
gülümseyen maması, Amaranta Ursula'yı yemek masasının üstüne 
yatırdı, kendisi de bacaklarını iki yana ayırarak onun karnının üzerine 
oturdu ve Amaranta Ursula'nın çığlıkları, heybetli bir erkek 
çocuğun bağırtısıyla bastırılana kadar karnını ezdi durdu. Amaranta 
Ursula gözyaşlarının arasından, oğlunun iriyarı Buendia'lardan 
biri olduğunu, bütün Jose Arcadio'lar gibi güçlü ve yılmaz, bütün 
Aureliano'lar gibi gözlemci ve önsezili olduğunu gördü. Bu çocuk, 
soyu yeniden başlatacak ve bütün kötülüklerden, yalnızlıklardan 
arındıracaktı, çünkü yüzyıl içinde tohumu aşkla atılmış tek insan o 
oluyordu. 


Amaranta Ursula, -Bu gerçek bir yabani, dedi. -Adını Rodrigo koyalım. 


Kocası, -Hayır, diye karşı çıktı. -Adını Aureliano koyacağız 
ve Aureliano tam otuz iki savaş kazanacak. 


Ebe, çocuğun göbeğini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttuğu lambanın 
ışığında çocuğun göbeğini kaplayan mavimsi, yağlı 
pisliği bezle silmeye başladı. Çocuğu karınüstü çevirdikleri zaman 
öteki erkeklerden bir fazlalığı daha olduğunu farkettiler. Eğilip 
baktılar. Bir domuz kuyruğuydu bu. 


Korkuya kapılmadılar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki geleneği 
bilmiyorlar, Ursula'nın ürkütücü uyarılarını da anımsamıyorlardı. Ebe kadın, 
çocuk ikinci dişini çıkardığı zaman kuyruğun kesilebileceğini söyleyerek 
onları yatıştırdı. Zaten bu konuyu bir daha düşünmeye zaman bulamadılar, 
çünkü Amaranta Ursula'dan dereler gibi kan boşanmaya başladı. Örümcek ağları 
ve kül topakları koyarak kanı durdurmaya çalıştılar, ama bu fışkıran bir 
kaynağı parmak bastırarak tıkamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk saatlerde 
neşesini sürdürmeye çalıştı. Korkuya kapılan Aureliano'nun elini tuttu, 
üzülmemesini söyledi, kendisi gibi olanların kendileri istemedikçe 
ölmediklerini anlattı ve ebenin uyguladığı kocakarı ilaçlarına kahkahalarla 
güldü. Ne var ki, Aureliano'nun umudu kesildikçe, Amaranta Ursula 
silikleşiyor, üzerindeki ışık soluyormuş gibi oluyordu. Sonunda kendinden 
geçti. 


Pazartesi gün doğarken nefesi kuvvetli bir kadın getirdiler, kanı durdurmak 
için dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nın şehvetli kanı, kaynağını 
aşktan almayan her türlü gözbağcılığına duyarsızdı. Yirmi dört saat 
umutsuzlukla pençeleştikten sonra akşama doğru onun öldüğünü anladılar, 
çünkü kan kendiliğinden kesildi ve Amaranta Ursula'nın burnu uzadı, 
yüzündeki lekeler yok oldu, cildi su mermerinin donukluğunu aldı. Yeniden 
gülümsüyor gibiydi. 


Aureliano, arkadaşlarını ne kadar sevdiğini, ne denli özlediğini, o anda 
onların yanında olmak için neler verebileceğini o zamana kadar hiç 
anlamamıştı. Çocuğu, anasının hazırladığı sepete yatırdı, cesetin yüzünü 
battaniyeyle örttü, sonra geçmişe açılan bir kapı arayarak kasabada oradan 
oraya dolaştı. Son zamanlarda uğramadığı eczanenin kapısını çaldı. Eczanenin 
yerine bir marangoz dükkanı açılmıştı. Marangoz dükkanının kapısını aralayan 
yaşlı kadın, elindeki lambayı yüzüne tutup baktıktan sonra, onun saçmalayışına 
acıyarak orada hiçbir zaman eczane olmadığını ve ince boyunlu, süzgün gözlü, 
Mercedes diye bir kızı hiç tanımadığını ısrarla yineledi. Aureliano, alnını 
bilge Katalonyalının eski dükkanının kapısına dayayarak ağlamaya başladı. Bu 
gecikmiş gözyaşlarıyla, aşkın büyüsünü bozmamak için zamanında ağlayamadığı 
bir ölüye olan borcunu ödediğinin farkındaydı. 


Gökyüzünden geçen ve eski cümbüş gecelerinde çulluklarla dolu bahçeden 
çocuksu bir hayranlıkla seyrettiği turuncu renkli, parlak halkalara hiç 
aldırmadan, Altın Çocuk'un çimentoyla örülmüş kapısını yumruklayıp Pilar 
Ternera'ya seslendi. Tarümar olmuş kırmızı fenerler mahallesinde açık 
kalan son salonda, bir grup akordeon çalıyor ve Şeytan Çatlatan 
Francisco'nun sırlarının varisi, piskoposun yeğeni Rafael Escalona'nın 
şarkılarını söylüyorlardı. Anasına el kaldırdığı için kolu büzülüp kurumuş 
olan meyhaneci, Aureliano'yu kamış likörü içmeye çağırdı. Aureliano ona içki 
ısmarladı. Meyhaneci ona kolunun başına gelenleri anlattı. Aureliano da, kız 
kardeşine tutkulandığı için büzüşüp kuruyan yüreğinin başına gelenleri 
anlattı. Sonunda karşılıklı ağlamaya başladılar ve Aureliano'ya bir an 
acıları son bulmuş gibi geldi. 


Oysa Macondo'nun son şafağı sökerken, yeniden yalnız kalınca alanın 


ortasına dikildi, kollarını iki yana kaldırdı ve bütün dünyaya duyurmak 
istermişcesine olanca gücüyle haykırdı: -Arkadaş dediğin, bir alay 
hergeleden başka bir şey değildir! Nigromanta, onu kusmuk ve gözyaşından 
oluşmuş bir gölcükte boğulmak üzereyken kurtardı. Aureliano'yu odasına 
götürdü, üstünü başını temizledi, sıcak et suyu içirdi. Sonra onu avutmak 
umuduyla, eline bir parça mangal kömürü alıp eskiden kalmış 

olan aşk borçlarını karaladı ve Aureliano'yu gözyaşlarında yalnız 
bırakmamak için kendi dertlerini döküp ağlamaya koyuldu. Aureliano kısa bir 
süre kendinden geçip uyudu. Uyandığında başı ağrıyordu. Gözlerini açtı ve o 
anda çocuk aklına düştü. 


Sepeti bulamadı. İlk anda Amaranta Ursula'nın çocuğa bakmak için ölüm 
uykusundan uyandığını sanarak sevindi. Oysa karısının cesedi battaniyenin 
altında taş yığını gibi duruyordu. Geldiğinde yatak odasının kapısını açık 
bulduğunu anımsayan Aureliano, ortancaların sabah soluklarıyla dolmuş 
verandadan geçti, doğumdan artakalan büyük leğenin, kanlı çarşafların, kül 
dolu kavanozların, masanın üzerinde makasla olta ipliğinin yanındaki bezin 
ortasında duran göbek bağının henüz ortalıktan kaldırılmadığı yemek 
odasına baktı. Ebenin gece gelip çocuğu almış olacağı fikri, 
ona düşünme fırsatı verecek bir rahat soluk almayı sağladı. Evin 
yeni yapıldığı günlerde nakış dersleri verirken Rebeca'nın oturduğu, 

Albay Gerineldo Marguez'le Çin daması oynarken Amaranta'nın oturduğu, 
bebeğin çamaşırlarını dikerken Amaranta Ursula'nın oturduğu salıncaklı 
koltuğa oturdu ve aklını başına topladığı o bir anlık süre içinde, bunca 
yıllık geçmişin ezici ağırlığını ruhunda taşıyamayacağını kavradı. 


Kendinin ve başkalarının özlemlerinden oluşan ölümcül mızraklarla yüreği 
delik deşik olarak, kurumuş gül fidanlarının üzerindeki örümcek ağlarının 
direncine, ayrıkotlarının yılmazlığına, parlak Şubat sabahını dolduran 
havanın sabrına hayranlık duydu. Sonra çocuğu gördü. Artık çocukluktan 
çıkmış olan bu kurumuş ve şişmiş deri torbaya, bahçenin taşlı yolu 
üzerinde dünyanın bütün karıncaları yapışmış, her biri kendi yuvasına 
doğru çekiştiriyordu. Aureliario yerinden kıpırdayamadı. 


Dehşetten donakaldığı için değil, Melguiades'in son ipucu o anda 
aydınlandığı için yerine çakılı kalmıştı. Elyazmalarındaki son cümle, 
insanın zaman ve mekan düzeni içindeki yerine yerli yerinde 
oturuyordu. -Soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu da karıncalar 
yer, diye yazmıştı Melguiades. 


Aureliano ömrünün hiçbir döneminde, ölmüşlerini ve ölülerinin acısını 
unutup, dünyanın baştançıkarıcılığına kanmamak için 
kapıları ve pencereleri yeniden Fernanda'nın çaprazlama tahtalarıyla 
çaktığı kadarki kadar aklı başında olmamıştır. Çünkü yazgısının Melguiades'in 
yazmalarında bulunduğunu biliyordu. Melguiades'in odasında yeryüzünde 
insanların yaşadığını belirleyen bütün izleri yokederek gelişmiş olan tarih 
öncesi bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, parlak böceklerin arasında, 
elyazmalarını bozulmamış olarak buldu ve onları günışığına çıkarmaya 
sabredemeden odanın ortasında ayakta durdu, elyazmalarını sanki İspanyolca 
yazılmış ve göz kamaştırıcı öğle güneşinde okunuyormuş gibi hiç 


zorluk çekmeden yüksek sesle çevirmeye başladı. Bu yazılar, Melguiades'in 
olaylardan yüzyıl önce yazdığı ve en ufak ayrıntıya kadar her şeyi kapsayan, 
ailenin tarihçesiydi. Melguiades yazıları anadili olan Sanskritçe yazmış, 

çift sayılı dizeleri İmparator Augustus'un gizli şifresiyle, tek soylu 

dizeleri de Lakedemonya askeri şifresiyle kodlamıştı. 


Aureliano'nun aklını Amaranta Ursula'nın sevgisine taktığı sıralarda 
çözmek üzere olduğu son şifre de, tarihçenin yazılış biçimiydi. Melguiades 
olayları alışılmış zaman düzeninde sıralamamış, yüzyıl boyunca olan günlük 
olayları öylesine biraraya toparlamıştı ki, olayların tümü aynı anda oluşmuş 
gibi görünüyordu. Bu buluşun büyüsüne kapılan Aureliano, Melguiades'in 
Arcadio'ya okuduğu ve aslında Arcadio'nun kurşuna dizilmesini belirleyen 
bölümü hiç atlamadan yüksek sesle okudu, sonra cennete 
uçan dünyanın en güzel kadınının doğum haberini okudu, babalarının ölümünden 
sonra doğan ve yeteneksizlik ya da tembellikten değil de girişimleri 
zamansız olduğu için elyazmalarını çözmekten vazgeçen ikizlerin kimliğini 
buldu. Yazıların orasına gelince, kendi kimliğini öğrenmek için sabırsızlanan 
Aureliano birkaç sayfa atladı. O zaman, geçmişin sesleriyle, eski 
sardunyaların mırıltısıyla en amansız özlemlere yolaçan kopuk iç 
çekişleriyle yüklü ılık bir esinti başladı. Aureliano rüzgarın farkına 
varmadı. Çünkü o anda, kendi kökenini araştırıyor, kendisini mutlu etmeyecek 
olan güzel bir kadını aramak için yollara düşmüş şehvet düşkünü bir 
büyükbabada kendi oluşumunun ilk belirtilerini buluyordu. 


Aureliano onu tanıdı, onun soyundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek, 
başkaldırmak için kendini veren bir kadın ile tutkusunu onda söndüren bir 
işçinin gün batarken buluştukları banyodaki akreplerle sarı 
kelebekler arasında Aureliano kendisinin nasıl peydahlandığını anladı. 
Okuduklarına öylesine dalıp gitmişti ki, kasırgaya dönüşen 
rüzgarın kapılarla pencereleri menteşelerinden söktüğünü, doğu 
kanadının çatısını uçurduğunu ve evin temellerini sarstığını hiç farketmedi. 
Amaranta Ursula'nın kardeşi değil teyzesi olduğunu ve soyun sonunu getirecek 
olan efsanevi hayvanı dünyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta 
Ursula birbirlerini kanın en girift çıkmazlarında arasınlar diye Sir Francis 
Drake'in Rioacha'ya saldırmış olduğunu ancak o zaman anladı. 


Aureliano çok iyi bildiği olaylarla zaman yitirmemek için on bir sayfa 
birden atladığı anda, Macondo Kutsal Kitapta yazılı kasırganın gazabına 
kapılıp dönmeye başlamış bir toz ve taş girdabı haline gelmişti bile. 
Aureliano içinde yaşadığı anı anlatan bölümün şifresini çözmeye koyuldu. 
Bir yandan şifreyi çözüyor, bir yandan okuduklarını yaşıyor, konuşan 
bir aynaya bakıyormuş gibi son sayfalarda yazılı olayları söyleyerek 
yaşıyordu. Sonra kendi ölümünün nasıl ve ne zaman olacağını 
öğrenmek için bir sayfa daha atladı. Son satıra gelmeden önce, o 
odadan bir daha çıkamayacağını anlamış bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında 
Aureliano Babilonia'nın şifreleri çözdüğü anda aynalar (ya da seraplar) 
kentinin rüzgarla savrulup yok olacağı, insanların anılarından silineceği 
ve yazılanların evrenin başlangıcından sonuna dek bir daha yinelenmeyeceği 
yazıyordu. Çünkü yüzyıllık yalnızlığa mahküm edilen soyların, yeryüzünde 
ikinci bir deney fırsatları olamazdı. 


